


Un	 famoso	 autor	 de	 cómics	 es	 asesinado	 en	 la	 Buenos	 Aires	 violenta	 de
2019.	A	su	entierro	van	familiares,	fans,	la	prensa	y	la	infame	policía	secreta,
llamada	OFAC.	Pero	también	alguien	más.	Cuatro	hombres	vestidos	de	modo
insólito:	 un	 caballero	 medieval,	 un	 pirata	 de	 las	 Guerras	 del	 Opio,	 un
motociclista	al	estilo	Ángeles	del	 Infierno	y	un	explorador	del	Oeste,	dueño
de	armas	extravagantes.

Nadie	les	presta	atención	a	excepción	de	Milo,	que	trabaja	en	el	cementerio.
¿Son	 estos	 cuatro	 héroes	 de	 los	 cómics	 del	 muerto,	 por	 improbable	 que
suene?	Milo	sospecha	que	su	aparición	está	vinculada	a	un	misterio:	el	de
las	hijas	del	historietista,	de	cuyo	paradero	nada	se	sabe.
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Todos	los	hombres	sueñan:	pero	no	del	mismo	modo.

T.	E.	LAWRENCE,	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría

www.lectulandia.com	-	Página	6



Personajes

Milo	Maciel.	A	los	quince	años,	trabaja	como	enterrador	en	el	cementerio	de	San	Fernando.	Vive	en	una	isla	en	lo
profundo	del	Delta.

El	Baba.	Compañero	y	amigo	de	Milo,	es	fanático	de	los	cómics.

Don	Maciel.	Padre	de	Milo,	es	viudo	y	un	borracho	de	cuidado.

El	Viejo.	Vecino	del	Delta	que	suele	acoger	a	Milo	cuando	escapa	de	su	padre.

El	Bonzo.	Compañero	de	Milo	y	el	Baba.	Lo	llaman	así	porque	se	quemó	durante	el	incendio	de	la	villa	donde
vive.

Pierre.	Compañero	que	completa	el	cuarteto.	Después	de	ir	a	la	escuela	busca	cosas	de	valor	entre	la	basura,	codo
a	codo	con	su	familia.

La	Viuda.	Mujer	del	Autor,	el	creador	de	los	cómics	que	el	Baba	venera.

Helena.	Hija	mayor	del	Autor.	Licenciada	en	Historia	del	Arte,	buena	dibujante.

Sofía.	Otra	hija	del	Autor.	Estudia	Matemáticas	y	da	clases	de	apoyo	a	chicos	sin	recursos.

Bárbara.	Melliza	de	Sofía.	Estudia	cine	y	atiende	un	puesto	de	primeros	auxilios	en	la	villa.

Miranda.	 Hija	 menor	 del	 Autor.	 Con	 catorce	 años	 todavía	 va	 a	 la	 secundaria,	 pero	 quiere	 estudiar	 Ciencias
Políticas.

Baba	Padre.	Así	llaman	entre	los	amigos	al	progenitor	del	Baba.

Baba	Madre.	Ídem,	pero	a	la	progenitora.

Coronel	Lazarte.	Director	de	una	organización	antiterrorista	llamada	OFAC	(o	como	dice	el	Baba,	la	Oh-fuck.)

Demonti.	Director	de	la	Editorial	Belvedere,	que	publica	los	cómics	del	Autor.

Tariq	el	Moro.	Caballero	medieval,	personaje	de	un	cómic	del	Autor.

Aidan	Caninus.	Monje	sui	generis,	amigo	de	Tariq.

Artorius.	Viejo	oficial	romano	que	defiende	Britania	del	acoso	invasor.

Medraut.	Lugarteniente	del	dux	bellorum	Artorius.

Lord	Wulfsige.	Uno	de	los	señores	de	la	coalición	guerrera	de	Artorius.

Saigon	Blake.	Protagonista	de	otro	cómic	del	Autor.	Mitad	irlandés	y	mitad	vietnamita,	es	un	pirata	que	opera	en
China	durante	la	Segunda	Guerra	del	Opio.

Lady	Qi	Ling.	Su	adversaria,	líder	de	la	Sociedad	China	Libre.

Mateo	Cembrero.	Marino	portugués,	socio	y	amigo	de	Blake.

Flint	Moran.	Héroe	de	otro	cómic	del	Autor.	Una	suerte	de	cazador	de	las	praderas,	pero	del	futuro.

Eontamer.	Vehículo	de	Flint	Moran,	mitad	nave	espacial	y	mitad	organismo	vivo.

Desmond.	Asistente	de	Flint	Moran.	Es	lo	que	se	conoce	como	un	re-gen:	un	androide	con	increíbles	capacidades
regenerativas.
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Pte	San	Win.	Creadora	de	Eontamer	y	de	Desmond,	es	la	científica	más	eminente	de	su	tiempo.

Metnal.	Otro	personaje	del	Autor.	Un	vampiro	de	origen	maya	que	persigue	criaturas	escapadas	del	infierno.

El	Piloto.	Mick	Ace	Fowler,	líder	de	los	Flying	Aces,	una	escuadra	que	combate	por	Inglaterra	durante	la	Primera
Guerra	Mundial.
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LIBRO	PRIMERO

LA	BATALLA	DEL	CEMENTERIO
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Capítulo	uno

Milo

El	entierro	y	 la	niebla	—	Los	matones	de	 la	OFAC	—	¿Héroes	o	 farsantes?	—	Una
viuda	generosa	—	El	Autor,	RIP	—	Una	joya	en	el	polvo	—	La	marca	de	las	garras

1.

Dejó	 el	 pozo	 de	 un	 salto.	 Estaba	 sudado	 y	 lleno	 de	 barro.	 Al	 echarse	 un	 vistazo,
reparó	 en	 su	 zapatilla.	 Tenía	 encima	 algo	 más	 que	 mugre.	 El	 cascarudo	 se	 había
enganchado	al	cordón.	Era	una	bolita	negra,	del	tamaño	de	una	aceituna.

Milo	sacudió	el	pie.	El	escarabajo	salió	disparado.	Abrió	las	alas	y	voló.	Eso	lo
probaba:	era	una	hembra.

La	vio	perderse	en	la	bruma.	Después	se	estiró,	con	un	tronar	de	vértebras.
Música	de	huesos.	La	canción	que	conocía	mejor.
Este	no	va	a	ser	un	entierro	más,	pensó.	Y	recogió	la	pala.

2.

El	amanecer	no	pudo	con	la	niebla,	que	seguía	posada	sobre	el	cementerio.
Milo	había	cavado	a	ciegas.	Cuando	trabajaba	así,	solía	haber	accidentes.	Alguna

gente	 se	 lastimaba	 adrede:	 el	Mocho	Beltrán,	 por	 ejemplo,	 que	optó	por	 el	 camino
más	 corto	 hacia	 una	 pensión.	 Milo	 entendía	 el	 impulso,	 pero	 no	 estaba	 tan
desesperado;	no	 todavía.	Con	 la	última	palada,	 instó	a	 sus	colegas	a	dejar	el	hueco
antes	de	que	incurriesen	en	un	error…	o	en	la	tentación.

Liberaron	el	hoyo	y	la	niebla	lo	ocupó.	Se	probaba	el	traje	para	la	ceremonia.
Sus	colegas	se	disolvieron	en	la	bruma.	Mejor	así,	les	daba	por	beber	durante	los

tiempos	 muertos	 y	 la	 gente	 se	 ofendía.	 Pero	 Milo	 se	 quedó	 al	 resguardo	 de	 otra
lápida.	(«Madre	y	esposa	amante».)	Quería	ver	el	cortejo.

Fue	un	afán	inútil.	La	niebla	borraba	formas	y	colores.	Registró,	sí,	el	ronquido	de
los	 coches	 fúnebres.	 Se	 acercaban	 a	 paso	 de	 hombre,	 tanteando	 el	 camino.	 Los
dolientes	estaban	irritados,	o	tal	vez	nerviosos,	porque	daban	portazos	al	bajar.

El	 entierro	 se	 estaba	 poniendo	 raro.	 Pero	 la	 niebla	 no	 tenía	 la	 culpa.	 Para	 el
cementerio	era	una	vieja	 amiga.	Solía	 llegar	 a	 lomos	del	 río,	despeinando	 juncos	y
espadañas.	Lo	que	la	empujaba	a	tierra	era	el	Nictálope.	Así	se	llamaba	el	viento	que
sopla	en	la	penumbra,	se	lo	había	dicho	el	Viejo.

A	la	niebla	le	gustaba	echarse	allí.	Se	acomodaba	entre	bóvedas	y	tumbas,	como
un	gato	más.	Y	Milo	disfrutaba	de	sus	irrupciones.	Lo	apartaban	de	la	rutina.
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Cada	vez	que	invadía	el	terraplén,	Milo	se	transportaba	a	otra	dimensión.	Había
visto	escenas	así	en	las	pelis	de	terror,	siempre	insinuaban	lo	mismo.

Algo	estaba	por	ocurrir.

3.

El	nombre	de	la	lápida	no	le	dijo	nada.	Pero	el	muerto	debía	de	ser	importante,	o	al
menos	famoso.	Ninguna	otra	gente	llevaba	multitudes	al	cementerio.

Había	 tantas	 cámaras	 como	 deudos.	 Los	 flashes	 creaban	 flores	 efímeras	 en	 la
niebla.	Perseguían	a	la	Viuda,	una	mujer	de	edad	indefinida	que	no	reaccionaba	ante
el	 acoso.	 Le	 hizo	 pensar	 en	 esas	 estatuas	 que	 servían	 de	 columnas.	 ¿Cómo	 se
llamaban?	El	Viejo	lo	recordaría	al	toque,	se	dijo.

El	escándalo	lo	devolvió	al	presente.
Hasta	entonces	Milo	se	había	creído	al	abrigo	de	la	niebla,	que	le	había	permitido

participar	de	la	ceremonia	como	prefería,	sin	llamar	la	atención.	Pero	ahora	se	sentía
desnudo	o,	más	que	desnudo,	inerme.	Había	entendido	quiénes	llegaban.

Matones	de	la	OFAC.	Cercando	el	predio	con	sus	autos	prepotentes.	La	incursión	lo
ofendía,	 le	hacía	sentir	algo	peor	que	 la	 indefensión.	 (La	palabra	que	esquivaba	era
precisa:	se	sentía	violado.)

El	 cura	 se	 extravió	 entre	 las	 páginas	 del	 breviario.	 Pero	 al	 ver	 que	 la	 Viuda
ignoraba	el	embate	(los	matones	hablaban	en	voz	alta,	como	si	no	hubiesen	llegado	a
un	entierro,	sino	a	un	picnic),	retomó	la	plegaria.

Las	sombras	perforaron	la	niebla.	Cortaban	el	camino	a	través	del	barro.	Pisando
lápidas	y	 flores,	derribando	cruces.	Vestían	chaquetas	de	cuero:	 largas	para	 los	más
jóvenes,	cortas	y	abiertas	para	aquellos	con	panzas	como	quillas.

Fumaban	 como	 si	 quisiesen	 engordar	 la	 bruma.	 Milo	 contó	 seis	 bigotes,	 un
arreglo	capilar	que	formaba	parte	de	su	ostentación.

Ni	siquiera	disimulaban	que	estaban	armados.
Aquel	 que	 quedó	 al	 frente	 (Bigote	 Uno)	 se	 persignó	 de	 un	 modo	 burlón.	 Sus

secuaces	lo	imitaron,	a	excepción	de	uno,	que	prefirió	eructar.
El	cura	tartamudeó.	La	Viuda	alzó	el	mentón.
El	 oficio	 prosiguió.	 Lucas	 3,	 10.	 ¿Qué	 debemos	 hacer?,	 reclamaba	 la	 gente	 a

Jesús;	la	pregunta	quedó	flotando	mientras	Milo	y	sus	colegas	bajaban	el	cajón.
Algunos	matones	empezaron	a	alejarse,	dando	por	cumplida	la	misión	de	irritar.

Sus	risas	rompían	sobre	la	playa	del	responso.
Milo	ya	había	sido	testigo	de	escenas	similares.	Entierros	vigilados,	los	llamaban.

Al	principio	lo	indignaron,	pero	había	terminado	por	acostumbrarse.
En	cualquier	caso,	atribuyó	su	sorpresa	a	algo	distinto.
Cuando	vio	a	los	Héroes,	su	corazón	pegó	un	salto.
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4.

Aparecieron	entre	los	árboles.	Cuatro	hombres	con	ropas	estrafalarias.	¿O	habría	sido
mejor	definirlas	como	disfraces?

Turbante.	Cota	de	malla.	Sombrero	de	piel.
Llamaban	la	atención	como	un	cuerno	en	el	pecho.	Y	estaban	armados	como	los

de	la	OFAC,	aun	cuando	su	parafernalia	fuese	digna	de	un	museo.	Debía	de	ser	cosa	de
los	matones:	algo	que	se	habían	reservado	como	broche	de	oro.

La	niebla	se	enfrió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pronto	comprendió	que	se	había
equivocado.	Quien	elevaba	la	temperatura	era	él:	Milo	Maciel,	el	hijo	del	enterrador.
El	muerto	no	era	suyo,	pero	todo	tenía	un	límite.

Los	dedos	de	Milo	(que	eran	dedos	de	labriego,	duros	como	tenazas)	arrancaron
un	crujido	al	mango	de	la	pala.

Decidió	actuar	sin	pensar	en	consecuencias.	Pero	al	ver	a	Bigote	Uno,	se	contuvo.
Su	expresión	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Las	visitas	lo	perturbaban.

Bigote	Uno	escupió	una	orden.	Dos	matones	se	esfumaron	en	la	niebla.
Milo	echó	un	vistazo	a	 la	Viuda.	Los	Disfrazados	 inspiraban	algo	distinto	en	 la

mujer:	 primero	 sorpresa,	 después	 curiosidad	 y	 finalmente…	 ¿Qué	 era	 aquello?	No
estaba	seguro	de	haberlo	interpretado.

Las	cámaras	persiguieron	la	novedad	con	sus	ojitos	rojos.	Tanta	atención	perturbó
a	los	cuatro	hombres,	que	rompieron	filas.

Cuando	los	matones	alcanzaron	los	árboles,	ya	no	había	nadie	allí.
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5.

Los	 primeros	 en	 irse	 fueron	 los	 sicarios.	 Soltaban	 comentarios	 horribles,	 mientras
arrastraban	los	pies	en	el	barro.

El	jefe	lo	reventó,	dijo	una	boca	con	bigotes	como	acento	circunflejo.	Le	pegó	en
la	jeta,	pam	pam.	¡Y	el	turro	no	caía!

Después	llegó	el	turno	de	los	deudos.	Se	despidieron	de	la	Viuda,	pero	parecían
remisos	a	abandonarla;	lo	hicieron	con	lentitud,	marea	negra	en	retirada.

(Milo	registró	una	mención	que	la	gente	repetía,	entre	susurros.	Hablaban	de	las
chicas.	Querían	saber	dónde	estaban,	cómo	estaban,	qué	se	sabía	de	ellas.	¿Quiénes
eran	las	chicas?)

Periodistas	 y	 camarógrafos	 tardaron	 en	 irse.	 Habían	 registrado	 que	 la	 Viuda
seguía	ahí,	vigilando	a	los	enterradores.

Al	 fin	 entendieron	 que	 la	 espera	 sería	 vana.	 La	 mujer	 no	 se	 había	 quebrado
durante	la	ceremonia.	¿Por	qué	iba	a	regalar	lágrimas	entonces,	cuando	todo	se	había
consumado?

Al	alejarse	el	último	auto,	la	Viuda	dio	dinero	a	los	enterradores.	Milo	se	mantuvo
a	distancia,	con	las	manos	engarfiadas	sobre	la	pala.

Trataba	 de	 resignarse	 (la	 causa	 de	 Milo,	 creía	 Milo,	 era	 siempre	 una	 causa
perdida)	cuando	la	mujer	lo	llamó	con	un	gesto.

Al	 verla	 cara	 a	 cara,	 no	 la	 encontró	 tan	 vieja.	 En	 otra	 circunstancia	 le	 habría
parecido	 linda.	 Pero	 ahora	 que	 nadie	 la	 miraba	 (porque	Milo,	 creía	Milo,	 era	 eso
precisamente:	nadie),	había	dejado	de	fingir	fortaleza.	La	tristeza	lavaba	su	expresión
y	la	asemejaba	a	una	piedra	alisada	por	el	río.

Como	hurgaba	aún	en	 su	billetera,	Milo	apartó	 los	ojos.	No	quería	desnudar	 su
ansia,	nada	más	impúdico	que	la	necesidad.

Volvió	a	leer	la	lápida.	Esa	vez	el	apellido	produjo	un	eco.	Un	sonido	muy	brusco.
De	origen	alemán,	estaba	seguro.	Lo	había	oído	alguna	vez,	pero	¿dónde?

—Comprate	algo	caliente	—dijo	la	mujer.	Y	le	dio	un	billete	de	doscientos.
En	 el	 bar	 de	 Atilio,	 doscientos	 equivalían	 a	 un	 menú	 completo:	 milanesa	 a	 la

napolitana,	cerveza	y	postre.
Su	expresión	(no	pudo	verse,	pero	había	comunicado	algo	parecido	a	la	alegría)

alentó	a	la	mujer	a	darle	una	caricia.
Milo	sintió	emoción.	Algo	que	no	le	pasaba	desde	que	su	madre	perdiera	fuerzas.
La	última	vez	que	la	vio	quiso	ayudarla.	Puso	la	carita	sobre	la	mano	de	su	madre,

que	yacía	sobre	la	cama.	Los	dedos	apenas	se	habían	movido,	pero	Milo	supo	que	el
gesto	la	había	complacido:	como	ya	no	podía	hablar,	se	lo	había	comunicado	con	una
sonrisa.

Entonces	la	Viuda	dijo	así:
—¿Qué	clase	de	mundo	es	este,	donde	 los	soñadores	son	 fusilados	y	 los	chicos
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trabajan	como	esclavos?
Y	partió	sin	darle	tiempo	a	arriesgar	una	respuesta.

6.

Mientras	alisaba	bordes,	echó	otra	ojeada	a	la	lápida.	El	nombre	esquivo.	El	epitafio
en	latín.	Pero	volvió	a	fracasar	en	su	intento	de	identificar	al	muerto.

La	niebla	también	resistía.	A	esas	horas	solía	disolverse,	se	escurría	entre	cruces	y
piedras	como	una	serpiente.	Aun	así,	seguía	allí,	espesa	y	palpable:	un	sudario	hecho
de	gotas	de	agua.

El	 ruido	 sugirió	 que	 no	 se	 había	 quedado	 solo.	Milo	 oyó	 las	 piezas	 de	metal;
después,	 los	pasos.	Pensó	que	 los	matones	habían	vuelto	y	 se	 escabulló.	No	quería
tener	contacto	con	esas	bestias.	Todavía	les	debía	la	muerte	de	Peluca,	pero	aquel	no
era	el	tiempo	ni	el	lugar.	¿Qué	podía	hacer	contra	la	metralla	munido	de	una	pala?

Lo	lógico	era	irse	a	gastar	los	doscientos.	A	esa	hora	su	vientre	pedía	auxilio.	Sin
embargo	buscó	amparo	entre	los	árboles,	un	capricho	inexplicable.

Los	que	volvían	eran	los	Disfrazados.
Sus	ropas	 le	parecieron	todavía	más	 inoportunas.	Por	 los	diseños	de	fantasía	(el

pirata	era	estridente,	a	cuenta	del	turbante	y	la	chaqueta	recamada),	pero	también	por
los	arreos:	la	cota	de	malla	del	caballero,	salpicada	de	barro;	las	pieles	del	aventurero
del	futuro,	arrancadas	a	animales	que	no	podía	nombrar.

El	nombre	de	la	lápida,	comprendió,	era	el	del	Autor.

7.

Milo	conocía	sus	cómics.	Nunca	había	comprado	las	revistas	(estaban,	como	la	vida
misma,	más	allá	de	su	presupuesto),	pero	el	Baba	se	las	prestaba	a	veces,	siempre	y
cuando	 respetase	sus	 instrucciones.	Regresar	a	 la	bolsa	de	celofán	después	del	uso.
No	doblar,	ni	marcar,	ni	arrugar	sus	páginas.	Mantener	 lejos	del	fuego,	del	río	y	de
don	Maciel.	(Que	las	habría	vendido	por	kilos,	el	Baba	estaba	en	lo	cierto.)

Además	 de	 su	 amigo	 más	 querido,	 el	 Baba	 era	 un	 fan	 profesional.	 Tenía	 la
billetera	 llena	 de	 credenciales	 que	 lo	 asociaban	 a	 clubes	 esotéricos:	 librerías
especializadas	en	cómics,	 clubes	dedicados	al	gore,	 al	 fantasy,	 a	 la	 ciencia	 ficción.
Para	horror	de	Milo,	el	Baba	valoraba	esos	plásticos	más	que	al	dinero.

Los	 Disfrazados	 deben	 de	 ser	 fanáticos,	 pensó.	 Gente	 con	 poco	 sentido	 del
ridículo,	 que	 homenajeaba	 al	 Autor	 en	 ocasión	 del	 adiós.	 No	 contaban	 con	 el
atenuante	de	su	amigo,	que	era	un	pendejo:	aquellos	eran	adultos	hechos	y	derechos.

Milo	 tardó	 en	 identificar	 a	 los	 personajes	 por	 una	 razón.	 No	 eran	 los	 más
populares	del	repertorio	del	Autor.	Los	más	conocidos	eran	otros:	Adam	de	la	Selva,
Lava	Man,	Doctor	 Incógnito.	¿Por	qué	no	había	 ido	nadie	vestido	como	ellos?	Los
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Disfrazados	interpretaban	personajes	de	segunda,	con	los	que	el	Autor	rellenaba	las
páginas	que	los	héroes	principales	dejaban	libres.

El	Baba	tendría	una	explicación.	En	aquel	orden	de	la	existencia,	lo	sabía	todo.
Milo	los	vio	congregarse	al	pie	de	la	tumba.	Parecían	rezar.
El	 único	 que	 desafió	 la	 circunstancia	 fue	 el	 cuarto	 hombre.	 Milo	 ya	 había

reconocido	a	los	otros	tres	(el	caballero,	el	pirata,	el	aventurero	del	futuro),	pero	aquel
se	le	escapaba	todavía.	Los	Ray-Ban	y	la	ropa	de	cuero	remitían	a	los	motociclistas,
cuyo	nombre	no	recordaba.	Era	un	tipo	corpulento.	Se	notaba	que	había	sido	fuerte,
hasta	que	los	vicios	le	cobraron	su	precio.

El	gordo	le	entra	a	la	birra,	pensó	Milo.	¡Panzas	así	no	se	hacen	en	un	día!
Consideró	 la	posibilidad	de	que	fuese	otro	hombre	de	 la	OFAC.	Pero	entonces	 lo

oyó	 hablar.	 Se	 expresaba	 con	 un	 acento	 que	 no	 era	 de	 ahí.	Ni	 tampoco	 peruano	 o
boliviano,	conocía	esas	músicas	por	obra	de	Pierre	y	el	Bonzo.

—Maldito	 cabrón.	 No	 creerás	 que	 has	 logrado	 escaparte	—dijo.	 Milo	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	se	dirigía	a	uno	de	sus	compañeros,	sino	a	la	mismísima	tumba
—.	Tengo	métodos	para	hacerte	hablar	y	tú	lo	sabes.	¡Voy	a	arrancarte	de	ese	hueco	y
a	arrastrarte	por	las	calles,	hasta	que	digas	lo	que	quiero	saber!

Eso	es	lo	que	Milo	creyó	oír.	Absurdo.	Debía	de	haberse	equivocado.
El	gordo	alzó	los	brazos.	Milo	pensó	que	tenía	manos	muy	grandes.
Al	instante	el	suelo	vibró.	Inaudito,	debajo	del	cementerio	no	pasaba	ningún	tren.
Milo	reculó	y	tropezó	con	una	raíz.	Cayó	cuan	largo	era,	su	pala	soltó	un	clang.
Qué	pelotudo.	¡Me	vendí	solo!
Se	levantó	de	un	salto.
Al	mirar	la	tumba,	la	descubrió	desierta.
El	silencio	era	 total,	a	excepción	de	 lo	que	se	colaba	desde	fuera:	 los	autos	que

pasaban	por	Sobremonte,	la	sinfonía	de	la	calle.
Se	forzó	a	esperar.	Quería	ser	prudente.
Mientras	hacía	tiempo,	vio	algo	que	brillaba	entre	las	raíces.
Una	pieza	de	metal.	Con	una	imagen	grabada.	Era	un	bicho	verde,	de	cola	larga	y

piel	manchada.	Parecía	una	lagartija.
Junto	a	la	tumba	había	marcas	frescas.	Semicírculos.	Más	anchos	que	la	hoja	de

su	 pala.	 Los	 brazos	 de	 Milo	 eran	 fuertes,	 pero	 nunca	 había	 llegado	 tan	 hondo	 al
primer	intento.	¿Qué	clase	de	instrumento	cavaba	tan	profundamente	y	de	un	golpe?

Se	apuró	a	borrar	las	huellas.	Pretendía	que	la	tumba	quedase	impecable,	pero	el
deseo	 de	 huir	 lo	 entorpeció.	 El	 cementerio	 le	 era	 tan	 familiar,	 que	 no	 recordaba
cuándo	lo	había	asustado	por	última	vez.

Poco	 después	 el	 sitio	 quedó	 en	 manos	 de	 la	 niebla.	 Un	 velo	 que	 cubría	 la
arquitectura	de	la	muerte,	una	dulce	nada.
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Capítulo	dos

Milo	/	El	Baba

La	 pesadilla	 —	 Don	 Maciel	 —	 Pierre	 y	 el	 Bonzo	 —	 La	 melancolía	 del	 Baba	 —
Cómics	clandestinos	—	La	salamandra	—	El	Vizconde	—	El	filo	de	la	espada

1.

Decidió	 volver	 a	 casa.	Milo	 vivía	 en	 una	 isla	 del	 Delta	 y	 dependía	 del	 transporte
fluvial.	El	 servicio	 era	 barato,	 pero	 lento:	 una	hora	de	 ida	y	otra	 de	vuelta	 (hora	y
media	bajo	la	lluvia),	surcando	aguas	marrones	en	lanchas	que	manchaban	el	río	de
aceite.

Había	estado	a	un	 tris	de	quedarse	en	 tierra.	Comiendo	como	un	tigre,	mientras
esperaba	que	sus	amigos	saliesen	de	la	escuela.

Pero	esas	horas	podían	serle	útiles	en	casa.	Tenía	pendientes	tareas	que	su	padre
esquivaba,	por	creerlas	ajenas	a	su	investidura.

La	 razón	 última	 de	 su	 decisión	 se	 debió,	 sin	 embargo,	 a	 otra	 cosa.	Había	 oído
llegar	a	don	Maciel	en	la	madrugada,	derribando	todo.	Y	desde	entonces	no	volvió	a
dormir.	Se	quedó	atento	a	los	ronquidos	de	su	padre,	al	estruendo	que	produjo	al	caer
de	la	cama.	Solo	recuperó	el	aliento	al	oír	que	los	bufidos	se	habían	reiniciado.

Antes	de	salir	rumbo	al	cementerio,	había	volteado	el	cuerpo	de	don	Maciel,	que
seguía	en	el	suelo.	Lo	puso	de	costado,	apuntalándolo	con	sillas	y	cajones	de	cerveza.
Era	una	precaución,	pero	no	ofrecía	garantía	absoluta.

En	sus	pesadillas,	Milo	descubría	a	don	Maciel	ahogado	en	vómito.

2.

La	 lancha	 lo	 dejó	 sobre	 el	 muelle	 desvencijado.	 En	 el	 Delta	 cada	 lote	 tenía	 su
amarradero,	y	el	de	Milo	no	era	excepción.

Subió	la	escalera	a	saltos.	Se	sentía	aprensivo.
Don	 Maciel	 había	 derribado	 sillas	 y	 cajones	 durante	 el	 sueño.	 Todavía	 estaba

tumbado	junto	a	la	cama,	una	mosca	sobre	papel	engomado.	Pero	respiraba.
Milo	sintió	un	cansancio	antiguo	que	atribuyó	al	madrugón,	pero	tenía	otra	causa:

la	 certeza	 de	 haber	 regresado	 al	 infierno	 diario,	 esa	 noria	 que	 lo	mantenía	 girando
sobre	el	mismo	punto.	Sin	posibilidad	de	escape.

Consideró	la	idea	de	apuntalar	a	su	padre	otra	vez,	pero	la	desechó.
Empezaría	a	limpiar	por	la	cocina.
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3.

Desde	que	trabajaba	en	el	cementerio	había	visto	cosas	que	pocos	ven.
Al	principio	se	había	espantado.	Cavar	suponía	exponerse	a	un	olor	intolerable,	la

versión	química	de	un	puñetazo.	Al	rato,	infaltables,	aparecían	los	bichos.	Asomaban
entre	los	pies,	que	confundían	con	su	almuerzo:	más	hondo	hurgaba,	más	gordos	eran
y	se	movían	con	mayor	insolencia.	De	vez	en	cuando	daba	con	huesos	olvidados,	que
se	rompían	bajo	la	pala.

Cuando	el	Baba	preguntó	qué	ruido	hacían,	Milo	había	crujido	los	dedos.	(Música
de	 huesos.)	 Así	 de	 opaco,	 le	 dijo;	 así	 de	 ordinario.	 La	 humedad	 y	 los	 bichos
convertían	un	fémur	en	una	galleta	vieja.

Con	el	 tiempo	sus	miedos	habían	cambiado.	Ahora	se	permitía	 reírse	de	ciertas
escenas.	Pero	todavía	se	avergonzaba	porque	todas,	hasta	la	más	graciosa,	volvían	a
ser	 tristes	al	 final.	Aquel	ataúd	de	pino	que	se	había	desfondado,	soltando	su	carga
sobre	 el	 pozo.	 (Nada	más	 terrorífico	 que	 la	miseria.)	 O	 el	 gato	 atrincherado	 en	 la
tumba	abierta,	que	le	disputaba	al	muerto	el	sitial	del	descanso.	(Cómico	para	todos,
menos	para	el	gato.)

La	 escena	 más	 triste	 lo	 tuvo	 de	 protagonista.	 El	 mal	 de	 su	 madre	 se	 había
revelado	tarde.	La	cirugía	exploratoria	fue	breve,	el	médico	supo	a	simple	vista	que	la
batalla	estaba	perdida.

Dos	meses	después	Milo	conoció	el	cementerio.
Había	imaginado	un	prado	lleno	de	lápidas,	como	los	que	mostraban	las	películas.

Pero	 el	 coche	 fúnebre	 frenó	 junto	 a	 un	 edificio.	 La	 galería	 tenía	 algo	 de	 archivo:
cajoneras	que	ascendían	al	cielo,	placas	con	números	y	letras.

En	 cuanto	 bajó	 del	 auto,	 lo	 empujaron.	 Gente	 desconocida	 tiraba	 de	 su	 ropa,
desplazándolo	al	frente	del	cortejo.	Allí	se	agarró	del	pantalón	de	su	padre.	El	suelo
estaba	lleno	de	pétalos.	Su	aroma	era	ponzoñoso,	como	el	de	una	selva	virgen	al	ser
hollada.

Los	 empleados	 usaron	 un	 elevador	 para	 disponer	 del	 ataúd.	 Eran	 Gómez	 y
Barrios,	 que	 más	 tarde	 se	 convertirían	 en	 sus	 colegas.	 (Y	 que	 nunca	 dejaron	 de
mirarlo	desde	arriba:	en	el	microcosmos	del	cementerio,	los	nicheros	superaban	a	los
cavadores	en	dignidad.)

Milo	pensó	que	habían	elegido	un	nicho	alto	a	propósito.	Su	madre	guardaba	las
galletas	encima	de	la	alacena	para	preservarlas	de	sus	manos,	 los	empleados	debían
de	haber	razonado	de	igual	modo.	Evitaban	que	arrancase	la	tapa	y	golpease	el	cajón.
Siempre	 tan	 impaciente,	 Milo,	 decía	 su	 madre	 cuando	 se	 ponía	 ansioso.	Hay	 que
aprender	a	esperar.	Pero	ya	era	la	hora	del	almuerzo,	lo	sentía	en	la	panza.	Y	además
tenían	que	preparar	la	fiesta.

En	la	confusión,	nadie	recordó	que	el	entierro	coincidía	con	su	cumpleaños.
Al	volver	a	casa	encontró	las	velitas	que	su	madre,	previsora	hasta	el	final,	había
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comprado	antes	de	caer.	Las	había	escondido	en	una	cajita	de	música.	Junto	a	una	flor
seca,	un	souvenir	de	su	bautismo	y	un	montón	de	joyas	de	utilería.

Eran	cinco	velas.	Milo	las	echó	a	la	basura.	Y	no	celebró	la	fecha	nunca	más.

4.

El	padre	de	Milo	honraba	 la	viudez	a	 su	manera.	No	había	vuelto	 a	 formar	pareja,
reservaba	 sus	 besos	 para	 las	 botellas.	 Al	 final	 el	 vicio	 lo	 quebró	 y	Milo	 tuvo	 que
agarrar	la	pala.	A	don	Maciel	no	le	había	ido	mal	como	enterrador.	Desde	que	su	vida
estalló	en	pedazos,	ningún	empleo	le	había	durado	tanto.

El	 cementerio	 de	 San	 Fernando	 era	 desagradable	 en	 general	 (todos	 los
cementerios	 lo	 son,	 aun	 los	 que	 albergan	 leyendas),	 pero	 también	 como	 lugar	 de
trabajo.	Cuando	no	se	cavaba,	había	que	aguantar	en	una	oficina	inmunda	y	en	la	peor
compañía:	otros	sepultureros,	los	policías	de	civil	que	custodiaban	el	lugar.	Pero	Milo
se	las	ingenió	para	obtener	del	puesto	un	oscuro	prestigio.	Las	anécdotas	que	sacaba	a
la	luz	hacían	temblar	a	sus	amigos,	y	todavía	más	a	sus	enemigos.	(Porque	Milo	vivía
en	el	Delta.	Y	en	el	Delta	nadie	se	sostenía	a	flote	sin	irritar	a	otros	náufragos.)

Durante	los	primeros	tiempos,	sufrió	a	lo	faquir.	Los	madrugones	en	invierno	eran
crueles,	 el	 viaje	 en	 lancha	 calaba	 los	 huesos.	 Y	 cuando	 caían	 heladas,	 todo	 se
complicaba.	Había	que	romper	el	suelo	antes	de	cavar.	Algunos	enterradores	orinaban
en	el	terreno,	un	método	primitivo	pero	eficaz.

La	primera	vez	había	cometido	un	error.	En	vez	de	cortar	la	escarcha	de	a	poco,
con	golpecitos	de	filo	(el	método	correcto,	pronto	lo	aprendería),	había	usado	la	pala
como	un	hacha.	Solo	consiguió	doblarla.	Los	colegas	de	su	padre	se	habían	cagado	de
risa.	Las	lágrimas	abrieron	surcos	sobre	sus	máscaras	de	polvo.

Eran	 hombres	mañosos.	Nunca	 disimularon	 que	 su	 presencia	 les	molestaba.	Al
terminar	la	tarea	se	plantaban	ante	los	deudos,	observando	un	silencio	que	sonaba	a
amenaza.	 Que	 Milo	 estuviese	 allí	 los	 obligaba	 a	 respetar	 la	 parte	 de	 don	 Maciel,
repartiendo	un	dinero	que	hubiesen	preferido	guardarse.

Cuando	 le	 contó	 lo	 ocurrido	 con	 la	 pala,	 don	 Maciel	 le	 pegó	 y	 lo	 envió	 a
conseguir	una	nueva.

Milo	regresó	a	tierra	y	se	coló	en	un	tren.	Buscaba	una	ferretería	donde	nunca	lo
hubiesen	visto.

Esa	fue	la	primera	vez	que	robó.

5.

—¿Cuánto	hiciste	hoy?
Don	Maciel	asomaba	en	el	umbral	de	la	cocina,	acariciándose	la	tripa.
Milo	quiso	decir	que	había	sido	un	día	muerto.	Pero	si	sus	colegas	se	iban	de	la
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lengua,	quedaría	en	evidencia.	Además	las	pruebas	lo	condenaban.	Aunque	la	mugre
de	 las	manos	 se	 había	 lavado	 con	 la	 vajilla,	 había	 olvidado	 cambiarse	 la	 ropa.	 El
barro	estaba	a	la	vista.	Y	llevaba	puesto	el	olor	a	podredumbre,	que	le	apretaba	como
una	chaqueta	vieja.

Nunca	se	iba	a	dormir	sin	bañarse.	Calentaba	el	agua	al	máximo	y	rascaba	la	piel
con	 las	uñas,	hasta	dejarla	 roja	como	culo	de	mandril.	Detestaba	 la	 idea	de	que	 las
sábanas	se	impregnasen	de	aquel	olor.	Pero	don	Maciel	se	burlaba	de	sus	esfuerzos.
Sabía	que	pronto	el	hedor	se	le	pegaría,	como	ya	le	había	ocurrido	a	él.

—Cien	pesos	—dijo	Milo.	Aun	en	la	mentira	sonaba	a	cifra	generosa—.	Pero	le
debo	setenta	a	Calimba.	La	lancha	pasa	esta	tarde	y	necesitamos	cosas:	agua,	leche,
carne…

—Calimba	es	un	 ladrón.	—Su	padre	abrió	 la	heladera	y	 la	cerró	al	 instante,	no
había	nada	que	ver—.	¡Comprale	a	los	coreanos!

—No	puedo	subir	a	la	lancha	con	tantas	bolsas.
—Quejas,	 quejas.	—Don	Maciel	 se	 acercaba	 con	 la	mano	 tendida,	 un	mendigo

siniestro—.	¡Cada	vez	más	parecido	a	tu	madre!
Milo	 dejó	 caer	 la	 escoba.	 Sonó	 a	 látigo	 contra	 el	 suelo.	Le	 indignaba	 que	 solo

mencionase	a	su	madre	para	criticarla.
En	el	pasado,	cada	vez	que	Milo	había	protestado	se	había	ganado	una	tunda.
—Si	tu	madre	era	tan	buena,	¿por	qué	nos	dejó?	—decía	su	padre	entre	bofetones.

El	 cáncer	 lo	 tenía	 sin	 cuidado,	 para	 don	 Maciel	 se	 trataba	 apenas	 de	 una	 forma
perversa	 del	 abandono—.	 El	 bueno	 de	 verdad	 soy	 yo,	 acá.	 Que	 te	 doy	 techo	 y
comida.	Así	que	cuidame	mejor.	Soy	todo	lo	que	tenés.	¡Lo	único	que	te	queda!

Pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	Milo	 superaba	 a	 su	 padre	 por	 una	 cabeza.	 Y
había	desarrollado	un	par	de	brazos	formidables.

Largos.	Nudosos.	Hijos	de	la	necesidad.
Don	 Maciel	 había	 empezado	 a	 temerle.	 Sin	 embargo,	 se	 mostraba	 confiado.

Contaba	con	que	no	cruzaría	el	límite	que	le	imponía	devoción	filial.	En	el	corazón
de	Milo	quedaba	algo	de	luz,	estaba	seguro.	¿Quién	podía	saberlo	mejor	que	él?

Pinchó	el	vientre	de	Milo	con	la	mano	abierta.
Milo	sacó	cincuenta	pesos.
Don	Maciel	se	hizo	humo.	En	el	trayecto,	fiel	a	su	leyenda,	desparramó	con	los

pies	la	basura	que	Milo	había	juntado.
Consciente	de	que	su	padre	se	bebía	el	dinero,	Milo	solía	esconder	parte	del	botín:

lo	 hacía	 en	 cuanto	 pisaba	 la	 isla.	 Aquella	 vez	 no	 había	 sido	 una	 excepción.	 Y	 la
estratagema	había	vuelto	a	probar	su	valor.

Milo	 se	 consoló	 pensando	 que	 no	 lo	 había	 perdido	 todo.	 Pero	 no	 consiguió
emparchar	su	ánimo.	Un	plato	se	hizo	trizas	entre	sus	dedos.	Le	produjo	un	tajo	en	la
base	de	la	mano,	cortando	la	línea	de	la	vida.

La	sangre	goteó	sobre	la	mesada.	Se	mezclaba	con	la	espuma.
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6.

Al	día	siguiente	volvió	a	la	escuela.
A	 diferencia	 de	 sus	 amigos,	 no	 le	 disgustaba	 ir	 a	 clase.	 Era	 verdad	 que	 allí

hablaban	 de	 cosas	 irrelevantes	 para	 su	 vida:	 matemáticas	 complejas,	 geografía	 de
otros	continentes,	tiempos	verbales.	(Milo	creía	ser	puro	presente,	dado	que	su	pasado
estaba	 sepultado	 y	 carecía	 de	 futuro.)	 Pero	 la	 escuela	 le	 permitía	 la	 ilusión	 de	 no
haberse	caído	del	todo	del	mapa.	Lo	obligaba	a	frecuentar	a	otra	gente,	más	allá	de
dolientes,	sepultureros	y	policías;	lo	hacía	sentirse	casi	humano.

Además	lo	protegía	de	la	esclavitud.	Don	Maciel	quería	que	trabajase	full	time	a
su	servicio.	Es	lo	menos	que	podrías	hacer,	decía.	¡Yo	te	di	la	vida,	te	cuidé	el	culo
durante	años!	Por	suerte	para	Milo,	cuando	se	le	pasaba	el	pedo	volvía	a	picarle	su
conciencia	 burguesa.	 Todavía	 no	 se	 atrevía	 a	 ordenar	 que	 abandonase	 la	 escuela.
Aunque,	a	juicio	de	Milo,	solo	era	cuestión	de	tiempo.

El	 vicedirector,	 llamado	 Barbeito	 (parecía	 chiste,	 pero	 era	 cierto	 que	 tenía
barbita),	había	traspasado	su	coraza	y	conocía	bien	el	caso.	Sabía	que,	a	pesar	de	ser
inteligente,	Milo	estaba	a	un	paso	de	ser	expulsado	del	sistema.	Y	como	la	situación
lo	sublevaba,	hacía	algo	que	no	debía:	cuando	 las	planillas	de	asistencia	 llegaban	a
sus	manos,	transformaba	los	«ausentes»	de	Milo	en	«presentes».

Milo	faltaba	cuando	se	veía	obligado	a	trabajar.	El	vice	no	era	el	único	que	estaba
enterado,	 sus	 amigos	 también.	 Por	 eso	 le	 pasaban	 los	 apuntes	 y,	 de	 ser	 posible,
también	las	tareas	resueltas.

Prefería	recibirlas	de	manos	del	Baba,	que	era	buen	alumno	y	escribía	claro.
En	Pierre	no	confiaba,	porque	oía	la	mitad	de	lo	que	se	decía	en	clase.	Su	amigo

se	acostaba	a	horas	obscenas,	después	de	concluida	la	 labor	con	que	contribuía	a	la
economía	familiar.	Era	lo	que	en	el	Delta	se	llamaba	un	peinefino:	hurgaba	basurales
en	 busca	 de	 algo	 vendible.	 Los	 sumideros	 mantenían	 con	 vida	 a	 muchos,	 pero
pasaban	 factura.	 El	 hermano	mayor	 de	 Pierre,	Alain	 (los	 Tocopilla	 eran	 de	 Pando,
Bolivia,	 y	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 le	 escapaba,	 sentían	 debilidad	 por	 los	 nombres
franceses),	había	sido	devorado	por	un	alud	de	desperdicios.

El	 Bonzo	 se	 tomaba	 en	 serio	 la	 tarea	 escolar,	 pero	 su	 letra	 era	 ilegible.	 Había
perdido	dos	dedos	al	incendiarse	la	casilla	que	habitaba.	(Tanto	Pierre	como	el	Bonzo
vivían	 en	 la	 villa	 San	 Francisco,	 el	 más	 inflamable	 de	 los	 barrios.)	 El	 accidente
también	 le	 había	 arruinado	 la	 cara,	 mellándola	 con	 cicatrices.	 A	 menudo	 sus
compañeros	 (la	 escuela,	 como	 todas,	 estaba	 llena	 de	 imbéciles)	 prescindían	 del
«Bonzo»	para	llamarlo	Monster	o	simplemente	La	Garra.

La	 razón	 que	 había	 unido	 a	 estos	 cuatro	 era	 sencilla:	 nadie	 más	 quería
acercárseles.	Ni	en	el	patio	de	muros	alambrados.	Ni	en	el	aula.	Y	mucho	menos	en	la
calle.
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7.

Para	sorpresa	de	Milo,	el	Baba	lo	esquivó	toda	la	mañana.	Parecía	triste,	lo	cual	era
inusual.	La	melancolía	le	sentaba	tan	rara	como	la	inapetencia.

—¿Qué	le	pasa?	—quiso	saber	Milo.
—Se	levantó	pelotudo.	—Pierre	prefería	las	explicaciones	simples.
—Para	mí	que	se	le	murió	alguien	—dijo	el	Bonzo—.	Ayer	se	la	pasó	dibujando

cruces,	lápidas,	tumbas…
—¿Y	no	le	preguntaron?
El	Bonzo	y	Pierre	se	encogieron	de	hombros.
A	esa	edad	 los	hombres	son	muy	reservados,	aun	al	precio	de	 incursionar	en	el

absurdo.

8.

—Estoy	 de	 duelo	 —le	 informó	 el	 Baba	 y	 siguió	 rumiando.	 Su	 adicción	 a	 los
caramelos	 blandos	 había	 vuelto	 inevitable	 el	 apodo.	 Pero	 al	 ver	 que	 Milo	 se
inquietaba,	reaccionó—.	Eh,	loco,	pará,	no	me	entiendas	mal.	Baba	Madre	está	diez
puntos.	Y	Padre	también	—dijo—.	No	se	me	murió	un	pariente.	Al	menos	no	uno	de
sangre,	bah.

Una	explicación	que	desconcertó	a	Milo	todavía	más.
Al	Baba	no	le	quedó	más	remedio	que	aclarar.
El	muerto	era	 el	 autor	de	 sus	historietas	 favoritas.	La	 reverencia	que	 sentía	por

aquel	hombre	era	tan	grande	que,	cuando	decía	«el	Autor»,	se	oía	la	A	mayúscula.
—Te	presté	sus	revistas	mil	veces.	Las	de	Editorial	Belvedere.	¡Esa	colección	que

trae	Adam	de	la	Selva,	Lava	Man,	Doctor	Incógnito…!
Milo	pronunció	el	nombre	que	había	leído	en	la	tumba.
—Lo	bajaron	en	la	calle	—continuó	el	Baba—.	Dicen	que	fueron	los	terroristas,

pero	no	me	la	creo.	¡Para	mí	que	fueron	los	Oh	Fuck!
—Oí	a	uno	hablar	del	asunto.	Dijo	que	lo	habían	hecho	mierda,	pam	pam	pam.
—Oíste.	¿Dónde	oíste?
—A	ese	hombre	lo	enterré	yo	—dijo	Milo,	con	algo	parecido	al	orgullo.

9.

El	timbre	puso	fin	al	recreo	y	el	Baba	seguía	con	la	boca	abierta.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?	—susurró	mientras	volvían	al	aula—.	Yo	pensé

que	lo	habían	enterrado	en	un	cementerio	privado…	¡Pero	claro,	si	el	viejo	vivía	acá
nomás:	tiene,	tenía	una	casa	en	Virreyes!

No	pudo	decirle	más.	El	Baba	pasó	la	clase	entera	haciendo	morisquetas	y	tirando
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papelitos	con	mensajes	que	Milo	no	respondió.
Su	amigo	en	ascuas	era	una	visión	divertida.
A	la	salida	decidió	compensarlo.	Le	mostró	la	joya	que	había	encontrado	entre	las

raíces.	 La	 había	 conservado	 lejos	 de	 don	 Maciel,	 su	 padre	 miraba	 con	 ojos	 que
calculan	en	billetes	y	su	equivalencia	en	copas.

El	Baba	abrió	los	ojos	como	el	dos	de	oros	y	dictaminó:
—A	casa.	¡Ya	mismo!
Durante	 el	 trayecto	 (una	 distancia	 mínima:	 era	 el	 único	 que	 vivía	 cerca	 de	 la

escuela,	en	un	barrio	que	había	sido	elegante),	Milo	le	contó	lo	de	los	Disfrazados.
El	caballero.	El	pirata.	El	aventurero	del	futuro.
—Tariq	el	Moro.	Saigon	Blake.	Flint	Moran	—acotó	el	Baba.
—Eran	 fanáticos,	 seguro.	 O	 a	 lo	 mejor	 actores,	 contratados	 por	 la	 editorial.

¡Estaban	buenísimos,	los	disfraces!
—¿Y	Adam	de	la	Selva,	Lava	Man…?
—No	 los	vi.	Seguro	que	 estaban,	pero	no	 se	 animaron	a	 acercarse.	Había	 tanta

basura	de	la	OFAC	que	hasta	yo	me	quería	escapar.
El	barrio	ya	no	era	lo	que	había	sido.	Demasiados	policías.	Cuidaban	a	los	turistas

y	su	 radio	de	circulación:	 los	centros	comerciales,	el	puerto,	 los	paseos	 junto	al	 río
que	la	primavera	llenaba	de	azahares.	Nadie	en	condiciones	de	elegir	vivía	allí,	sino	a
prudente	 distancia.	En	 barrios	 privados	 o	 en	 la	Capital.	Donde	había	 vigilancia	 las
veinticuatro	horas.	Donde	se	pintaban	las	fachadas	todos	los	años.	Donde	la	gente	no
se	desvelaba,	preguntándose	cómo	proteger	lo	que	había	salvado	del	desastre.

Y	Milo	se	parecía	a	 los	delincuentes	que	 la	 televisión	demonizaba.	Bastaba	con
tener	 un	 aire	 a	 pibe	 chorro	 (cara	 de	 indio,	 ropa	 que	 lo	 condenaba	 cuando	 era
humilde…	y	también	cuando	era	de	marca)	para	resultar	sospechoso.

La	gente	miraba	a	aquellos	pibes	con	pavor.	Los	consideraba	una	mutación	de	los
monstruos	clásicos.	Lobizones	con	Adidas.	Zombies	adictos	a	la	cumbia.

Cuando	 la	 gente	 se	 cruzaba	 con	Milo,	 cambiaba	 de	 vereda.	 Se	 asustaba	 de	 sus
brazos	de	gárgola.	De	su	piel	envejecida	a	destiempo,	por	culpa	del	frío	y	la	mugre.

Milo	no	 era	 un	pibe	chorro.	 Pero	 cuando	 la	 necesidad	 apretaba,	 no	 le	 quedaba
otro	remedio	que	actuar	como	tal.

10.

El	Baba	pasó	junto	a	su	madre	sin	saludar,	dirigiéndose	a	la	habitación.	Pero	Milo	se
detuvo.	 Sentía	 cariño	 por	 Baba	 Madre,	 que	 lo	 alimentaba	 seguido.	 Ella	 siempre
encontraba	algo	que	elogiarle:	su	inteligencia,	sus	modales	y	también	su	sensibilidad,
que	tanto	contrastaba	con	la	del	hijo	a	quien	acusaba	de	antisocial.

Baba	Madre	 le	decía	 a	Milo	que	 tenía	 futuro,	y	que	no	debía	dejar	de	 estudiar.
Milo	no	la	contradecía,	pero	tampoco	se	hacía	ilusiones.	Más	temprano	que	tarde	la
carga	de	don	Maciel	caería	por	completo	sobre	sus	hombros.	El	futuro	sería	uno	más
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de	los	lujos	que	no	podía	solventar.
Cuando	 al	 fin	 alcanzó	 a	 su	 amigo,	 el	 Baba	 pidió	 que	 cerrase	 la	 puerta.	 Había

movido	la	cama	y	se	había	arrodillado,	palpando	el	suelo.
—Hay	un	episodio	de	Tariq	el	Moro	que	leí	hace	poco…	Ojo,	de	esto	ni	palabra	a

nadie.	Ni	siquiera	a	los	pibes.	¡Si	llegás	a	abrir	la	boca…!
Levantó	 un	 listón	 y	 metió	 la	 mano	 en	 el	 hueco.	 Estaba	 lleno	 de	 revistas	 de

Belvedere.	El	brillo	de	las	tapas	lo	confirmaba,	eran	ejemplares	recientes.
Al	ver	que	Milo	expresaba	confusión,	el	Baba	dijo:
—El	 fruto	de	mi	 trabajo.	Vendo	 resultados	de	exámenes.	Hago	 tareas	ajenas.	Y

me	quedo	con	algún	vuelto.	—El	Baba	pasaba	páginas	y	descartaba	ejemplares	para
hurgar	en	otros—.	Ya	sé,	ya	sé:	tendría	que	colaborar	con	los	Baba	Padres.	Pero	ellos
tampoco	son	santos.	Padre	apuesta	a	los	caballos	sin	decirle	a	nadie.	Y	Madre	compra
jamón	del	bueno	y	lo	esconde	entre	sus	bombachas,	para	que	nadie	se	lo	robe.

—¿Cómo	la	descubriste?
—Very	funny.	¿Quién	era	el	cuarto	tipo?	Porque	describiste	a	tres,	nomás.
—Un	chabón	enorme.	Vestido	de	cuero	negro,	como	esos	motoqueros…
—¿Hells	Angels?	Entonces	era	Metnal.
—¿El	vampiro?	No,	Metnal	es	flaco	y	este	era	bien	gordo.
—Gordo	como	yo,	querés	decir.
—No,	forro.	¡Gordo	de	verdad!
El	Baba	no	le	prestaba	atención.	Ya	había	encontrado	lo	que	quería:	un	ejemplar

de	Doctor	Incógnito	que	incluía	una	aventura	de	Tariq	el	Moro.
Le	puso	la	revista	en	las	narices,	señalando	un	cuadrito.
Allí	 estaba	Merlyn.	Hablando	de	 algo	 incomprensible,	 dado	que	Milo	 no	había

leído	los	globitos	precedentes.
El	Baba	golpeó	sobre	el	papel	para	que	Milo	viese	el	detalle.
Merlyn	 tenía	 una	 daga	 en	 la	 cintura.	 La	 empuñadura	 era	 idéntica	 al	metal	 que

Milo	había	encontrado	al	pie	del	árbol.
—La	misma	lagartija	—dijo.
—Una	 salamandra	—corrigió	 el	Baba—.	Aquel	 que	 tiene	 el	 puñal	 en	 su	 poder

regenera	 sus	 miembros,	 aunque	 se	 los	 corten.	 ¡Cabeza	 incluida!	 Como	 las
salamandras	de	verdad,	a	las	que	les	crece	otra	cola	si	pierden	la	original.

—Los	disfraces	estaban	bien,	te	lo	dije.
—Dios	y	los	fans	estamos	en	los	detalles.	Por	eso	hay	algo	que	no	me	cierra	—

dijo	el	Baba,	que	ya	regresaba	las	revistas	a	su	escondite—.	¿Cómo	es	posible	que	un
fan	fanatiquísimo,	como	el	que	produjo	o	pagó	esta	réplica,	sea	tan…	bestia	respecto
de	la	trivia?	Quiero	decir:	¿por	qué	llevaría	Tariq	un	puñal	que	le	pertenece	a	Merlyn?

—Tengo	hambre	—dijo	Milo,	que	ya	se	había	hartado	del	tema.
—Compro	algo	en	el	camino	—dijo	el	Baba—.	¡Quiero	ver	esa	tumba,	ya	mismo!

11.
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Milo	se	había	acostumbrado	al	cementerio.	Conocía	a	todos	sus	personajes,	tanto	los
vivos	 como	 los	 muertos.	 (Cierta	 gente	 visitaba	 diariamente	 el	 lugar,	 el	 Vizconde
había	sido	uno	de	ellos.)	Cuando	tenía	un	rato	entre	pozo	y	pozo,	se	iba	a	la	tumba
del	 Frente	 Vital,	 donde	 nunca	 faltaban	 botellas	 de	 cerveza,	 sidra	 y	 tucas	 de
marihuana.	 Pierre	 y	 el	 Bonzo	 juraban	 que	 el	 Frente	 concedía	 favores.	 Milo	 no	 le
había	 pedido	 ninguno,	 al	 menos	 no	 todavía.	 Prefería	 reservárselo	 para	 algo
importante.

Pero	había	momentos	en	que	prefería	estar	lejos.	El	recuerdo	de	su	madre	seguía
doliendo.	 Nunca	 entraba	 en	 los	 nichos.	 Escapaba	 de	 los	 edificios	 como	 si	 fuesen
radiactivos.

Por	 eso	 había	 esquivado	 el	 adiós	 al	 Peluca.	 Su	 amigo	 había	 aparecido	 en	 una
zanja,	más	agujereado	que	sus	bolsillos.	Para	peor,	la	hermana	de	Peluca,	Tania,	había
entendido	su	ausencia	como	un	desaire.	Lo	cual	aumentó	el	desconsuelo	de	ambos,
por	 cuanto	Milo	 la	 había	 iniciado	 en	 los	misterios	 del	 sexo.	 Tuvo	 que	 perseguirla
hasta	que	aceptó	su	disculpa;	y	así	el	placer	furtivo	se	impuso	a	la	muerte.

Tampoco	 le	 gustaba	 el	 cementerio	 al	 atardecer.	 Aunque	 no	 a	 causa	 de	miedos
convencionales,	Milo	no	temía	a	las	ánimas	ni	al	ulular	del	viento.

Su	inquietud	remitía	al	pasado	que	no	lograba	sepultar.	El	tiempo	que	siguió	a	la
muerte	de	su	madre,	cuando	don	Maciel	lo	arrastraba	al	nicho	y	se	quedaban	ahí	hasta
que	los	vigilantes	los	echaban.

Todavía	le	costaba	recordar	la	época	feliz,	antes	de	que	su	padre	se	convirtiese	en
don	Maciel.	Cuando	 tenía	 dientes	 blancos	 y	 no	 había	 adoptado	 esa	 risa	 de	 gallina.
Cuando	trabajaba	de	portero	(o	encargado	de	edificio,	como	prefería	definirse)	y	olía
a	producto	de	 limpieza	en	vez	de	a	muerte.	Cuando	vivían	 lejos	del	 río,	 en	un	 tres
ambientes	donde	nada	faltaba.

Con	 los	 años,	 hasta	 su	madre	 había	 perdido	 entidad.	 Para	Milo	 ya	 no	 era	más
verosímil	 que	 un	 hada.	 Ignoraba	 si	 las	 anécdotas	 que	 acudían	 a	 su	 mente	 eran
verdaderas,	o	si	las	había	reescrito	y	embellecido	mediante	la	imaginación.

Pero	la	causa	principal	de	su	reticencia	era	otra.	Mientras	no	aprendiese	a	efectuar
un	 rodeo,	Milo	 evitaría	 el	 recuerdo	 de	 los	 buenos	 tiempos	 para	 no	 aproximarse	 al
recuerdo	en	carne	viva.	Aquella	memoria	que	lo	enfrentaba	no	a	las	zancadillas	de	la
fantasía	(¡ni	zombies	ni	lobizones!),	sino	a	los	terrores	del	mundo	real:	la	soledad	y	el
desamor,	la	expresión	desaforada	de	los	profanadores,	los	vagabundos	que	le	habían
enseñado	lo	que	resultaba	de	la	miseria.

Milo	huía	del	pasado,	porque	no	quería	pensar	en	el	Vizconde.
Don	 Maciel	 hacía	 bien	 en	 creer	 que	 todavía	 había	 luz	 en	 Milo.	 Pero	 se	 le

escapaba	que	ya	no	era	ajeno	a	la	violencia.

12.
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Si	el	Baba	y	Milo	hubiesen	llegado	antes	al	cementerio,	se	habrían	cruzado	con	dos
visitantes.	 En	 apariencia	 se	 trataba	 de	 muchachos	 como	 ellos.	 Vestían	 de	 modo
común	y	corriente:	zapatillas	Topper,	buzos	con	capucha,	anteojos	oscuros.	Podrían
haber	pasado	por	devotos	del	Frente.	Pero	en	realidad	visitaron	tumbas	distintas:	una
nueva	y	otra	que	empezaba	a	amarillear.

Primero	se	habían	detenido	donde	el	Autor.	Contemplaron	la	lápida	y	las	ofrendas
florales.	Uno	de	ellos	no	dejaba	de	mirar	por	encima	del	hombro.

La	otra	tumba	pertenecía	a	una	mujer,	de	nombre	Helena.	Según	los	números	de
la	lápida,	había	vivido	veintitrés	años	y	había	muerto	cuatro	meses	atrás.

Un	ojo	alerta	(por	ejemplo	el	del	Baba)	habría	reparado	en	un	dato	extra.
Helena	y	el	Autor	compartían	el	apellido.
Los	 muchachos	 dejaron	 allí	 flores	 robadas	 y	 se	 fueron.	 Imitaban	 el	 paso

desgarbado	de	un	hombre,	 lo	cual	ayudaba	a	su	 impostura.	Pero	cualquiera	que	 los
observase	 habría	 notado	 que	 exhibían	 redondeces	 (en	 las	 caderas,	 a	 la	 altura	 del
pecho)	que	ni	los	pantalones	anchos	ni	las	fajas	disimulaban	del	todo.

Ganaron	la	salida	y	se	separaron.	Pronto	se	encendió	el	alumbrado	de	la	calle.

13.

Al	llegar	donde	el	Autor,	el	Baba	tuvo	ganas	de	reír	y	llorar	a	la	vez.	Frotó	sus	brazos
para	borrar	la	piel	de	gallina,	que	no	sabía	si	atribuir	a	los	escalofríos	que	le	producía
el	cementerio	o	al	frío	de	la	noche	incipiente.

Abyssus	abyssum	invocat,	decía	el	epitafio.
—Qué	mierda	 querrá	 decir	—se	 quejó—.	Algo	 sobre	 el	 abismo,	 supongo.	 ¿Se

puede	invocar	al	abismo?	El	único	que	habla	en	latín	es	el	Doctor	Incógnito.	Aunque
a	 Tariq	 también	 le	 cabe,	 por	 lógica	 de	 época.	 En	 fin,	 siniestra	 la	 frase.	 ¡Si	 me	 la
hubieses	dicho	antes,	la	habría	buscado	en	casa!

El	 Baba	 toleró	 que	 Milo	 no	 respondiese.	 Para	 su	 amigo	 los	 cómics	 eran	 un
pasatiempo,	nunca	le	había	contagiado	su	pasión.	Además	era	de	pocas	palabras,	solo
hablaba	cuando	tenía	algo	que	decir.

Por	 eso	 no	 advirtió	 que	 había	 caído	 prisionero	 de	 alguien	 que	 lo	 conminaba	 al
silencio.

14.

En	quince	años	de	vida,	Milo	había	sido	amenazado	por:	puños	y	puñales,	cadenas,
cuchillas	de	carnicero,	púas	de	compás,	sillas,	botellas	rotas,	palos,	pistolas	e	Itakas,
las	escopetas	que	usaban	los	matones	de	la	OFAC.

Pero	nunca	antes	había	sentido	una	espada	en	la	garganta.
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Capítulo	tres

Tariq	el	Moro

Cornwall	—	El	cementerio	—	En	busca	de	un	milagro	—	Túmulos	y	trolls	—	La	daga
—	La	llamada	a	la	aventura	—	Nothing’s	what	it	seems	—	La	tormenta	invisible

1.

He	sido	víctima	de	un	truco	de	feria,	pensó	Tariq	ben	Nusayr.
Lo	 habían	 engañado	 como	 a	 un	 tonto.	 Y	 al	 caer	 narcotizado	 (¡no	 cabía	 otra

explicación!),	había	soñado	con	un	cementerio	fantástico.
La	niebla	 le	 impidió	estimar	sus	dimensiones,	pero	asumió	que	se	 trataba	de	un

sitio	vasto.	Estaba	 lleno	de	ángeles	de	hierro,	posados	sobre	 los	monumentos	como
aves	carroñeras.	Durante	un	 instante	creyó	que	no	soñaba,	sino	que	había	muerto	y
que	su	alma	había	sido	enviada	a	un	infierno	de	piedra.

Pronto	descubrió	que	no	estaba	solo.	La	gente	que	circulaba	por	sus	calles	parecía
viva	 (eso	 lo	 había	 aliviado),	 aunque	 vestía	 del	 modo	 más	 impropio.	 Mujeres	 con
faldas	 escandalosas.	 Hombres	 sin	 arreos.	 Todos	 ataviados	 de	 negro.	 La	 única
explicación	que	se	le	ocurrió	fue	que	pertenecían	a	una	orden	mendicante,	llamada	a
confluir	en	peregrinatio	sobre	una	tumba	de	nombre	abrupto.

Cuando	leyó	el	epitafio,	sintió	frío	en	el	alma.	Abyssus	abyssum	invocat.	Una	cita
de	 los	 Salmos	 (42-43:7)	 que	 reaparecía	 en	 el	 sueño	 para	 recordarle	 aquello	 que	 lo
torturaba	en	la	vida	real:	el	fracaso	de	la	misión	que	Arthur	le	había	encomendado.

Había	 oído	 aquella	 frase	 de	 labios	 del	 rey,	 la	 mañana	 en	 que	 supieron	 de	 la
intransigencia	de	Mordred.

El	abismo	invoca	al	abismo,	había	dicho	Arthur.
El	rey	empezaba	a	resignarse.	Tenía	menos	hombres	y	armas	que	su	sobrino,	el

usurpador	 del	 trono.	 Había	 perdido	 a	 Guinevere.	 (Que,	 al	 comprender	 las
consecuencias	de	sus	actos,	consagró	su	vida	a	Dios	ante	Julius	el	Mártir.)	Y	el	dato
más	lacerante,	aquel	que	había	despojado	a	Arthur	de	toda	convicción:	la	certeza	de
haberle	fallado	a	su	pueblo.	Al	cabo	de	tantos	años	como	monarca,	¿qué	legaría	a	su
gente	 sino	 un	 reino	 de	 discordias,	 empobrecido	 por	 las	 guerras	 de	 conquista	 y
debilitado	ante	el	enemigo	exterior?

Lo	 único	 que	 podía	 salvarlo	 era	 un	milagro.	 Y	 en	 el	mundo	 de	 Arthur,	 donde
Patrick	ya	era	objeto	de	leyenda,	los	milagros	tenían	un	único	oficiante.

Ambros.	El	hijo	de	un	íncubo	y	de	la	princesa	de	Demetia,	a	quien	se	conocía	con
el	nombre	de	Merlyn.
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2.

Tariq	había	recorrido	la	isla	entera	en	su	busca.
Lo	había	hecho	a	disgusto,	se	creía	más	útil	en	el	frente	de	batalla.	Pero	Arthur	se

lo	había	pedido.	En	la	hora	decisiva	había	perdido	confianza	en	su	capacidad	como
estratega	para,	 en	cambio,	 apostar	 su	 futuro	 (y	 lo	que	era	más	grave	aún:	 ¡el	de	 su
pueblo!)	al	humor	de	un	nigromante	de	provincias.

Tariq	se	había	resistido	a	su	comisión.	¿De	qué	manera	podía	un	hechicero	alterar
el	curso	de	la	Historia?	Pero	Arthur	había	insistido.	En	vísperas	de	la	batalla	final,	el
rey	necesitaba	a	su	antiguo	maestro.

—¡Si	hubiese	atendido	a	sus	enseñanzas,	no	estaría	en	esta	encrucijada!
Arthur	había	 relevado	 a	 concubinas,	 generales	y	obispos	para	hablar	 con	Tariq.

Las	velas	multiplicaban	sus	sombras	en	la	tienda,	pero	el	Moro	sentía	desolación.
Aquel	no	se	parecía	al	rey	a	quien	había	jurado	fidelidad:	el	vencedor	del	gigante

Retho,	el	 terror	de	 los	 sajones,	el	campeón	de	su	gente.	Más	bien	se	veía	como	un
viejo,	acorralado	por	los	errores	de	su	vida.	¡Si	apenas	podía	sostener	la	copa!

—Con	Merlyn	otra	vez	a	mi	lado…	—Arthur	había	dejado	la	frase	inconclusa.
Y	Tariq	se	había	 rendido.	Si	eso	era	 lo	que	Arthur	demandaba,	 lo	 intentaría.	Se

podía	 razonar	 con	 los	britones	hasta	un	punto.	Por	debajo	de	 sus	 aires	de	civilidad
romana,	seguían	siendo	criaturas	primitivas.

Le	 dio	 su	 palabra	 y	 salió	 de	 la	 tienda.	 Formaría	 tantos	 grupos	 como	 puntos
cardinales	y	los	instaría	a	partir,	reservándose	el	norte.

La	frontera	con	los	pictos	era	peligrosa.	No	quería	producir	más	víctimas	de	las
necesarias	por	culpa	de	los	desvaríos	de	un	viejo.

Arriesgarse	a	morir	por	culpa	de	un	mago.	La	ironía	no	se	le	escapaba.

3.

Tariq	ben	Nusayr	había	sido	educado	en	los	principios	aristotélicos	y,	por	ende,	en	la
observancia	de	la	lógica	y	la	proporción.	Algo	inevitable,	siendo	su	padre	Ahmad	al-
Hakam,	traductor	al	árabe	del	Organon	y	uno	de	los	científicos	más	reputados	de	la
corte	 de	 Ali	 Fatima.	 Pero	 una	 vez	 le	 había	 dado	 la	 espalda	 al	 saber	 paterno,	 con
consecuencias	que	aún	retumbaban	en	su	vida.

Su	madre	había	caído	enferma.	Aunque	asistida	por	el	médico	de	Ali	Fatima,	no
tardó	 en	 hundirse	 en	 agonía.	 Con	 la	 intención	 de	 prepararlo,	 su	 padre	 lo	 abrazó,
llamándolo	a	la	templanza.

Pero	 el	 pequeño	 Tariq	 no	 había	 querido	 resignarse.	 Y	 abandonó	 la	 casa	 para
perderse	entre	las	calles,	con	los	ojos	estragados	por	las	lágrimas.

Fue	en	el	zoco	donde	dio	con	el	hechicero.	El	hombre,	con	un	parche	que	cubría

www.lectulandia.com	-	Página	28



una	 catarata,	 pregonaba	 sus	 habilidades	 a	 gritos.	 Decía	 ser	 capaz	 de	 curarlo	 todo,
desde	la	renquera	al	estreñimiento,	por	un	módico	estipendio.

Tariq	le	preguntó	cuánto	cobraría	por	salvar	a	una	mujer.	El	hechicero	repuso	que
pondría	precio	después	de	haberla	estudiado.

El	niño	lo	arrastró	a	su	casa.	Entraron	a	escondidas,	usando	la	puerta	reservada	a
la	servidumbre.

Una	vez	en	la	habitación	de	su	madre,	echó	a	las	criadas	y	cerró	las	cortinas,	para
que	nadie	viese	que	había	franqueado	el	acceso	a	un	desconocido.

El	hechicero	bebió	el	 aliento	de	 la	 enferma,	 revisó	pupilas	y	presionó	cuerpo	y
miembros	 con	 una	 cuchara	 de	 madera.	 Finalmente	 propuso	 un	 precio,	 que	 Tariq
ofreció	duplicar	si	su	madre	se	recuperaba.

El	hombre	solicitó	la	mitad	de	inmediato,	a	modo	de	rúbrica	de	su	contrato.
Tariq	saqueó	 las	arcas	de	su	padre.	Y	el	hechicero	se	puso	manos	a	 la	obra.	Su

madre,	dijo,	no	padecía	nada	que	una	sangría	no	pudiese	curar.
Al	 principio	 pareció	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Las	 mejillas	 de	 su	 madre	 recuperaron

color,	mientras	la	sangre	tamborileaba	sobre	la	jofaina.	Pero	pronto	volvió	a	palidecer
y,	sin	siquiera	abrir	los	ojos,	emitió	un	largo	suspiro.

El	 hechicero	 dijo	 que	 necesitaba	 lavarse	 las	 manos.	 Tariq	 le	 indicó	 el	 camino
hacia	la	fuente	más	cercana.

Ya	nunca	volvió	a	verlo.
Ahmad	al-Hakam	descubrió	a	Tariq	junto	a	la	cama	y	a	su	esposa	desangrada.
Como	 era	 un	 hombre	 moderado,	 Al-Hakam	 no	 responsabilizó	 a	 su	 hijo;	 le

constaba	que	su	mujer	habría	muerto	de	todos	modos.	Pero	por	mucho	que	repitió	que
el	médico	ya	la	había	desahuciado,	Tariq	nunca	dejó	de	culparse.

Veinte	 años	 después,	 se	 veía	 compelido	 a	 registrar	 la	 isla	 en	 busca	 de	 otro
hechicero.	¡Si	algo	abundaba	en	ese	mundo	eran	los	mistificadores!

Esa	vez	sabía	que	nada	bueno	resultaría	de	su	esfuerzo.

4.

Nadie	había	oído	hablar	de	Merlyn	en	décadas.	Cada	vez	que	recibía	a	un	visitante,
Arthur	pedía	noticias	sobre	su	paradero.	Nunca	había	quedado	satisfecho.

Las	malas	 lenguas	 decían	 que	Merlyn,	 ablandado	 por	 la	 edad,	 se	 había	 dejado
seducir	por	una	aprendiz	de	hechicera	con	un	brazo	más	corto	que	el	otro.	Y	que	esta
joven,	 llamada	Nimue,	 lo	 había	 encadenado	 con	 artes	 oscuras	 debajo	 de	 lo	 que	 se
mentaba	como	«la	gran	piedra».

Al	comienzo,	Tariq	 interpretó	 las	palabras	de	modo	literal.	Y	luego	de	pactar	el
reencuentro	con	sus	hombres	(con	suerte	o	sin	ella,	regresarían	a	Tintagel	a	los	siete
días),	había	espoleado	hasta	que	no	oyó	más	cabalgadura	que	la	suya.

Fue	de	túmulo	en	túmulo.	No	encontró	más	que	huesos,	ropas	raídas	y	restos	de
viejos	conjuros.
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Al	volver	a	Tintagel	comprendió	que	su	fracaso	no	había	sido	único.	Dos	de	los
grupos	 arribaron	 tarde,	 diezmados	 y	 con	 las	 manos	 vacías.	 De	 aquel	 que	 había
viajado	hacia	el	este	no	les	alcanzó	noticia	alguna.

A	Tariq	se	le	había	ocurrido	ya	que	«gran	piedra»	podía	ser	una	elipsis,	una	forma
poética	de	describir	un	monte.	Decidido	a	buscar	en	el	este,	que	solo	había	devuelto
silencio,	corrigió	las	órdenes	dadas	a	sus	hombres:	ahora	debían	hurgar	en	las	tripas
de	las	montañas.	Y	tras	renovar	la	cita,	reemprendió	la	marcha.

Estudió	cada	elevación,	por	modesta	que	fuese.	En	túneles	batalló	contra	criaturas
deformes,	 que	 los	 locales	 llamaban	 trolls	 y	 habían	 perdido	 su	 humanidad	 de	 tanto
vivir	a	oscuras.

No	obtuvo	más	que	cicatrices.
Ya	en	Tintagel,	participó	de	los	preparativos	de	la	campaña	mientras	esperaba	la

vuelta	 de	 sus	hombres.	Lo	único	que	 llegó	 fue	uno	de	 los	 caballos,	 con	un	 adorno
macabro:	una	mano	cortada	y	reseca,	aferrada	a	las	bridas.

El	 resto	 de	 las	 noticias	 era	 igualmente	 triste.	 Mordred	 reunía	 un	 ejército
monstruoso,	recurriendo	incluso	al	enemigo	de	ultramar.

La	fortaleza	Tintagel	se	alzaba	sobre	un	acantilado.	Tariq	decidió	bajar	a	la	costa.
Su	intención	era	preparar	una	vía	de	escape	en	barco,	que	practicaría	en	caso	de	que
Mordred	los	sitiase.	Salvar	al	rey	era	su	prioridad.

Caminaba	por	la	playa,	abrumado,	cuando	vio	los	huecos	por	encima	del	agua.
Las	cuevas	eran	muchas.	Contó	dieciocho	en	los	bajos	del	acantilado.
Lo	sensato	habría	sido	esperar	al	día	siguiente,	para	entrar	al	 retirarse	 la	marea.

Pero	ya	no	le	quedaba	tiempo	que	perder.
Decidió	 explorar	 las	 cavernas,	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 quedar	 atrapado	 o	 peor

incluso:	de	morir	bajo	las	aguas.
La	 mayoría	 de	 las	 entradas	 era	 superficial,	 el	 mar	 no	 había	 horadado	 más	 de

cuatro	metros.	Las	 revisó	a	 la	carrera,	 saltando	de	piedra	en	piedra.	Finalmente	dio
con	un	túnel	profundo.

Atardecía.	La	lengua	del	sol	se	espejaba	en	las	aguas	y	penetraba	en	la	cueva.	El
túnel	se	curvaba	hacia	abajo,	más	oscuro	a	cada	paso.	Si	resbalaba	sobre	las	piedras,
se	quebraría	un	hueso.	Y	en	lo	hondo	del	pozo	nadie	lo	oiría	gritar.

La	perspectiva	de	morir	allí	lo	inquietaba.	Prefería	hacerlo	en	el	campo	de	batalla,
defendiendo	a	su	rey.

Pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 resistía	 a	 emprender	 el	 regreso.	 Aunque	 el	 pasaje	 se
oscurecía	a	cada	minuto,	progresaba	hacia	las	entrañas	de	la	tierra.	La	idea	de	que	lo
que	 tanto	 había	 buscado	 pudiese	 estar	 allí	 lo	 movía	 a	 perseverar,	 aun	 cuando	 no
existía	fibra	de	su	cuerpo	que	no	se	le	resistiese.

Utilizó	algas	secas,	piedras	y	una	concha	para	fabricar	una	lámpara.
Su	fulgor	reveló	algo	que	hasta	entonces	no	había	visto	por	hallarse	en	lo	alto,	a

un	palmo	del	techo	de	la	gruta.
Las	habladurías	habían	sido	precisas,	después	de	todo.
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Merlyn	se	había	escondido	en	el	corazón	de	la	tierra.
Al	cobijo	de	toneladas	de	piedra.

5.

Estaba	 en	 un	 nicho	 excavado	 en	 la	 roca.	 Tal	 como	 lo	 había	 imaginado,	 según	 el
retrato	que	Arthur	produjo	antes	de	que	partiese:	cabellera	y	barba	níveas,	un	cayado
retorcido,	la	túnica	estampada	con	signos	zodiacales.	(Al	decir	del	rey,	Merlyn	había
sido	 un	 dedicado	 seguidor	 de	 la	moda.)	 Llevaba	 además	 una	 espada	 en	 la	 cintura,
junto	a	la	funda	de	un	puñal.

Lo	protegía	un	cristal	de	una	perfección	que	Tariq	no	había	visto	nunca,	ni	en	el
alcázar	ni	en	la	más	lujosa	mezquita.	Merlyn	parecía	congelado	en	el	tiempo,	los	ojos
tan	vidriosos	como	el	material	que	lo	aislaba	del	mundo.

Le	 trajo	 a	 la	mente	 las	 imágenes	 que	 los	 hispanos	 veneraban:	 Jesús,	 la	Virgen,
Pedro	 crucificado	 cabeza	 abajo,	 tallas	 barnizadas	 con	 laca	 que	 les	 daba	 un	 aspecto
rozagante	y	tocadas	con	cabello	verdadero.

Tariq	percibió	que	su	lámpara	producía	un	destello	entre	las	piedras.
Sobre	una	roca	plana	había	una	daga.
Se	preguntó	si	sería	el	puñal	que	faltaba	en	la	cintura	del	hechicero.	¿Por	qué	se	lo

habría	quitado	Nimue,	cuando	le	había	permitido	quedarse	con	la	espada?
Tariq	recogió	el	arma.	Le	pareció	una	daga	común	y	corriente.	Su	hoja	desprendía

un	brillo	esmeralda,	el	verdín	había	empezado	a	reclamarla	como	propia.
A	 continuación	 se	 presentó	 como	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Arthur	 y	 procedió	 a

explicar	la	urgencia	de	la	hora.
Merlyn	no	repuso	palabra.	Ni	siquiera	parecía	haberlo	oído.
Seguramente	el	vidrio	le	impedía	oír.	¡Pero	eso	no	bastaba	para	explicar	por	qué

sus	ojos	no	veían	a	Tariq!
Decidió	trepar.	El	nicho	estaba	cavado	a	una	altura	inaccesible	para	las	aguas	y,

por	 ende,	 libre	 de	 musgo.	 Pero	 de	 todos	 modos	 ofrecía	 dificultad.	 Desplomarse
suponía	 caer	 en	 la	 parte	 insondable	 del	 túnel,	 donde	 ni	 la	 lámpara	 podía	 con	 el
abismo.

Aseguró	el	puñal	en	su	cinto	y	empezó	el	ascenso.
Se	movió	hasta	que	ya	no	supo	dónde	más	pisar.	Lo	único	que	podía	intentar	era

un	salto.	Sin	embargo,	eso	lo	habría	enviado	de	cabeza	contra	el	cristal.
Se	animó	a	tocarlo	con	la	intención	de	golpear.	Aunque	no	hubiese	registrado	su

voz,	el	viejo	oiría	el	repiqueteo.	Pero	retiró	la	mano	lleno	de	aprensión.	El	vidrio	se
había	movido	bajo	la	presión	de	sus	dedos.

Como	si	estuviese	vivo.
—Bienvenido	—dijo	Merlyn.	Su	voz	parecía	provenir	de	todos	sitios	a	la	vez—.

Estás	a	punto	de	embarcarte	en	la	mayor	aventura	de	tu	vida.
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6.

—Cree	en	todo	lo	que	veas,	por	fantástico	que	parezca	—prosiguió	el	mago.	Hablaba
en	algo	que,	sin	ser	el	idioma	de	Hispania,	se	le	parecía	mucho—.	Estaré	allí	cuando
me	 necesites.	 Es	 tiempo	 de	 partir,	 cierra	 ya	 los	 ojos.	 Abandónate	 a	 la	música.	No
pienses	más	que	en	ella…

Merlyn	 cambió	 de	 lengua	 para	 cantar.	 Las	 pocas	 palabras	 que	 Tariq	 entendió
carecían	de	sentido.	Le	anunciaban	que	nada	era	real.

Los	párpados	empezaron	a	pesarle.	Tariq	maldijo	su	cansancio,	el	esfuerzo	de	ver
en	las	tinieblas	resultaba	extenuante.

La	cueva	se	había	llenado	de	bruma.	¡Después	de	sonreírle	brevemente,	la	fortuna
se	alzaba	en	su	contra!	Sir	Ulfin,	compañero	de	batallas	y	ocasional	amante,	habría
dicho	que	era	la	niebla	que	conjuraban	los	druidas.	Le	había	contado	la	leyenda	mil
veces:	el	dios	Manannán	mac	Lir	apareció	en	medio	de	la	bruma,	para	anunciar	a	los
hombres	que	desconfiasen	de	sus	sentidos…	puesto	que	nada	era	lo	que	parecía.

Vaya	 coincidencia.	 De	 tanto	 convivir	 con	 aquellos	 salvajes,	 terminaría	 por	 dar
pábulo	a	sus	creencias	animistas.

Los	párpados	del	Moro	se	cerraban.	Ya	no	pudo	pensar	más.
Al	 abrir	 los	 ojos	 se	 había	 descubierto	 en	 el	 cementerio,	 junto	 a	 sus	 extraños

compañeros.
El	hombre	con	la	cabeza	tocada	por	el	turbante.
Aquel	a	quien	había	 imaginado	un	cazador,	a	cuenta	de	su	vestimenta	hecha	de

pieles.
Y	 por	 último,	 el	 hombre	 obeso.	 A	 pesar	 de	 que	 vestía	 de	 negro,	 como	 los

peregrinos,	no	se	les	parecía.	Los	peregrinos	transmitían	devoción,	acaso	tristeza.
Ese	hombre	exudaba	peligro.

7.

Ahora	estaba	de	regreso	en	la	cueva	de	Merlyn.	Convencido	de	que	todo	había	sido
una	pesadilla	que	el	hechicero	le	indujo	mediante	un	humo	intoxicante.

Como	 estudiante	 del	 oneirólogo	 Ibn	 Sirin,	 Tariq	 estaba	 familiarizado	 con	 los
sueños.	 Por	 eso	 no	 lo	 alarmaron	 las	 incoherencias.	 En	 el	 cementerio	 que	 había
«visitado»,	no	había	 llevado	encima	 su	vestimenta	original,	 sino	una	 cota	de	malla
vulgar	y,	además,	rota.	¡No	conservaba	allí	una	sola	pieza	de	su	armadura,	por	la	que
había	pagado	una	fortuna	a	un	herrero	frisio!	Y	en	la	cintura,	en	vez	de	la	espada	que
Ulfin	 llamaba	Na	Taibhse	 (significaba	 fantasma;	 cuando	Tariq	 la	blandía,	 se	volvía
invisible),	no	portaba	sino	un	arma	antigua	y	mellada.

Al	despertar	en	la	cueva,	todo	había	vuelto	a	su	lugar.	Las	piezas	de	la	armadura
protegían	 su	 cuerpo	 nuevamente.	Y	Na	Taibhse	 pesaba	 en	 su	 cadera	 con	 la	 fuerza
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habitual.
Lo	único	que	había	variado	era	su	ubicación.	Estaba	tumbado	sobre	el	suelo	de	la

caverna,	tan	lejos	del	nicho	como	al	principio.	Un	cangrejo	chocaba	contra	sus	botas,
con	insistencia	digna	de	mejor	causa.	Que	no	hubiera	caído	al	hoyo	sin	fin,	cuya	boca
se	abría	debajo	del	nicho,	resultaba	inexplicable.

Al	ver	el	suelo	empapado,	comprendió	que	había	perdido	la	noche	entera.	Arthur
debía	 de	 haberlo	 convocado	 en	 su	 ausencia.	 ¡Y	 Mordred	 podía	 haber	 iniciado	 su
asalto	mientras	Tariq	dormía!

Tan	sugestionado	estaba	que	le	pareció	oír	gritos	y	chocar	de	metales.
Quiso	lanzarse	a	la	salida,	con	intención	de	sumarse	a	la	lucha.	Entonces	recordó

la	razón	que	lo	había	llevado	allí.
Merlyn	seguía	en	lo	alto	de	la	gruta,	impermeable	a	sus	desvelos.
Tariq	 pronunció	 palabras	 desesperadas.	 Se	 arriesgaba	 a	 provocar	 la	 ira	 del

hechicero,	pero	cualquier	reacción	era	mejor	que	ninguna.
—A	usted,	que	fue	artífice	de	la	gloria	de	Arthur,	le	diré	lo	que	hasta	estas	piedras

saben	ya:	el	rey	está	en	peligro.	¿Lo	dejará	morir?
Aun	cuando	repitió	el	mensaje	en	el	 idioma	de	Hispania,	Merlyn	persistió	en	el

silencio.
Tariq	cogió	una	piedra,	que	produjo	un	ruido	opaco	sobre	el	cristal	y	rebotó.
—Bienvenido	 —repitió	 Merlyn—.	 Estás	 a	 punto	 de	 embarcarte	 en	 la	 mayor

aventura	de	tu	vida.	Cree	en	todo	lo	que	veas,	por	fantástico…
Tariq	soltó	un	grito	de	frustración.	Merlyn	estaba	senil.	¿Qué	clase	de	ayuda	daría

a	Arthur,	aun	cuando	lograse	sobreponerse	al	hechizo?
Decidió	regresar	a	Tintagel.	Una	espada	serviría	a	Arthur	mejor	que	nada;	y	Na

Taibhse	no	era	una	espada	cualquiera.
Pronto	 comprendió	 que	 la	 sugestión	 de	 la	 batalla	 (las	 voces	 dando	 órdenes,	 el

clang	clang	de	las	armas)	no	había	resonado	tan	solo	en	su	imaginación.
Los	hombres	de	Mordred	se	habían	desplegado	por	la	playa.	Una	estrella	bordada

en	pecho	y	espalda:	sus	uniformes	eran	inconfundibles.
Entraban	y	salían	de	todas	las	cuevas.
Debían	de	estar	buscando	lo	que	él	mismo	había	buscado,	para	asegurarse	de	que

Arthur	no	recibiese	ayuda	providencial.
Que	llegasen	a	su	escondite	era	cuestión	de	tiempo.
Y	su	posibilidad	de	escapar,	nula	por	completo.

8.

Se	convenció	de	dar	pelea.	Contaba	con	su	espada	y	con	el	puñal	de	Merlyn.
Al	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 cintura,	 se	 sorprendió.	 Sus	 dedos	 le	 revelaron	 lo	 que

había	escapado	a	sus	ojos.
La	empuñadura	de	la	daga	estaba	rota.	Le	faltaba	una	de	sus	cachas	de	metal.	¿Se

www.lectulandia.com	-	Página	33



trataría	de	un	arma	mágica?	Pero	Merlyn	no	era	un	verdadero	djinn.	Y	Tariq	nunca
había	vivido	en	un	mundo	de	ilusiones.	El	suyo	era	un	universo	donde	los	monarcas
traicionaban	a	su	gente	y	los	farsantes	abusaban	de	los	niños	tristes.

Su	 única	 alternativa	 era	 huir.	 ¿Pero	 cómo,	 mientras	 los	 hombres	 de	 Mordred
bloqueasen	la	salida?

Regresó	al	vientre	de	la	tierra,	cayendo	y	volviendo	a	levantarse.
—Por	 favor,	 ayúdeme	—suplicó	 a	 Merlyn—.	 ¿Conoce	 otra	 salida	 que	 no	 sea

aquella	que	ya	he	usado?
Pero	el	viejo	siguió	exhibiendo	indiferencia.
Tariq	 cogió	 una	 piedra	 del	 tamaño	 de	 su	 puño	 y	 la	 arrojó	 hacia	 el	 cristal	 con

fuerza.	Fue	un	gesto	intempestivo,	la	expresión	de	su	impotencia.
Oyó	una	detonación	sorda.	El	cristal	se	agitaba	como	tela	al	viento.	La	piedra	no

lo	había	astillado,	aunque	sí	había	logrado	perforarlo.
Tariq	vio	que	Merlyn	se	derrumbaba	y	tragó	saliva.
El	impacto	había	llegado	a	oídos	de	un	enemigo.	Convocaba	a	los	suyos	a	gritos.
Tariq	 trepó	 en	 dirección	 al	 nicho.	La	 distancia	 final	 la	 sortearía	 de	 un	 salto.	 Si

tenía	que	zarandear	a	Merlyn	lo	haría,	con	tal	de	despertarlo	y	emprender	la	huida.
El	cristal	no	se	le	resistió.	Lo	arrancó	de	un	tirón.	No	era	sólido,	pero	tampoco	se

parecía	a	ninguna	tela	que	hubiesen	registrado	sus	dedos.
Al	tocar	al	mago,	advirtió	que	carecía	de	humanidad.
«Merlyn»	era	un	muñeco.
Golpeó	su	rostro	con	los	nudillos.	Sonaba	hueco.
—Cree	en	todo	lo	que	veas,	por	fantástico	que	parezca	—insistía,	aun	cuando	los

labios	no	se	moviesen	debajo	de	la	barba	postiza—.	Estaré	allí	cuando…
Las	huestes	de	Mordred	ya	habían	entrado.
Tariq	soltó	al	figurín.	A	sus	pies	había	un	objeto	del	tamaño	de	una	piña,	con	un

ojo	rojo	que	brillaba	de	un	modo	antinatural.
—Abandónate	a	la	música	—decía	«Merlyn».
Pensó	en	ponerse	 la	 túnica	para	usurpar	el	 lugar	del	hechicero.	Los	hombres	de

Mordred	le	tenían	un	temor	atávico,	Merlyn	los	asustaría	más	que	su	espada.
Pero	la	música	repitió	su	trampa.	Al	igual	que	la	primera	vez,	sintió	que	la	cabeza

se	le	iba.
Se	resistió.	Su	vida	estaba	en	juego.
Durante	el	sueño	creyó	ver	a	Mac	Lir	flotando	sobre	las	aguas.	El	dios	repetía	las

palabras	de	la	leyenda,	que	Ulfin	le	había	referido.
Nada	es	lo	que	parece.
Cuando	abrió	 los	ojos,	 estaba	otra	vez	en	el	 cementerio.	Solo	que	ahora	 era	de

noche.
Tenía	 delante	 a	 uno	 de	 los	 enterradores,	 a	 quien	 había	 visto	 en	 su	 primera

excursión.	El	muchacho	parecía	aterrado,	boqueaba	igual	que	un	pez	fuera	del	agua.
Como	si	no	estuviese	en	presencia	de	Tariq	ben	Nusayr,	a	quien	el	destino	había
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enviado	tan	lejos	de	casa,	sino	de	un	fantasma.

9.

—¿Qué	está	ocurriendo	aquí?
Tariq	lo	interrogó	en	la	lengua	de	los	britones,	después	en	latín	y,	por	último,	en

árabe.
El	muchacho	pidió	que	no	le	hiciese	daño.	Se	expresaba	en	el	idioma	del	mensaje

de	«Merlyn»,	lleno	de	ecos	de	su	Hispania	natal.
El	sueño	en	que	«Merlyn»	lo	había	sumido	seguía	 imponiendo	sus	reglas.	Tariq

había	 vuelto	 a	 perder	 su	 armadura	 y	 los	 oficios	 de	 Na	 Taibhse.	 El	 arma	 con	 que
amenazaba	al	crío	era	la	pobre	espada	que	ya	había	empuñado	en	su	«viaje»	anterior.

Miró	 en	 derredor.	No	 había	 nadie	más,	 a	 excepción	 de	 un	 segundo	muchacho.
Vestía	ropas	extrañas,	como	el	enterrador,	pero	al	menos	no	eran	negras:	ninguno	de
los	dos	pertenecía	a	la	orden	mendicante.

Este	 muchacho,	 entrado	 en	 carnes,	 estaba	 de	 pie	 ante	 la	 tumba	 del	 nombre
altisonante.	Al	darse	la	vuelta	y	ver	que	Tariq	había	reducido	al	enterrador,	abrió	la
boca	para	balbucear:

—Es	T-T-Tariq…	¡Tariq	el	Moro!
Se	preguntó	cómo	lo	sabía.	No	había	visto	a	aquel	muchacho	en	su	vida.
El	sonido	de	truenos	reclamó	su	atención.
En	 este	 sitio	 embrujado	 las	 reglas	 de	 la	 naturaleza	 no	 se	 cumplen,	 pensó.	 La

noche	 estaba	 despejada,	 podía	 contar	 estrellas	 sin	 problemas.	 Y,	 sin	 embargo,	 los
truenos	batían	su	tambor;	nunca	había	oído	sucesión	más	frenética.	¿Existían	allí	las
tormentas	invisibles?

El	 hombre	 de	 aspecto	 oriental,	 su	 «compañero»	 del	 primer	 sueño,	 corría	 hacia
ellos	a	toda	velocidad.	Saltaba	entre	las	tumbas,	un	ciervo	que	huye	de	lobos.

Los	lobos	que	lo	perseguían	eran	de	los	que	andan	sobre	dos	pies.	Contó	al	menos
cuatro,	muñidos	de	bastones	que	escupían	fogonazos.

Tariq	 no	 entendía	 qué	 clase	 de	 abejorros	 zumbaban	 alrededor,	 hasta	 que	 una
lápida	perdió	un	bocado	y	otra	estalló	en	mil	pedazos.

Si	no	huía,	moriría	sin	remedio.
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Capítulo	cuatro

Saigon	Blake

El	 fumadero	de	opio	—	Mateo	Cembrero	—	Tráfico	 secreto	—	La	Sociedad	China
Libre	—	Suckerfish	—	La	sangre	de	Tsang	—	Un	deporte	insólito	—	Beau	geste

1.

Saigon	Blake	despertó	 con	una	 sonrisa.	Estaba	 de	 regreso	 en	 el	 fumadero	de	Ng-a
Choy,	tumbado	sobre	una	esterilla.	El	opio	le	había	concedido	un	sueño	tan	profundo
que	ni	siquiera	sentía	las	heridas	de	la	espalda.

El	 humo	 lo	 había	 transportado	 a	 otra	 realidad.	 El	 cementerio	 cubierto	 por	 la
niebla,	 los	 vehículos	 con	 propulsión	 a	 motor,	 el	 entierro	 multitudinario	 (la	 gente
hablaba	en	español:	Blake	lo	había	aprendido	oyendo	a	su	socio,	Mateo	Cembrero),	el
epitafio	en	latín…

Los	sueños	esconden	claves,	aun	cuando	su	discurrir	parezca	ajeno	a	toda	lógica.
Saigon	Blake	entendió	que	la	llave	que	desarmaba	su	fantasía	estaba	allí,	en	aquella
frase.

Abyssus	abyssum	invocat.	El	abismo	invoca	al	abismo.
No	podía	referirse	a	otra	cosa	que	a	la	verdad	que	había	querido	eludir	mediante

el	opio.
Su	mejor	amigo	lo	había	traicionado.
Junto	con	el	recuerdo	volvió	el	otro	dolor,	aquel	que	ardía	en	su	espalda.
Tenía	que	despabilarse,	urdir	un	plan	de	fuga.
Si	no	escapaba	pronto,	 los	 ingleses	 lo	atraparían.	Y	el	 juicio	sería	 sumario:	una

mera	formalidad,	antes	de	entregarlo	al	pelotón	de	fusilamiento.

2.

Había	escogido	el	 local	de	Ng-a	Choy	a	pesar	de	sus	 limitaciones.	De	 los	miles	de
fumaderos	de	opio	que	existían	en	Hong	Kong	(¡ya	superaban	la	cifra	de	burdeles!),
pocos	podían	presumir	de	ser	más	sucios	e	incómodos.

Siempre	había	demasiados	clientes,	una	abundancia	que	rozaba	la	promiscuidad.
La	alfombra	de	coolies	intoxicados	dificultaba	el	paso.

Pero	 los	 ingleses	no	 lo	buscarían	allí,	por	 lo	menos	no	al	principio.	Ng-a	Choy
proclamaba	que	nunca	abría	sus	puertas	a	los	occidentales,	bandera	a	la	que	apostaba
su	reputación.	Lo	cual	no	le	impidió	hacer	una	excepción	con	Saigon	Blake,	una	vez
que	la	cifra	adecuada	cambió	de	manos.	Con	descaro,	pretendió	que	no	lo	hacía	por
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dinero,	 sino	 «en	 consideración	 a	 la	 sangre	 oriental»	 que,	 entre	 otras,	 corría	 por	 las
venas	del	pirata.

Le	ofreció	la	celda	que	destinaba	a	sus	clientes	más	discretos.	Blake	no	entendió
las	ventajas	del	lugar	hasta	que	comprobó	que	era	casi	inaccesible.	Lámpara	en	mano,
Ng-a	Choy	lo	había	guiado	más	allá	del	sótano,	hasta	la	profundidad	de	la	piedra	que
constituía	el	corazón	de	la	isla.

El	 sitio	 era	 angosto	 como	 un	 ataúd.	 Blake	 no	 se	 había	 quejado.	 Una	 vez	 que
besase	la	primera	pipa,	el	mundo	exterior	dejaría	de	importarle.

Pero	el	efecto	del	opio	ya	se	estaba	desvaneciendo.	Giró	 la	cabeza.	El	asistente
que	Ng-a	Choy	le	había	asignado	seguía	allí	a	su	lado,	de	rodillas.

Que	se	tratase	de	un	niño	no	era	excepcional.	Se	les	pagaba	menos	y	resultaban
dóciles.	Lo	sorprendente	era	que	exhibiese	rasgos	occidentales.	Debía	de	ser	por	eso
que	 Ng-a	 Choy	 lo	 condenaba	 a	 las	 profundidades:	 para	 que	 no	 ofendiese	 a	 su
clientela.

Estaba	más	sucio	que	un	perro	de	la	calle.	Tenía	la	piel	tiznada	por	el	humo	del
brasero,	que	alimentaba	de	manera	constante.

¿Sería	acaso	un	huérfano?	En	los	burdeles,	 la	soldadesca	concebía	mestizos	que
después	nadie	asumía	como	propios.	Eso	explicaría	 la	 indiferencia	que	exhibía	ante
su	 destino.	 Durante	 un	 instante	 Blake	 deseó	 para	 sí	 la	 misma	 prescindencia,	 esa
capacidad	de	no	experimentar	dolor	que	el	opio	dispensa	con	cuentagotas.

El	nombre	de	Lady	Qi	Ling	lo	tomó	por	asalto.	Ascendió	como	una	burbuja	a	sus
labios,	pero	estalló	en	el	camino.	Lo	único	que	llegó	a	la	boca	fue	un	graznido.

Con	un	gesto,	el	niño	preguntó	si	quería	otra	pipa.
Blake	sintió	fluir	las	lágrimas	hasta	el	cuenco	de	su	oreja.
El	niño	seguía	mirándolo,	en	espera	de	respuesta.

3.

Se	había	topado	con	Mateo	Cembrero	en	1856,	durante	un	amarre	en	Macao.
La	Segunda	Guerra	del	Opio	 estaba	 a	punto	de	 estallar.	El	Tratado	de	Nanking

que	 cerró	 la	 primera	 contienda	 había	 creado	 más	 problemas	 que	 los	 resueltos:	 el
pueblo	 chino	 había	 perdido	 Hong	 Kong,	 asumido	 deudas	 millonarias	 a	 modo	 de
«reparación»	a	los	ingleses	y	tolerado	la	humillación	del	emperador	Xianfeng.

Manchú	 en	 tanto	 que	 miembro	 de	 la	 dinastía	 Qing,	 Xianfeng	 nunca	 había
descollado	por	su	iniciativa.	Durante	su	tiempo	al	timón	del	Reino	Central	(los	chinos
no	lo	llamaban	así	por	consideración	geográfica:	estaban	convencidos	de	vivir	en	la
tierra	más	civilizada	del	planeta),	el	andamiaje	de	su	poder	comenzó	a	desmoronarse.

La	 rebelión	 de	 los	 Taiping,	 que	 habían	 recogido	 la	 divisa	 de	 las	 tríadas
—«¡Saquear	 a	 los	 ricos	 para	 aliviar	 a	 los	 pobres!»—,	 amenazaba	 con	 derribar	 el
imperio.

Los	 bárbaros	 venidos	 de	 allende	 los	mares	 (ingleses,	 pero	 también	 franceses	 y
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americanos)	secuestraban	cada	vez	más	coolies	para	venderlos	como	esclavos.
Pero	en	vez	de	afrontar	los	problemas	de	su	pueblo,	Xianfeng	jugaba	a	la	batalla

naval	en	los	lagos	de	Yuan	Ming	Yuan,	el	Palacio	de	Verano	de	las	afueras	de	Pekín.
El	resto	del	día	lo	pasaba	en	la	cama	con	su	concubina	Cixi,	entregado	al	veneno	que
los	 ingleses	habían	 inoculado	en	 toda	China:	nepenthe	 o	droga	del	olvido,	 como	 la
llamó	Homero,	Papaver	somniferum	para	los	botánicos	o	simplemente	afyum,	el	opio
del	que	ya	hablaban	los	árabes	en	el	siglo	IX.

El	Imperio	Británico	había	librado	una	guerra	para	proteger	ese	comercio	infame
y,	si	era	necesario,	declararía	otra	más.	A	mediados	del	siglo	XIX,	la	droga	constituía
la	más	rentable	de	las	exportaciones	de	la	India.

La	ventaja	de	Blake	en	el	terreno	de	las	influencias	(su	sangre	medio	irlandesa,	la
amistad	 con	 el	 plenipotenciario	 ante	 China,	 lord	 Elgin,	 a	 quien	 había	 conocido	 en
Jamaica)	 le	 facilitó	el	permiso	que	necesitaba:	desde	entonces	 lideraba	una	 flota	de
clippers	y	lorchas	que	traficaba	opio	bajo	bandera	inglesa.

Los	clippers,	elegantes	y	veloces,	le	servían	para	conectar	China	con	India	(donde
compraba	la	droga)	y	con	la	Europa	que	le	ofrecía	la	seguridad	de	sus	bancos.

Las	 lorchas	 eran	 convenientes	 para	 la	 navegación	 en	 las	 aguas	 interiores	 de
China:	 con	 casco	 inglés	 y	 velas	 de	 junco,	 transmitían	 una	 ambigüedad	 que	 las
protegía	de	ser	atacadas	aun	en	pleno	cauce	del	Yangtzé.

El	negocio	prosperó.	Pronto	comprendió	que	ya	no	podría	controlarlo	solo.

4.

Cembrero	lo	había	impactado	por	tres	razones:	su	habilidad	como	marino,	su	ojo	para
los	negocios	y	su	espíritu	independiente.

Aunque	 le	 disgustaba	 que	 hubiese	 traficado	 con	 coolies	 (los	 esclavistas
desnudaban	a	sus	víctimas	y	les	pintaban	letras	en	el	pecho	para	indicar	su	destino:	C
para	California,	 P	 para	 Perú,	 S	 para	 las	 islas	 Sándwich),	 entendió	 que	 no	 lo	 había
hecho	por	convicción.

Cembrero	 concebía	 la	 vida	 en	 términos	 de	 oportunidades	 para	 acrecentar	 su
libertad.	Y	en	un	mundo	mercantilista,	la	libertad	solo	podía	ser	medida	en	oro.

Nada	detestaba	más	que	 someterse	 a	un	yugo:	ya	 fuese	 el	 del	 amor	o	 el	 de	 las
banderías	políticas,	nacionales	y	religiosas.

—Ni	 monárquico	 ni	 liberal,	 ni	 católico	 ni	 protestante:	 yo	 soy	 cembrerista	 —
repetía.

Tenía	un	bigote	que	 le	explotaba	debajo	de	 la	nariz	y	un	sentido	del	humor	del
que	 jamás	 prescindía.	 Blake	 lo	 había	 visto	 sobrellevar	 las	 peores	 situaciones	 (un
asedio	 pirata,	 el	 incendio	 de	 la	 Pendragon	 en	 alta	 mar)	 con	 una	 sonrisa	 y	 la
disposición	de	encontrar	beneficios	hasta	en	el	resultado	más	catastrófico.

Cuando	los	hicieron	prisioneros,	Cembrero	recuperó	barco	y	libertad	venciendo	a
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los	piratas	en	una	partida	de	mah	jong.
Antes	de	que	la	Pendragon	sucumbiese	al	fuego,	Cembrero	rescató	sus	insignias.

En	vez	de	denunciar	el	siniestro,	vistió	a	su	tripulación	como	piratas	chinos,	atacó	un
clipper	de	bandera	francesa	y	cambió	las	insignias	por	las	de	la	Pendragon.

Según	Cembrero,	habían	salido	ganando.
—¡Este	clipper	está	en	mejor	estado	que	nuestra	nave!	—había	alardeado.
Y	abrió	una	botella	de	oporto	para	celebrarlo.
Después	 de	 probar	 su	 fidelidad	 en	 mil	 batallas,	 Blake	 le	 había	 confesado	 la

verdadera	naturaleza	de	su	tráfico.
En	efecto,	vendía	opio	en	China.	Pero	también	hacía	algo	más.
Aprovechaba	sus	incursiones	para	proveer	de	armas	a	los	locales.	La	gente	ya	no

confiaba	en	el	emperador	y	estaba	empezando	a	organizarse.
Hijo	 de	 un	 irlandés	 y	 de	 una	 princesa	 de	 la	 dinastía	 Nguyen,	 Blake	 sabía	 por

sangre	lo	que	significaba	ser	vasallo.
Con	 Cembrero	 a	 su	 vera,	 Blake	 cumplió	 la	 parte	 inicial	 del	 plan.	 Se	 había

consagrado	como	socio	de	los	ingleses	en	Oriente,	en	tanto	que	abanderado	del	libre
comercio	 y	 proveedor	 de	 opio	 y	 láudano	 a	 China.	 (También	 enviaba	 remesas	 a
Europa,	 donde	 la	 demanda	 no	 paraba	 de	 crecer;	 que	 el	 doctor	 probase	 su	 propia
medicina	no	era	más	que	un	acto	de	estricta	justicia.)

Y	al	mismo	tiempo,	en	virtud	de	sus	actividades	secretas,	Blake	representaba	una
de	las	grandes	amenazas	al	control	británico	sobre	China.

La	otra	amenaza,	claro,	era	Lady	Qi	Ling.

5.

Para	 preservar	 la	 fachada	 de	 su	 empresa,	 Blake	 se	 enfrentó	 públicamente	 con	 Qi
Ling,	fundadora	de	la	Sociedad	China	Libre.

Qi	 Ling	 lo	 consideraba	 un	 contrabandista.	 Y	 hacía	 campaña	 para	 que	 lo
expulsasen	 del	 territorio	 chino,	 acusándolo	 de	 difundir	 la	 pesadilla	 del	 opio.	 Su
preocupación	 no	 era	 infundada.	 El	 Reino	 Central	 ya	 no	 se	 limitaba	 a	 consumir	 la
droga,	también	la	producía.	Cada	vez	se	cultivaban	menos	alimentos	y	más	amapolas.

Blake	sabía	que	Qi	Ling	lo	despreciaba.	Había	visto	refulgir	el	odio	en	sus	ojos,
durante	la	fiesta	en	casa	de	lord	Elgin,	que	los	puso	cara	a	cara	por	vez	primera.	El
suyo	no	era	un	odio	desbocado,	sino	algo	peor:	una	determinación	más	fuerte	que	la
vida,	 energía	 que	 seguiría	 existiendo	 aun	 cuando	 ese	 cuerpo	 (que	 adivinaba
cimbreante,	por	debajo	de	la	seda)	ya	no	latiese	más.

Lord	 Elgin	 los	 había	 presentado	 por	 curiosidad,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se
consideraban	enemigos.

A	Qi	Ling	 la	 describió	 como	 líder	 de	 la	 Sociedad	China	Libre,	 «una	 respetada
organización	de	beneficencia».

Que	Qi	Ling	recibiese	el	eufemismo	con	humor	(la	Sociedad	China	Libre	era	una
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fuerza	 revolucionaria	 que	 disimulaba	 su	 opción	 por	 la	 violencia,	 para	 operar	 en	 el
marco	de	la	ley	imperial)	fue	para	Blake	un	anticipo	de	la	estatura	de	su	adversaria.

A	 continuación,	 lord	 Elgin	 lo	 presentó	 como	 «uno	 de	 nuestros	 prósperos
empresarios».

Los	 labios	 de	 Qi	 Ling	 se	 desvanecieron	 en	 el	 marco	 de	 su	 cara.	 Y	 al	 instante
reaparecieron	para	expresarse	en	el	inglés	más	delicado.

—La	prosperidad	de	mister	Blake	crece	a	expensas	de	mi	gente	—dijo.	Su	voz
parecía	estar	hablando	de	algo	más	grato:	por	ejemplo,	de	flores	o	de	la	primavera—.
Me	recuerda	al	pez	llamado	rémora,	suckerfish	—agregó,	consciente	del	doble	filo	de
la	palabra;	pues	sucker	es	la	aleta	dorsal	de	la	rémora,	que	se	pega	como	una	ventosa
al	tiburón,	pero	además	es	sinónimo	de	tonto.

Después	de	lo	cual	desvió	la	mirada	de	lord	Elgin	y	le	clavó	los	ojos.	La	línea	de
sus	pestañas	describía	puñales	en	vuelo	cuando	dijo:

—Mister	Blake	se	alimenta	de	las	sobras	del	Imperio	Británico.
Qi	Ling	hizo	una	reverencia	y	les	dio	la	espalda,	escoltada	en	su	andar	por	telas

susurrantes.
Desde	 entonces	 el	 odio	 de	 Qi	 Ling	 hizo	 más	 ardua	 su	 tarea.	 Había	 empezado

admirando	su	espíritu	y	terminado	por	alimentar	una	obsesión.
No	podía	quitarse	a	esa	mujer	de	la	cabeza.

6.

Pero	por	más	que	lo	deseara,	nunca	había	podido	confesarle	la	verdad.	Que	Qi	Ling
lo	 vituperase	 como	 vasallo	 de	 los	 ingleses	 colaboraba	 con	 Blake,	 ayudándolo	 a
moverse	con	libertad	por	territorio	chino.

Con	 el	 correr	 de	 los	meses,	 el	 rechazo	 se	 le	 tornó	 intolerable.	 Blake	 se	 volvió
dependiente	 de	 la	 misma	 «medicina»	 que	 vendía,	 secando	 bolsillos	 y	 matando
voluntades.

Una	vez	que	se	permitió	la	indulgencia,	ya	no	pudo	volver	atrás.	El	sueño	de	opio
era	la	única	circunstancia	en	que	Qi	Ling	le	sonreía	y	hasta	le	regalaba	un	beso.

La	 razón	 por	 la	 cual	 se	 permitió	 la	 negligencia	 fue,	 por	 supuesto,	 Cembrero.
Convencido	de	que	su	socio	lo	sostendría	(¿o	no	había	probado	mil	veces	su	adhesión
a	 la	 causa?),	 dejó	que	 la	 pena	nublase	 su	horizonte.	Con	Mateo	 a	 su	 lado,	 tanto	 la
fachada	del	negocio	como	el	contrabando	de	armas	seguirían	funcionando.

Casi	podía	oír	 la	voz	de	Qi	Ling,	esa	miel	que	escondía	navajas	y	que	 lo	había
definido	tan	bien	(¡mejor	que	pintado!)	ya	en	el	primer	encuentro.

En	eso	se	había	convertido,	a	fin	de	cuentas.
Suckerfish.

7.
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Cuando	no	recurría	al	opio,	se	exponía	innecesariamente.
Transportaba	una	carga	excesiva	de	armas	por	el	Chang	Jiang	(que	los	coloniales

habían	rebautizado	Yangtzé)	hasta	la	provincia	de	Qinghai,	desafiando	al	destino	una
y	otra	vez.	Las	bodegas	llenas	de	opio	no	podían	lastrar	una	lorcha	de	esa	manera,	tan
por	debajo	de	su	línea	de	flotación.

Los	controles	del	emperador	eran	múltiples	a	lo	largo	de	una	ruta	tan	larga:	¡más
de	seis	mil	kilómetros!	Cualquier	marinero,	por	inexperto	que	fuese,	debía	de	haber
descubierto	su	bluff.	Pero	la	suerte	había	estado	de	su	lado.

Las	 noches	 en	 que	 ni	 la	 temeridad	 ni	 el	 opio	 lo	 aplacaban,	 recurría	 a	 otra
herramienta:	un	látigo	de	tres	colas	cargadas	de	clavos.	El	castigo	lo	apartaba	de	las
tribulaciones.	 Se	 lo	 había	 obsequiado	 un	 jesuita,	 el	 padre	 José	 Luis	 Fernández,	 a
quien	condujo	en	una	oportunidad	hasta	Chongqing.

Debía	de	haber	leído	en	sus	ojos	la	necesidad	de	escapar	de	la	tentación.
Materia	en	la	cual,	le	constaba,	el	jesuita	era	estudiante	consumado.

8.

Aquel	 dolor	 salvó	 a	 Blake	 de	 la	 celada.	 Era	 el	 mismo	 ardor	 que	 había	 vuelto	 a
perturbarlo,	escaldando	la	espalda	a	medida	que	el	opio	huía	de	su	sistema.

Uno	de	 los	 clavos	 se	 le	había	 enterrado	en	 la	 carne,	 allí	 donde	no	 llegaban	 sus
dedos.	Le	arrancó	una	risa	amarga:	se	sentía	el	más	redomado	imbécil.

Suckerfish,	 repetía	 la	voz	en	 su	mente.	Se	 le	ocurrió	que	 lo	que	ardía	no	era	el
clavo,	sino	las	uñas	de	Qi	Ling;	una	mujer	que	no	dejaría	de	combatirlo	aunque	se	le
sometiese.

Resolvió	el	asunto	con	un	tirón.	El	grito	fue	inevitable.
Mientras	 limpiaba	 la	 púa	 con	 los	 dedos	 (había	 quedado	 envuelta	 en	 una	 pulpa

roja),	se	preguntó	por	Tsang.
Su	 criado	 tenía	 oído	 de	 tísico.	 Siempre	 que	 Blake	 silbaba,	 Tsang	 golpeaba	 la

puerta	y	le	preguntaba	si	se	le	ofrecía	algo.	Por	mucho	menos	que	el	grito	proferido,
habría	baleado	la	cerradura	creyéndolo	en	peligro.

Sin	embargo,	no	había	señales	de	Tsang.
Tan	solo	una	mancha	de	sangre	al	otro	lado	de	la	puerta.
Y	un	silencio	que	 iba	apoderándose	de	cada	estancia,	 en	 la	casa	con	vistas	a	 la

bahía.

9.

Escapó	de	las	patrullas	británicas	por	un	pelo.
Tan	cerca	había	estado	de	sus	bayonetas,	que	descifró	lo	que	decían.	Saboreaban

de	antemano	la	captura	de	Tau	Hui,	el	contrabandista.	Ninguno	parecía	saber	que	Tau
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Hui	 y	 Saigon	 Blake	 eran	 la	 misma	 persona:	 esa	 expresión	 (tau	 hui	 significaba
«ocultar	 uno	 su	 talento»,	 «mantenerse	 en	 la	 sombra»)	 era	 el	 alias	 que	 lo	 escondía
cuando	trabajaba	para	la	resistencia.

Mientras	 rodaba	 por	 las	 calles,	 Blake	 volvía	 de	 modo	 obsesivo	 a	 la	 misma
pregunta.

Había	 encontrado	 a	 Tsang	 detrás	 de	 un	 cortinado,	 el	 pecho	 partido	 por	 una
puñalada.

Se	trataba	de	una	herida	insólita.	Por	el	tamaño	de	la	víctima	(su	criado	medía	dos
metros	y	tenía	el	cráneo	deformado,	como	todos	los	manchúes),	pero	también	por	la
desconfianza,	que	en	Tsang	era	una	segunda	naturaleza.

¿Quién	 podía	 haberlo	 matado	 de	 aquella	 manera,	 un	 puntazo	 de	 abajo	 hacia
arriba,	más	que	alguien	que	gozaba	de	su	confianza?

Blake	 no	 tuvo	 problemas	 para	 encontrar	 a	 Cembrero.	 Estaba	 en	 su	 taberna
favorita,	Tai-pan,	 que	 consideraba	hecha	 a	 su	medida:	 allí	 se	 llamaba	 tai-pan	 a	 los
empresarios	más	poderosos.

Su	amigo	estaba	ya	en	plena	borrachera.
Blake	le	puso	la	daga	al	cuello.

10.

—No	puedes	culparme	—dijo	Cembrero.	Ni	siquiera	hacía	esfuerzos	por	resistirse—.
Siempre	he	sido	honesto	contigo.	¿O	no	te	anuncié	que	mi	causa	era	el	cembrerismo?
Saigon	mío,	 te	 empeñaste	 en	 cerrarme	 las	 salidas.	 ¡El	 contrabando	de	 armas	 es	 un
mal	negocio!	Aun	cuando	vendiésemos	a	mejor	precio…	porque	estamos	cobrando
apenas	lo	que	nos	cuestan…	ganaríamos	más,	¡mucho	más!,	si	destinases	ese	espacio
en	las	bodegas	a	multiplicar	la	carga	de	opio.

—El	oro	no	es	lo	único	en	la	vida	—dijo	Blake.
—También	 está	 la	 plata.	 Metales	 deliciosos.	 ¿Existe	 algo	 en	 este	 mundo	 que

supere	su	valor?
Blake	 desperdició	 unos	 valiosos	 segundos.	 En	 vez	 de	 oír	 las	 respuestas	 que

acudían	 a	 su	 mente	 (estaba	 la	 amistad,	 por	 lo	 pronto;	 y	 la	 fidelidad	 a	 la	 palabra
empeñada;	 y	 también	 aquello	 que	 sentía	 por	 Qi	 Ling,	 la	 clase	 de	 metal	 que	 ni	 la
ambición	corroe),	debió	de	haber	degollado	a	su	socio	sin	dudarlo.

Pero	Cembrero	volvió	a	aprovecharse	de	su	debilidad.	Se	impulsó	hacia	atrás	con
ambos	pies,	empujándolo	contra	el	muro.

El	dolor	de	su	espalda	lo	cegó.
Volvió	 a	 ver	 en	 el	 momento	 indicado.	 Un	 segundo	más	 y	 Cembrero	 le	 habría

volado	la	cabeza.
La	bala	mordió	la	pared	a	un	palmo	de	su	oreja.
Lo	salvó	el	hecho	de	que	su	socio	no	estuviese	en	condiciones	de	perseguirlo.
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11.

Ya	donde	Ng-a	Choy,	el	opio	le	había	granjeado	un	sueño	bendito.
Durante	 aquel	 descanso	 había	 visitado	 un	 sitio	 que	 no	 comprendió	 del	 todo

(¡semejante	 cementerio	 no	 podía	 ser	 real!),	 pero	 al	 que	 se	 aferró	 como	 a	 un
salvavidas:	le	impedía	ahogarse	en	el	dolor.

Le	hubiese	gustado	saber	quién	era	el	hombre	vestido	a	 la	guisa	del	Medioevo;
qué	clase	de	armas	portaba	aquel	otro	que	parecía	un	pionero	del	Oeste	americano;	a
qué	se	debía	la	amenaza	que	el	último	de	los	hombres	transmitía	sin	esfuerzo.	Se	le
había	antojado	una	reencarnación	del	Plutón	que	reina	en	el	infierno.

Era	hora	de	retomar	la	fuga.	Los	soldados	no	tardarían	en	requisar	el	fumadero.
Los	había	oído	a	través	de	las	ventanas	de	su	casa:	tenían	orden	de	disparar	a	matar.

Viéndolo	temblar,	el	niño	insistió	en	su	oferta.
Saigon	 Blake	 descubrió	 su	 propio	 rostro,	 reflejado	 en	 el	metal	 del	 brasero.	 La

torsión	que	deformaba	su	imagen	imitaba	el	estado	de	su	alma.
Zai,	concedió	Blake	en	un	soplo.
El	niño	le	proporcionó	una	nueva	pipa.

12.

El	 opio	 lo	 arrastró	 al	 paisaje	 del	 sueño	 anterior.	 Solo	 que	 ahora	 era	 de	 noche	 y	 el
cementerio	estaba	vacío.	O	casi:	sobre	el	camino	había	cuatro	hombres.

Fumaban	 con	 indolencia,	 junto	 a	 uno	 de	 esos	 vehículos	 que	 tanto	 asombro	 le
habían	 inspirado.	 Además	 del	 vicio,	 compartían	 el	 aspecto	 de	 verdugos.	 Mirada
opaca,	movimientos	 cansinos:	 la	marca	de	 los	que	 se	habituaron	 a	matar	 sin	hallar
resistencia.

No	tardaron	en	percatarse	de	su	aparición.	Uno	de	ellos	lo	estudió	de	los	pies	a	la
cabeza	 y,	 prodigándole	 una	 sonrisa	 cretina,	 le	 dijo	 algo	 que	 comprendió
perfectamente.

—Eh,	mascarita.	¿Te	perdiste	camino	del	baile?
Blake	replicó	sin	pensar,	 también	en	español.	Esa	era	una	de	las	ventajas	de	los

sueños:	se	podía	actuar	sin	sufrir	las	consecuencias.
—Veo	que	puedes	hablar.	No	deja	de	ser	un	mérito,	para	uno	de	tu	especie.
Aquel	que	parecía	el	jefe	se	despegó	del	grupo.	Lo	siguió	otro	de	los	hombres;	en

la	jerarquía	le	tocaba	el	rol	de	sombra.
—¿Con	quién	te	creés	que	hablás,	infeliz?	—dijo	el	líder.
—Mis	narices	no	me	engañan.	¡Ustedes	huelen	como	los	cerdos	que	son!
Sabía	cómo	reaccionarían	y	se	anticipó.
Golpeó	al	jefe	y	a	su	sombra.	Dos	puñetazos	precisos,	que	bastaron	para	retirarlos

del	combate.
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Pero	algo	 lo	alarmó.	Los	puños	dolían	en	el	 sueño	más	de	 lo	que	nunca	habían
dolido	en	la	vida	real.

La	superioridad	del	enemigo	postergó	sus	lamentos.	Los	matones	que	seguían	en
pie	esgrimían	armas	largas.	Un	tipo	de	escopeta	que	nunca	antes	había	visto.	Blake
contaba	tan	solo	con	su	Army	Black	Powder,	un	revólver	elegante	(como	todos	los	de
Remington)	que	no	podía	hacer	frente	a	aquel	poder	de	fuego.

Los	 matones	 tenían	 experiencia	 en	 celadas.	 Se	 distanciaron	 de	 inmediato,
complicando	el	ángulo	de	sus	disparos.

Escapó	 de	 un	 salto,	 buscando	 el	 reparo	 de	 árboles	 y	 bloques	 mortuorios.	 Las
armas	tronaron	a	su	espalda.	Los	mensajes	de	plomo	lo	superaban	en	la	carrera.

Cuando	quiso	extraer	el	Remington,	sintió	dolor.	Sin	dejar	de	correr,	observó	 la
mano	que	ardía.	No	tenía	herida	alguna,	más	allá	de	una	irritación	en	los	nudillos.

Los	disparos	arreciaban.	Apretó	el	paso.
Obligándose	a	soportar	 los	pinchazos,	desenfundó	y	abrió	fuego	por	encima	del

hombro.
¿Qué	clase	de	sueño	estaba	soñando?

13.

En	pleno	galope	percibió	 la	 ironía.	Se	movía	a	 toda	velocidad,	en	un	sitio	donde	el
tiempo	 no	 existía	 y	 nadie	 tenía	 apuro.	 Correr	 en	 un	 cementerio	 era	 un	 deporte
insólito.

La	experiencia	de	Blake	en	materia	de	trifulcas	era	abundante.	Allí	estaba	su	piel
para	 dar	 testimonio,	 tachada	 por	 mil	 cicatrices.	 Sin	 embargo,	 nunca	 antes	 había
reparado	 en	 ese	 extraño	 poder:	 su	 mente	 se	 desdoblaba	 en	 plena	 acción,
permitiéndole	pensar,	contemplar	y	decidir	 fríamente	mientras	el	mundo	estallaba	a
su	alrededor.

Incluso	en	la	hora	del	peligro,	su	sueño	era	de	una	rara	belleza.
Las	balas	del	enemigo	segaban	cruces	como	espigas.

14.

Encontrarse	con	rostros	del	sueño	anterior	no	le	sorprendió.
Allí	estaba	el	caballero	de	tez	oscura,	espada	en	mano.	Y	el	jovencito	que	había

destacado	entre	los	enterradores	por	la	potencia	de	sus	brazos.
Había	 otro	 muchacho	 más,	 un	 desconocido	 a	 quien	 registró	 como	 una

incongruencia:	seguramente	estaba	a	punto	de	despertar	del	sueño	de	opio.
Pero	el	tiroteo	no	amainaba.
Gritó	para	que	sus	«viejos»	conocidos	se	apartasen	de	la	línea	de	fuego;	un	beau

geste.	La	 idea	de	producir	víctimas	 inocentes	 le	 inspiraba	 repulsión,	 aun	cuando	se
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tratase	de	«gente»	irreal,	fantasmagoría,	rostros	que	quizás	había	visto	en	el	pasado	y
se	colaban	en	el	sueño.

Los	muchachos	obedecieron	de	inmediato,	saltando	como	liebres.
Pero	el	caballero	medieval	no	reaccionaba.
Blake	disparó	una	vez	más.	Fue	su	última	bala.
Comprendió	que	el	guerrero	no	se	defendería.
La	decisión	que	tomó	era	la	única	honorable	en	aquella	situación.	A	pesar	de	ello,

se	sintió	ridículo:	¡no	podía	dejar	de	jugar	al	héroe	ni	en	sus	alucinaciones!
Se	zambulló	entre	las	tumbas,	derribando	al	guerrero.
Rodó	 sobre	 lápidas	 y	 cruces,	 sintiendo	 que	 se	 partía	 en	 pedazos.	 Para

sobreponerse,	 pensó	 en	 el	 beneficio:	 la	 pausa	 entre	 los	mármoles	 le	 sería	 útil	 para
recargar.

—¿Quién	sois?	—dijo	el	caballero	con	voz	estrangulada.
Como	 no	 emitió	 sonido	 al	 ser	 arrastrado,	 Blake	 había	 asumido	 que	 era	 mudo.

Pero	no	lo	era,	de	inmediato	insistió:
—¿Qué	hago	aquí?	¿Qué	clase	de	sueño	es	este?
Blake	no	tenía	tiempo	para	preguntas	metafísicas.	Mientras	padecía	para	llenar	el

tambor	 del	Remington	 (el	metal	 ardiente	 dificultaba	más	 la	 tarea),	 advirtió	 que	 los
matones	se	habían	desperdigado	sobre	el	terreno.

No	tardarían	en	someterlos	a	fuego	cruzado.
Le	 habría	 encantado	 saber	 el	 nombre	 del	 niño	 que	 preparaba	 sus	 pipas,	 para

suplicarle	que	lo	sacudiese.	O	pellizcarse	para	dejar	el	sueño	atrás.
Pero	sus	dedos	ya	dolían	demasiado.	Y	ni	siquiera	ese	sufrimiento	 lo	expulsaba

del	trance.
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Capítulo	cinco

Milo	/	El	Baba	(II)

Un	rayo	misterioso	—	Time	out!	—	Breve	historia	del	Baba	—	Dobles	perfectos	—
Tariq,	furioso	—	Metnal	—	Jugando	a	las	estatuas	—	Alguien	enloquece

1.

Milo	no	podía	moverse.
Estoy	muriendo,	pensó.
Todavía	 tenía	 fresco	 el	 subidón	 de	 la	 adrenalina.	 Esquivar	 las	 balas	 lo	 había

lanzado	 a	 la	 estratosfera,	más	 colocado	que	 con	 la	mejor	 de	 las	 pastas.	 Pero	 ahora
estaba	tendido	entre	dos	tumbas,	sin	dominio	sobre	el	cuerpo.	La	saliva	se	acumulaba
en	su	boca.	No	lograba	cerrarla,	ni	tampoco	tragar.

Aun	en	 la	ausencia	de	dolor,	asumió	que	había	 recibido	un	disparo.	Había	oído
historias	muchas	veces,	la	gente	del	Delta	era	rica	en	esa	clase	de	experiencias.	En	el
fragor	de	una	pelea,	en	el	apuro	de	una	fuga,	se	podía	ligar	un	tiro	y	no	sentir	nada.

La	vida	se	le	escurría	entre	los	dedos.	En	el	más	apropiado	de	los	escenarios.
¿Existiría	la	luz	al	final	del	túnel	de	la	que	se	hablaba?	Milo	no	veía	túnel	alguno.

Solo	registraba	lo	que	tenía	delante	y	desde	su	posición	tumbada:	un	parche	de	cielo,
las	 ramas	de	 los	árboles,	cruces	y	 lápidas	que	fugaban	en	un	ángulo	antinatural.	Al
mirar	por	el	rabillo	del	ojo,	vio	además	algo	que	querría	no	haber	visto.

Una	porción	del	cuerpo	del	Baba.	Tan	inmóvil	como	las	piedras	del	lugar.
Al	 pensar	 en	Baba	Madre,	 la	 tristeza	 lo	 alcanzó.	Hubiese	 preferido	no	 afligir	 a

aquella	mujer.	Le	quedaba	el	consuelo	de	no	sobrevivir	a	su	amigo,	preservándose	del
espectáculo	de	la	pena	familiar.

Sintió	un	tirón	dentro	del	pecho.	Se	trataba	de	un	latido.	¿El	último?	Si	no	lo	era,
lo	parecía	al	menos,	porque	el	siguiente	no	llegaba	nunca.

El	 cementerio	 había	 recuperado	 su	 calma	 ultraterrena.	 El	 viento	 pasaba	 página
entre	los	árboles,	leyendo	verdes	plegarias.

Los	Disfrazados	(Tariq,	Saigon	Blake)	también	habían	caído.	Sus	cuerpos	yacían
a	pocos	metros,	un	destello	de	color	entre	las	lápidas.	Debían	de	haber	irritado	a	las
fieras	de	la	OFAC,	inspirando	su	violencia	irracional.

El	Autor	no	dormiría	solo	esa	noche.	La	idea	habría	reconfortado	al	Baba,	caído
tan	cerca	de	su	ídolo.

Milo	registró	pasos.	Acercándose.
Se	disponían	a	rematarlo.
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2.

Unas	botas	polvorientas.	Eso	fue	todo	lo	que	pudo	ver.
Altas	hasta	la	rodilla.	De	textura	escamosa.
La	 gente	 de	 la	 OFAC	 no	 calzaba	 nada	 semejante,	 su	 imaginación	 no	 daba	 para

tanto.	Los	militares	usaban	borceguíes	con	largos	cordones;	la	caballería,	botas	lisas.
Milo	no	sabía	de	nadie	que	contase	con	un	cuero	tan	extravagante.

Escamas	grandes	como	placas.	El	 reptil	 al	que	habían	protegido	debía	de	haber
tenido	dimensiones	de	cocodrilo.

¿Dónde	había	visto	aquellas	botas?	Se	trataba	de	un	recuerdo	fresco,	la	verdad	lo
rondaba	como	un	moscardón.

El	hombre	así	calzado	se	agachó	para	mirarlo	a	los	ojos.
Milo	cambió	la	tristeza	por	miedo.
La	cara	que	lo	observaba	no	pertenecía	a	un	hombre.
Tenía	los	rasgos	desaforados	de	un	mandril.
Un	mono	enorme	y	peludo.	Que	andaba	sobre	dos	pies.

3.

El	mandril	se	levantó	y	empezó	a	alejarse,	caminando	hacia	atrás.
Toma	distancia	para	disparar,	pensó	Milo.
La	luz	amarilla	lo	dejó	ciego.
Mientras	 no	 veía	 más	 que	 formas	 borrosas	 y	 destellos,	 recordó	 que	 ya	 había

percibido	una	 luz	semejante.	El	 fulgor	(como	de	día	abriendo	una	ventana	en	plena
noche)	lo	había	sorprendido	un	minuto	atrás,	durante	la	carrera	por	el	cementerio.	En
aquel	 instante	 le	 había	 gritado	 al	 Baba	 que	 se	 apurase,	 los	 matones	 de	 la	 OFAC
acortaban	distancias.	Acababa	de	propinarle	un	empujón	cuando	se	hizo	la	luz.

Un	segundo	después	estaba	en	el	suelo,	tieso	como	una	momia.
La	respuesta	al	nuevo	fogonazo	no	pudo	ser	más	diferente.	Su	cuerpo	se	contrajo

en	un	espasmo.	¡Volvía	a	moverse!	Se	sentó	en	el	suelo,	tocándose	por	todas	partes.
Su	 corazón	 latía	 locamente,	 no	 encontró	 orificios	 inesperados.	 Ni	 tampoco
humedades,	a	excepción	de	la	nariz,	que	barrió	con	una	manga.

Y	lo	más	auspicioso:	el	Baba	estaba	haciendo	lo	mismo	a	su	lado.
Milo	 lo	 sacudió	 por	 la	 camisa.	 No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 expresión	 de	 afecto,	 el

catálogo	de	Milo	era	pobre	a	ese	respecto.	Pero	su	amigo	no	se	dio	cuenta,	distraído
por	el	accidente	del	que	estaba	siendo	protagonista.

—Uh	—dijo	el	Baba,	hundiendo	el	mentón	en	el	pecho—.	¡U-u-uh!
Milo	vio	la	mancha	en	la	entrepierna.	Crecía	a	cada	segundo.
—¿Se	sienten	bien?
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Les	hablaba	el	mandril.
Milo	quiso	recular,	sus	tobillos	resbalaron	sobre	la	grava.	La	criatura	era	enorme

y	estaba	armada	con	un	rifle	que	asomaba	a	sus	espaldas.
Pero	el	Baba	no	pareció	asustarse.	Simplemente	dijo:
—¿F-f-flint	Moran?
El	mandril	llevó	una	mano	peluda	a	su	rostro.
Lo	 que	 Milo	 había	 confundido	 con	 facciones	 animales	 formaba	 parte	 de	 una

gorra.	Al	levantar	ese	faldón,	el	sujeto	lo	convirtió	en	su	visera.
El	mandril	 de	 las	 botas	 escamosas	 era	 Flint	Moran.	O	mejor	 dicho,	 el	 fan	 que

había	vestido	el	disfraz	durante	el	entierro.
El	Baba	profirió	un	extraño	sonido.	Se	había	tragado	el	caramelo	blando.
—¿Cómo	sabes	de	mí?	—dijo	«Moran».
Pero	no	hubo	tiempo	para	la	respuesta.	Los	émulos	de	Blake	y	Tariq	el	Moro	se

levantaban	 también.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 recuperar	 sus	 armas:	 «Tariq»,	 la
espada;	«Blake»,	su	revólver.

Milo	tendió	la	mano	al	Baba	para	ayudarlo	a	levantarse.
—Esto	no	me	gusta	ni	mierda	—dijo,	aprovechando	 la	proximidad.	Hablaba	en

susurros,	 no	 quería	 que	 los	 Disfrazados	 percibiesen	 su	 desconfianza—.	 Si	 son
fanáticos,	¿por	qué	llevan	armas	de	verdad?	Esa	espada,	te	digo…

Y	alzó	el	mentón	para	exponerse.
El	filo	había	irritado	su	garganta.	Hasta	hacerla	sangrar.

4.

—Ustedes	 y	 yo	 nos	 hemos	 visto	 ya.	 Más	 temprano,	 durante	 el	 entierro	 —dijo
«Moran»—.	¡Después	los	perdí	en	la	niebla!

Su	 voz	 transmitía	 una	 autoridad	 natural.	 No	 tenía	 el	 aspecto	 nerdy	 de	 los
fanáticos,	más	bien	se	veía	atlético.	El	Baba	se	preguntó	si	lo	que	teñía	su	piel	era	un
bronceado	de	cama	solar	o	maquillaje,	para	imitar	la	tez	curtida	por	mil	soles.

El	disfraz	 también	parecía	auténtico.	Las	pieles	de	su	vestimenta	eran	genuinas.
(A	excepción	de	las	botas,	quizás:	el	cuero	de	cocodrilo	costaba	fortunas.)

—Pero	de	ellos	no	tengo	registro	—agregó	«Moran»,	señalando	al	Baba	y	a	Milo.
—Este	es	uno	de	los	enterradores	—dijo	«Saigon	Blake»	mientras	metía	una	bala

en	el	tambor.	Después	devolvió	el	revólver	a	su	funda,	reprimiendo	un	gesto	de	dolor.
Milo	lo	estudió	en	busca	de	una	herida.	No	encontró	ninguna.
—Yo	lo	vi	llegar	—dijo	«Tariq»—.	Guio	a	su	amigo	hasta	la	tumba	del	nombre

altisonante.	¡Aquella	donde	coincidimos	por	la	mañana!
—¿Qué	buscaban	allí?	—preguntó	«Moran».
—Ahm,	mi	amigo,	o	sea	él,	quería	presentar	sus	respetos.	¡Es	un	fan	del	Autor!
—¿El	Autor?
—El	hombre	al	que	enterré	—dijo	Milo.	Y	repitió	el	nombre	que	figuraba	en	la
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lápida—.	Fue	sin	mala	intención.	¿Podemos	irnos?
El	Baba	quería	objetar.	Milo	le	quitó	el	aire	de	un	codazo.
—¿Viven	cerca?	—dijo	«Moran».
—En	Hurlingham	—mintió	Milo.
—¿Es	esto	Inglaterra?
—Claro	que	no.	Esto	es	San	Fernando.	Hurlingham	es	otro	barrio.	Queda	lejos,	y

nuestros	padres	nos	están	espe…
—¿Y	 ustedes?	 —«Moran»	 se	 dirigía	 a	 los	 otros	 Disfrazados—.	 ¿De	 dónde

vienen?	¿Son	al	menos	naturales	de	este	tiempo?
—Hasta	donde	creo,	en	este	 instante	estoy	 tumbado	en	un	fumadero	de	opio	—

dijo	Blake—.	¡Y	todos	ustedes	son	parte	de	mi	alucinación!
El	hecho	de	que	persistiesen	en	la	charada	activó	las	alarmas	de	Milo.	¿Por	qué

insistir	en	el	absurdo,	pretendiendo	ser	los	personajes	delante	de	dos	nadies	como	el
Baba	y	él?

Podían	 ser	 algo	 más	 pérfido	 que	 actores.	 Jugadores	 de	 rol	 enajenados,	 por
ejemplo.	 El	 Baba	 le	 había	 contado	 de	 gente	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 papel,
llegando	a	perpetrar	crímenes.	Lo	cual	habría	explicado	la	presencia	de	armas	reales.

Pero	el	armamento	admitía	una	segunda	interpretación.	¿Y	si	los	Disfrazados	eran
algo	más	peligroso?

—Si	nos	disculpan…	¡Nosotros	nos	vamos!	—dijo	Milo,	fingiendo	ingenuidad.
«Blake»	produjo	un	gesto	altivo,	como	quien	despide	a	un	criado.
Milo	arrastró	a	su	amigo.	Pero	encontró	una	resistencia	inesperada.
—Okey,	señores:	 time	out!	—dijo	 el	Baba,	desprendiéndose	de	 su	mano.	Había

olvidado	 por	 completo	 la	 mancha	 de	 sus	 pantalones—.	 Mi	 amigo	 Milo	 y	 yo
toleramos	 todo	 sin	 decir	 ni	 mu:	 los	 tiros,	 el	 susto,	 la	 actuación	 digna	 de	 la
Academia…	 Así	 que	 no	 pienso	 irme	 sin	 saber	 qué	 pasa.	 Empiecen	 a	 hablar.	 ¡La
intriga	me	está	matando!

5.

El	Baba	 tenía	quince	años,	pero	podía	dar	cátedra	de	emociones	 intensas.	Ya	había
soportado	dramas	que	muchos	no	experimentan	nunca;	parte	de	la	cruz	que	cargaba
por	haber	nacido	en	ese	tiempo,	y	precisamente	en	aquel	lugar.

Los	Babas	 (que	así	 los	 llamaba	Milo,	un	apodo	que	se	 impuso)	eran	una	de	 las
tantas	 familias	 heridas	 por	 la	 crisis.	 La	 tragedia	 había	 interpretado	 el	 guion	 de
siempre,	detalle	más	o	menos:	gobierno	boicoteado	por	los	poderes	establecidos,	caos
en	 las	 calles,	 convocatoria	 a	 elecciones	 anticipadas;	 victoria	 de	 un	 candidato	 que,
consagrado	 como	 Salvador	 de	 la	 Patria,	 había	 tomado	 medidas	 «duras	 pero
imprescindibles»	 que	 empobrecieron	 a	 sus	 votantes,	 con	 la	 excusa	 de	 perseguir	 el
bien	común.

Baba	Padre	había	pasado	dos	años	en	cama,	víctima	de	una	depresión.	Hasta	que

www.lectulandia.com	-	Página	49



un	 pariente	 le	 consiguió	 un	 empleo,	 que	 estaba	 por	 debajo	 de	 sus	 calificaciones	 y
lejos	de	sus	gustos	(Baba	Padre	era	periodista),	pero	llevaba	pan	a	la	mesa.	Todavía
tenían	pendiente	el	pago	de	muchas	deudas.	La	más	grave	pesaba	sobre	la	casa,	que
les	había	sido	inhibida.	Aun	en	caso	de	sufrir	hambre,	no	habrían	podido	venderla.

De	las	razones	que	volvían	traumática	esta	situación,	ninguna	era	más	grave	para
el	Baba	que	la	imposibilidad	de	comprar	cómics.

Las	 revistas	 no	 eran	 un	 placer	 frívolo	 del	 que	 podía	 privarse,	 como	 ya	 había
prescindido	de	tantos	otros.	En	la	vida	del	Baba	desempeñaban,	más	bien,	el	papel	de
la	universidad	y	de	 la	 religión:	ampliaban	su	horizonte	 intelectual	y	 lo	cargaban	de
sentido.	De	no	haber	contado	con	la	colección	de	cómics	de	su	padre	(el	fan	original,
que	 lo	había	atesorado	 todo	desde	Milton	Caniff	hasta	 Joe	Sacco)	y	 los	ejemplares
añadidos	sotto	voce,	seguramente	no	habría	tolerado	el	cruce	del	desierto.

Pero	la	crisis	había	pergeñado	otras	formas	de	acosarlo.	Ya	le	habían	robado	dos
bicicletas	(nunca	hubo	una	tercera)	y	cuatro	pares	de	zapatillas.	Lo	habían	amenazado
con	palos	y	navajas,	humillado	con	palabras	y	bofetones.	Solo	se	sentía	protegido	en
presencia	de	Milo.	Ni	 siquiera	 su	 casa	 era	un	 refugio:	 la	Maison	Baba,	 como	solía
llamarla,	 había	 sido	 desvalijada	 dos	 veces.	 Durante	 la	 última	 de	 las	 incursiones,
además	 de	 las	 pérdidas	 materiales	 (lo	 que	 más	 le	 dolió	 fue	 su	 PC),	 había	 sufrido
como	propia	la	paliza	recibida	por	Baba	Padre.

Hasta	 su	 gordura	 era	 una	 afrenta.	Milo	 solía	 decir	 que	 los	 tres	 Babas	 se	 veían
idénticos	 a	 excepción	 del	 tamaño	 y,	 por	 lo	 tanto,	 formaban	 parte	 de	 la	 misma
matrioshka.	 El	 pequeño	 Baba	 había	 abusado	 de	 los	 azúcares,	 como	 tantos	 otros:
chocolates,	galletas,	Coca-Cola.	Pero	 su	 robustez	 actual	 se	debía	 a	otra	 causa.	Este
Baba	era	obeso	por	culpa	de	 la	comida	barata.	Las	harinas.	Los	 fritos.	Los	quesos.
Latinoamérica	abunda	en	niños	gordos	que	distan	de	estar	bien	alimentados.	Pero	en
la	calle	un	gordo	es	simplemente	eso:	alguien	que	comió	lo	que	a	otros	faltaba.

La	violencia	que	los	medios	amplificaban	le	había	pasado	lejos,	hasta	que	sonó	la
hora	del	Peluca	Rojas.	El	Peluca	iba	a	la	misma	escuela,	estaba	dos	cursos	por	encima
del	Baba	y	de	Milo.	La	OFAC	lo	había	ametrallado	sin	piedad,	pero	aquella	no	había
sido	su	única	muerte.	La	definitiva	vino	después,	cuando	lo	difamaron	los	diarios	y	la
televisión.

El	 Peluca	 había	 vivido	 en	 la	 villa	 San	 Francisco	 y	 eso	 lo	 convertía	 en	 un
sospechoso	 profesional.	 Pero	 había	 sido	 un	 delincuente	 de	 modo	 ocasional,	 y	 a
regañadientes.	El	pecado	que	lo	había	conducido	a	la	muerte	era,	más	bien,	el	de	su
militancia	política.

El	Bonzo	 llevaba	 dos	meses	 en	 la	 agrupación	 que	 Peluca	 fundó	 en	 la	 villa	 (se
habían	bautizado	Los	Descarriados)	cuando	ocurrió	el	incendio	que	se	lo	comió	vivo.
Hasta	entonces,	el	Bonzo	era	Jonathan	Vergara.	Después,	nunca	más.	El	Baba	todavía
se	sentía	culpable	por	el	apodo.	Los	bonzos	históricos	se	incendiaban	adrede,	pero	su
amigo	 nunca	 había	 querido	 asarse.	 El	 error	 fue	 producir	 la	 analogía	 delante	 de	 la
gente	equivocada.	A	saber,	los	imbéciles	de	sus	compañeros.
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Milo,	 Pierre	 y	 el	 Baba	 habían	 montado	 guardias	 en	 el	 Hospital	 del	 Quemado.
Cuando	llegaba	su	turno,	el	Baba	realizaba	esfuerzos	para	no	escaparse.

Todavía	no	se	había	acostumbrado	al	rostro	sin	nariz	del	Bonzo,	a	su	piel	rosada	y
bulbosa	de	monstruo	del	espacio.

Lo	quería	del	modo	más	entrañable,	 eso	no	había	cambiado.	Pero	no	dejaba	de
estremecerse	cada	vez	que	lo	veía.

6.

Mientras	se	reponía	del	tiroteo	(no	había	corrido	así	ni	para	su	profesor	de	gimnasia,
que	era	un	psicótico),	el	Baba	había	sucumbido	a	un	estado	similar	al	encantamiento.

Solo	tenía	ojos	para	los	Héroes.
Aunque	 coincidía	 con	 la	 interpretación	 de	 Milo	 (debían	 de	 ser	 actores,

contratados	por	Belvedere	como	parte	de	un	homenaje	de	dudoso	gusto),	el	parecido
con	sus	modelos	le	puso	la	piel	de	gallina.	Eran	un	calco	de	los	dibujos	del	Autor.

Que	los	matones	de	la	OFAC	hubiesen	desaparecido	no	lo	sorprendía.	Durante	mi
desmayo,	 pensaba,	 deben	 de	 haber	 perdido	 el	 rastro	 y	 optado	 por	 irse.	 Son
supersticiosos,	con	tal	de	rajar	del	cementerio	cualquier	excusa	les	sirve.

No,	 aquel	 peligro	 no	 ocupaba	 lugar	 en	 su	 mente.	 Lo	 que	 lo	 obsesionaba	 era
encontrar	una	explicación	a	los	Disfrazados.

La	ropa	que	vestían	era	impecable.	Se	le	ocurrió	que	la	editorial	había	encargado
un	merchandising	que	aún	no	había	salido	a	la	venta.	Sonaba	digno	del	perverso	de
Demonti,	el	capo	de	Belvedere,	eso	de	fabricar	disfraces	bajo	cuerda	en	espera	de	su
oportunidad.

Las	batallas	entre	Demonti	y	el	Autor	por	el	control	de	sus	creaciones	habían	sido
legendarias.	Hasta	entonces	el	Autor	se	había	salido	con	la	suya,	vetando	cada	intento
de	 producir	 muñequitos	 y	 diseñar	 videojuegos.	 Pero	 su	 muerte	 suponía	 una
oportunidad	para	Demonti.	¡Bien	podía	la	Viuda	haber	cedido,	allí	donde	el	Autor	se
había	mostrado	intransigente!

Pero	 en	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 cedido	 tan	 rápido.	 Y	 además	 el	 vestuario
parecía	 caro.	 Los	 fans	 del	 Autor	 no	 eran	 banqueros,	 sino	 nerds	 como	 el	 Baba:
irredentos	y	orgullosos	de	serlo.	La	mayoría	no	estaba	en	condiciones	de	pagar	una
chaqueta	como	la	de	Blake,	ni	la	cota	de	malla	de	Tariq	(¡tantas	piezas	de	metal!),	ni
las	pieles	que	Moran	vestía.

Demonti	debe	de	estar	produciendo	algo	en	secreto:	adaptaciones	para	el	cine,	o
una	 serie.	 Ahora	 que	 la	 tecnología	 digital	 lo	 abarata	 todo…	 Eso	 explicaba	 el
casting.	 El	 Baba	 llevaba	 años	 estudiando	 los	 dibujos	 del	 Autor	 como	 escritura
sagrada.	¡Parecidos	tan	deslumbrantes	no	se	encontraban	de	un	día	para	otro!

Lo	 que	 no	 cuadraba	 era	 la	 decisión	 de	 basar	 el	 proyecto	 en	 personajes
secundarios,	 en	 vez	 de	 recurrir	 a	 los	más	 populares:	Doctor	 Incógnito,	 Lava	Man,
Adam	de	la	Selva.
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Ni	el	hecho,	por	cierto,	de	que	portasen	armas	de	verdad.
En	cuanto	los	Disfrazados	les	permitieron	irse,	el	Baba	decidió	que	su	curiosidad

pesaba	más	que	cualquier	otra	consideración.
Quería	saber.	Necesitaba	saber.
A	 pesar	 del	 tiroteo,	 de	 la	 carrera	 agónica	 y	 de	 la	 grima	 que	 le	 inspiraban	 los

cementerios,	se	estaba	divirtiendo	como	nunca.

7.

—¿No	les	parece	que	ya	está	bien?
El	Baba	sonaba	como	si	retase	a	los	adultos.
—Mi	amigo	Milo	y	yo	no	formamos	parte	de	la	Oh	Fuck.	Somos	fans.	¡No	hace

falta	que	finjan	más!	La	actuación	fue	estupenda,	¿eh?	Y	la	producción…	Chapeau!
Mirá	esta	cota	de	malla,	que	hasta	parece	oxidada.	Auch:	je,	me	corté…	Saigon	Blake
de	 mi	 alma,	 ¡esa	 chaqueta	 debe	 de	 costar	 un	 huevo	 y	 la	 mitad	 del	 otro!	 Están
igualitos,	congratulations.	¡Tal	como	me	los	imaginé!

—¿Iguales	a	qué?	—preguntó	«Moran».
Milo	hacía	señas	frenéticas,	pasando	el	filo	de	la	mano	por	su	garganta.	No	estaba

claro	si	le	pedía	que	se	callase	o	si	insinuaba	que	los	degollarían.
El	Baba	lo	ignoró	y	siguió	adelante.
—¿Cómo	que	a	qué?	¡A	las	historietas!
—Historietas	—dijo	«Blake»,	con	la	neutralidad	de	un	robot.
El	Baba	arrojó	la	revista	por	el	aire.	Trazó	un	arco,	golpeó	el	hombro	del	pirata	y

cayó	al	suelo	como	un	pájaro	muerto.
Era	la	última	edición	de	Doctor	Incógnito,	que	incluía	como	bonus	una	aventura

de	Tariq	el	Moro.	La	había	 llevado	 todo	el	día	enrollada	en	un	bolsillo,	a	modo	de
homenaje	al	Autor.

«Blake»	la	recogió	con	cierta	aprensión	y	se	puso	a	hojearla.
—¿Qué	 va	 a	 ser	 al	 final:	 película	 o	 serie?	 ¿Y	 quién	 produce:	 HBO,	 Netflix,

Showtime…?	—preguntó	el	Baba.
La	expresión	confundida	de	 los	Disfrazados	 (debían	de	haber	 firmado	cláusulas

de	confidencialidad)	lo	impulsó	a	probar	otra	interpretación:
—¿O	están	 jugando	a	un	 juego	de	 rol?	Claro,	 si	 están	 jugando	no	me	 lo	van	 a

decir:	¡las	reglas	son	las	reglas!
—Este	eres	tú	—dijo	«Blake»,	enseñándole	a	«Tariq»	una	página	donde	figuraba

dibujado	varias	veces.
«Tariq»	observó	la	revista	a	prudente	distancia,	como	si	le	temiese.
—Yo	he	vivido	eso	—dijo	en	un	soplo.
—Es	 el	 capítulo	 en	 que	 Tariq	 busca	 a	 Merlyn	 —dijo	 el	 Baba—.	 Cuando	 lo

encuentra	en	una	caverna	y	descubre	que…
—¿Cómo	sabes	tú	de	eso?	—preguntó	Tariq.
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«Blake»	lanzó	la	revista	a	los	pies	del	Baba,	un	guante	que	entrañaba	desafío.
—¡Si	 eres	 hombre	 de	Mordred	 o	 de	Nimue,	 reza	 tus	 últimas	 plegarias!	—dijo

Tariq,	llevando	la	mano	al	pomo	de	su	espada.
Pero	en	vez	de	asustarse,	el	Baba	aplaudió.
Clap.	(Pausa.)	Clap.	(Pausa.)	Clap-clap…
—Bravo	—dijo	sin	dejar	de	golpear—.	Me	diste	escalofríos.	 ¡Piel	de	gallina,	 te

juro!
Y	se	adelantó	para	enseñar	los	pelos	erizados	de	su	brazo.
«Tariq»	desenvainó	y	se	le	echó	encima.

8.

Pero	«Blake»	se	interpuso.	Milo	tampoco	perdió	el	tiempo,	ya	había	cubierto	al	Baba
con	su	cuerpo.

—Sabes	 más	 que	 nosotros	 —dijo	 «Moran»,	 agitando	 la	 revista	 que	 había
recogido—.	Así	que	habla	de	una	vez.	¿Qué	hacemos	aquí?	¿Quién	y	para	qué	nos
han	convocado?

—Si	supiese,	no	les	habría	preguntado	—dijo	el	Baba—.	Yo	sé	que	no	parecemos
gran	cosa,	pero	que	se	burlen	de	mi	amigo	y	de	mí	es	de	mal	gus…

Para	impedir	que	el	Baba	ahondase	su	fosa,	Milo	le	tapó	la	boca.
—El	único	que	sabe	qué	hacemos	aquí	es	el	hombre	al	que	enterraron	—dijo	una

voz	de	ultratumba.
El	Baba	no	 se	meó	 encima	porque	ya	 lo	 había	 hecho.	Nos	encontraron,	 pensó.

Los	matones	de	la	OFAC	nos	van	a	fusilar,	¡como	al	Peluca!
Pero	estaba	equivocado.
El	sujeto	que	se	había	sumado	a	la	conversación	estaba	solo.	Vestía	de	negro	de

pies	 a	 cabeza,	 anteojos	 incluidos,	 y	 llevaba	encima	el	 chaquetón	de	 cuero	que	más
temprano	 había	 inducido	 a	Milo	 al	 error.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 pertenecía	 a	 la
OFAC.	Demasiado	elegante.	Bajo	la	luna,	los	detalles	metálicos	de	sus	botas	producían
un	fulgor	perlado.

«Moran»	y	«Blake»	 le	apuntaban	con	sus	armas.	«Tariq»	parecía	 feliz	de	haber
encontrado	otra	excusa	para	blandir	la	espada.

El	recién	llegado	hizo	un	gesto	en	dirección	a	las	sepulturas.
—El	problema	es	que	llegamos	tarde.
Su	voz	tenía	un	acento	latinoamericano	que	el	Baba	no	pudo	localizar.
—Te	dije	que	eran	cuatro	—susurró	Milo—.	¡Ahora	estamos	peor	que	antes!
El	Baba	recordó	la	mención	al	cuarto	hombre	que	Milo	no	había	reconocido.
Le	 encontró	 un	 aire	 a	 los	 Hells	 Angels,	 en	 efecto.	Más	 bien	 parece	 haberse

comido	 a	 uno,	 pensó,	 para	 arrepentirse	 de	 inmediato.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 sido
víctima	de	la	misma	broma?
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La	 imagen	 de	 Metnal	 se	 encendió	 en	 su	 mente.	 Nacido	 Daniel	 Medina	 en
Guatemala,	Metnal	era	el	vampiro	de	una	 revista	que	el	Autor	había	discontinuado
meses	atrás.	El	personaje	también	sentía	predilección	por	la	ropa	de	cuero,	de	hecho
conducía	una	Harley.	¡Pero	los	dibujos	lo	mostraban	delgado!

—Y	aun	así,	 aquí	 estamos	—dijo	 el	 recién	 llegado.	Las	 armas	no	 le	 inspiraban
más	que	desdén—.	Otra	vez	en	el	cementerio.	Perros	ligados	al	amo	muerto	por	un
lazo	 invisible.	Una	 reunión	extraordinaria,	 ¿no	 les	parece?	El	guerrero	medieval,	 el
pirata,	el	aventurero	del	futuro…

El	Baba	asintió	en	silencio.	La	mordaza	de	Milo	no	le	permitía	hacer	otra	cosa.
—¿Sabes	 tú	 qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 «Moran»	 al	 hombre	 de

negro.
—Tengo	 una	 idea,	 sí.	 Pero	 preferiría	 que	 hablásemos	 en	 otra	 parte.	 ¡Este	 lugar

apesta!
—El	 señor	 tiene	 razón	 —intervino	 Milo—.	 ¡Los	 matones	 de	 la	 OFAC	 pueden

volver!
—Yo	no	me	preocuparía	por	ellos	—dijo	«Moran».
—Entonces	no	los	conoce	—insistió	Milo—.	¡Cuanto	más	lejos	los	tenga,	mejor!

Mi	amigo	y	yo,	si	no	les	molesta…
Milo	ensayó	una	retirada,	arrastrando	a	un	Baba	que	bufaba	entre	sus	dedos.	Pero

«Moran»	los	detuvo.
—Ustedes	 vienen	 con	 nosotros	 —dijo.	 Y	 levantando	 la	 mano	 que	 aferraba	 la

revista—:	¡Perdieron	la	posibilidad	de	escurrirse	cuando	nos	mostraron	esto!

9.

La	comitiva	emprendió	la	marcha	a	través	del	cementerio.
—Cómo	nos	cagaste,	gordo	—masculló	Milo.
Flanqueados	por	«Blake»	y	el	«Tariq»	de	la	espada	inquieta,	no	tenían	posibilidad

de	escape.
Pero	el	Baba	no	se	ofendió.
La	acusación	le	resbalaba.	Estaba	demasiado	contento.
Aunque	 Milo	 se	 fastidiase,	 agradecía	 que	 no	 los	 hubiesen	 expulsado	 de	 la

aventura…	o	lo	que	demonios	fuese	que	estaba	teniendo	lugar.

10.

Su	alegría	tuvo	la	más	breve	de	las	vidas.
Sintió	pánico	al	minuto	de	andar,	cuando	se	toparon	con	los	matones	de	la	OFAC.
«Tariq»	fue	el	primero	en	distinguir	a	los	verdugos	en	la	noche.	Emitió	un	sonido

gutural,	alzando	la	espada.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Milo	derribó	a	su	amigo	para	protegerlo	de	los	disparos.
Pero	no	sonó	un	tiro.	Ni	gritos.	Ni	hubo	movimientos	por	parte	de	los	matones:

presentaban	siluetas	imperturbables,	recortadas	contra	la	plata	lunar.
El	Baba	los	contempló	desde	el	suelo,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
Los	cuatro	gorilas	de	 la	OFAC	 parecían	 jugar	 a	 las	 estatuas:	posición	de	 carrera,

armas	en	ristre,	congelados	en	plena	acción.
Aun	así,	«Tariq»	estaba	dispuesto	a	golpearlos.
El	Baba	percibió	el	terror	que	latía	por	detrás	de	las	máscaras.	Los	hombres	de	la

OFAC	estaban	 tan	 inmovilizados	como	Milo	y	el	Baba	 lo	habían	estado	y,	por	ende,
podían	ver	del	mismo	modo.	Sus	pupilas	saltaban	de	«Tariq»	a	«Blake»	y	de	«Blake»
a	«Tariq»,	que	los	amenazaban	con	sus	armas.

—Yo	 no	 lo	 haría	—dijo	 «Moran»	 a	 «Tariq»—.	 En	 este	momento,	 su	 densidad
molecular	es	demasiado	alta.	¡Tu	espada	se	partiría	en	mil	pedazos!

«Tariq»	le	devolvió	a	«Moran»	una	mirada	extraviada.
El	 Baba	 se	 incorporó,	 sintiendo	 en	 un	 tobillo	 el	 manotazo	 con	 que	 intentaban

detenerlo.	Pero	Milo	fracasó,	el	Baba	era	más	ágil	de	lo	que	sugería.
Caminó	entre	los	matones	petrificados,	como	quien	se	pasea	por	un	museo.
Los	observó	por	delante	y	por	detrás.	Pegó	su	cara	a	uno	de	los	rostros.	Levantó

un	brazo	(¡ah,	esos	ojitos!,	¡las	pupilas	giraban	enloquecidas!)	y	tocó	la	frente	de	una
«estatua»	con	sus	nudillos.	Más	fuerte	cada	vez.	Sin	obtener	otro	sonido	que	un	eco
sordo.

El	Baba	soltó	una	risita.	Que	enseguida	se	transformó	en	carcajadas.	Le	saltaban
las	 lágrimas	 mientras	 arrojaba	 ramitas,	 piedras,	 semillas	 que	 recogía	 del	 suelo	 y
rebotaban	contra	la	solidez	de	aquellos	cuerpos.

—Boludo,	pará.	¡Me	estás	asustando!	—dijo	Milo.
El	Baba	demoraba	en	recuperar	el	habla,	entre	hipos	y	ronquidos.
—En	este	momento…	uf…	pesan	toneladas	—dijo.	Y	a	modo	de	demostración,

pretendió	empujarlos.
Los	pies	del	Baba	resbalaron	sobre	el	suelo.
—¡Sólidos	como	un	bloque	de	cemento!
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	«Moran».
—¡Yo	 sé	 todo!	—dijo	 el	 Baba—.	 ¿Sobre	 ustedes?	Pfff…	 ¡Sé	más	 que	 ustedes

mismos!
Y	procedió	a	demostrarlo.

11.

—¡Tariq	 ben	 Nusayr,	 el	Moro!	—dijo	 el	 Baba,	 agitando	 un	 dedo-chorizo	 ante	 las
narices	del	«actor»—.	Hijo	de	un	célebre	científico	de	su	época,	que	lo	alentó	a	viajar
y	a	conocer	mundo.	Pero	en	lugar	de	ampliar	sus	conocimientos,	Tariq	se	enganchó
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con	Arthur,	el	rey	de	las	leyendas,	creyendo	que	iba	a	lanzar	una	nueva	era	de	justicia
en	el	mundo.	Y	así	 fue	al	principio	de	sus	aventuras…	episodios	uno	al	veintipico.
Pero	 entonces	 se	 pudrió	 todo.	Arthur	 se	 dejó	 picar	 por	 el	 bichito	 de	 la	 ambición	y
empezó	a	invadir	a	troche	y	moche:	Irlanda,	Islandia…	Y	después	se	le	metió	en	la
cabeza	conquistar	Europa.	Lo	cual	lo	enfrentó	al	emperador	Leo.	Que	tiene	entre	sus
aliados	al	rey	de	España,	Ali	Fatima,	de	cuya	corte	forma	parte	el	padre	de	Tariq…
¡Y	ahora	está	en	la	disyuntiva	de	ser	fiel	a	sus	promesas	o	a	su	sangre!

«Tariq»	 resintió	 la	mención	 de	 su	 dilema	 y	 levantó	 la	 espada.	 Pero	 esa	 vez	 la
amenaza	 no	 surtió	 efecto.	 El	 Baba	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 dirigirse	 al	 pirata	 y
prosiguió.

—¡Saigon	Blake,	nacido	Sai	Blake,	como	el	lord	Sai	que	fundó	la	dinastía	de	los
Nguyen!	Hijo	de	un	marino	irlandés	y	una	princesa	vietnamita.	Que	está	buenísima,
dicho	sea	de	paso:	¡cómo	dibujaba	minas,	este	hombre!

—A	este,	lo	admito,	no	lo	conozco	—aclaró	el	Baba,	pasando	ante	el	motociclista.
Después	 de	 lo	 cual	 se	 refirió	 al	 último	 de	 los	 Héroes—.	 ¡Y	 Flint	Moran!	 En	 este
cómic,	el	Autor	 trasladó	 la	mitología	del	Oeste	primitivo,	 la	época	de	 los	pioneros,
gente	 como	Daniel	Boone,	Davy	Crockett…	al	 espacio	 exterior.	 ¡Planetas	 salvajes!
¡Colonizadores	enfrentados	a	especies	indígenas!	¡Iglesias-imperio	que	solventan	un
ejército	de	conquista!

—Al	principio	me	tomó	desprevenido	—continuó	el	Baba,	decidido	a	desasnar	a
Milo—.	¿Te	suena	el	nombre	Pte	San	Win?	Me	lo	imaginaba.	Pte	San	es	la	científica
más	eminente	del	tiempo	de	Moran,	y	su	enamorada.	—La	mención	de	Pte	San	Win
perturbó	a	Moran.	Para	el	Baba,	en	cambio,	 su	 reacción	 fue	 tan	previsible	como	 la
furia	 de	 Tariq—.	 A	 pesar	 del	 amor,	 en	 el	 cómic	 hay	 tensión	 entre	 los	 personajes.
Discuten	 mucho	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 violencia.	 Ella	 pretende	 que	 es	 innecesaria.
Moran	le	dice	que	resulta	inevitable,	en	un	universo	creado	a	partir	de	un	big	bang…
No	me	apurés,	voy	a	lo	siguiente.	En	el	último	episodio,	Pte	San	le	ofreció	a	Moran
un	arma	distinta:	un	condensador	molecular.	A	simple	vista	parece	una	manopla:	algo
que	se	engancha	entre	los	dedos	mediante	anillos,	sosteniendo	la	pieza	en	la	palma	de
la	mano.	La	idea	de	Pte	San	es	la	siguiente:	que	no	hace	falta	matar	a	un	adversario,
cuando	se	lo	puede	reducir	modificando	su	estructura	molecular.

Dicho	lo	cual	el	Baba,	para	pasmo	de	todos,	se	echó	a	cantar.

12.

—Hoy	 las	 ciencias	 adelantan	 /	 ¡que	 es	 una	 bar-ba-ri-dad!	 —entonó,	 repitiendo
versos	de	La	verbena	de	la	paloma	que	había	aprendido	de	su	bisabuela.

Hasta	los	matones	lo	miraban	como	si	hubiese	perdido	un	tornillo.
—¿Se	entiende?	¡Este	gadget	convierte	a	cualquiera	en	una	mole	ultrapesada!	—

dijo	 el	 Baba,	 mientras	 fingía	 jugar	 a	 las	 escondidas	 detrás	 de	 las	 «estatuas»—.	 Y
después	 puede	 volverlo	 a	 la	 normalidad,	 ¡como	 hizo	 con	 nosotros!	 Lo	 gracioso	 es
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que,	en	el	cómic,	Moran	rechaza	el	regalo.	Pega	media	vuelta	y	se	va,	porque	tiene
pendiente	un	vuelo	con	su	nave	nueva…	otra	obra	de	Pte	San,	dicho	sea	de	paso:	¡es
genial!	Y	al	final	ella	se	va	también,	dejando	el	condensador	ahí.	¡Se	ve	que	Moran
volvió	a	rescatarlo	sin	que	ella	se	diese	cuenta!	¿Es	así	o	no?	—dijo,	volviéndose	a
«Flint».

El	aventurero	lo	miró	con	ojos	acerados.
El	Baba	eligió	no	hacerse	cargo	de	aquel	filo.
—Los	muchachos	no	solo	imitan	a	los	Héroes	a	la	perfección	—dijo,	palmeando

el	hombro	de	«Flint»—.	¡Sino	que	además	retomaron	sus	historias	donde	el	Autor	las
dejó!

Lo	 cual	 al	 Baba	 le	 parecía	 graciosísimo.	 Para	 total	 desconcierto	 de	 todos	 los
presentes.	Tanto	hombres	como	estatuas.

13.

Las	burbujas	que	hacían	pop	en	la	mente	del	Baba	no	eran	inexplicables.
Hasta	ese	momento	había	negociado	con	la	realidad	sin	quejarse.	Encajó	el	susto

del	 tiroteo,	 toleró	 la	 actuación	 de	 los	 Disfrazados,	 construyó	 explicaciones	 que	 lo
ayudaban	a	seguir	funcionando.	Pero	al	acercarse	a	los	matones	de	la	OFAC	y	golpear
toc	toc	con	sus	nudillos,	sintió	que	algo	se	le	derrumbaba	dentro.

Fue	como	tocar	una	columna	de	hierro.	Que,	para	mayor	disparate,	lo	miraba	con
ojos	inyectados	por	el	terror.

Por	eso	la	risa.	Nunca	había	imaginado	que	enloquecer	pudiese	ser	divertido.
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Capítulo	seis

El	Baba

Vértigo	—	Eontamer	—	Un	cómic	omnisciente	—	Blake	acepta	la	existencia	de	Blake
—	El	sueño	dentro	del	sueño	—	Historias	de	la	Diáspora	—	La	caída	de	Tecumseh

1.

El	Baba	(todo	él:	su	metro	sesenta	y	siete,	sus	noventa	y	dos	kilos,	su	escoliosis	y	el
resto	de	su	vibrante	humanidad)	tenía	miedo	de	volverse	loco.

Y	al	mismo	tiempo,	la	locura	se	le	presentaba	como	una	tentación.	Nunca	había
experimentado	 nada	 más	 delicioso	 que	 la	 euforia	 que	 lo	 embargaba.	 En	 el	 más
perturbador	de	los	escenarios.	Y	en	la	más	inesperada	de	las	compañías.

El	Baba	era	consciente	de	haber	llegado	a	una	frontera.	La	línea	que	marcaba	el
punto	 en	 que	 las	 certezas	 dejaban	 de	 ser	 tales.	 Estaba	 a	 un	 paso	 de	 un	 territorio
nuevo,	donde	nada	sería	ya	como	había	sido:	ni	las	reglas	del	espacio,	ni	la	dirección
del	tiempo,	ni	la	razón	como	guía	de	la	fabricación	de	sentidos.

Hasta	entonces	 los	universos	habían	coexistido	en	balance:	 la	realidad	aquí	y	 la
ficción	 allá.	 La	 claridad	 con	 que	 distinguía	 un	 elemento	 del	 otro	 había	 funcionado
como	prueba	de	su	cordura.	Pero	aquella	noche	había	roto	sus	diques.

Mientras	se	alejaban	de	las	«estatuas»,	el	Baba	se	cubrió	la	entrepierna	(si	hubiese
visto	a	alguien	como	él:	despeinado,	nervioso	y	meado	como	un	crío,	¿no	lo	habría
juzgado	del	peor	modo?)	y	pensó	en	sus	padres.

Los	 imaginó	 sentados	 a	 la	 mesa.	 Entrándole	 al	 pan	 y	 al	 vino	 al	 tiempo	 que
protestaban	 por	 su	 demora,	 con	 el	 noticiero	 de	 fondo.	 Melodía	 repetida:	 pantano
económico	 atribuido	 al	 Gobierno	 anterior,	 inseguridad,	 la	 perspectiva	 de	 un
cataclismo	 planetario…	 ¿Qué	 habrían	 dicho	 de	 saber	 que	 marchaba	 entre	 tumbas,
escoltado	por	los	héroes	de	su	infancia?

No	existía	forma	de	pensar	su	presente	que	excluyese	la	posibilidad	de	la	locura.
Lo	que	le	esperaba,	en	el	futuro	que	estaba	a	segundos	de	distancia,	sería	aún	más

increíble	que	un	condensador	molecular.

2.

Cuando	 «Moran»	 los	 instó	 a	 moverse,	 el	 Baba	 obedeció.	 Mientras	 los	 matones
siguiesen	petrificados	(el	Monumento	a	la	Crueldad,	o	mejor:	a	la	Represión),	todo	lo
demás	se	le	antojaba	auspicioso.

Avanzaban	 por	 la	 necrópolis,	 arropados	 por	 el	 silencio	 más	 artificial,	 cuando
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ocurrió	aquello	que	tornaría	lo	de	las	«estatuas»	en	una	nimiedad.
El	actor	que	hacía	de	Flint	Moran	empezó	a	desaparecer.
El	Baba	vio	que	su	cabeza	se	disolvía,	como	si	fuese	un	holograma	y	el	proyector

hubiese	dejado	de	funcionar.
Después	 se	 desvaneció	 su	 espalda,	 dejando	 de	 interponerse	 entre	 el	 Baba	 y	 la

visión	del	cementerio;	y	por	último	se	esfumaron	sus	talones.
El	Baba	clavó	los	frenos.	Y	Milo	se	lo	llevó	por	delante.
No	produjeron	más	que	balbuceos.	Los	cinco	que	quedaban	aguzaron	la	mirada,

tratando	de	encontrar	algo	que	ya	no	estaba	allí.
El	brazo	se	materializó	en	el	aire.	La	mano	peluda	aferró	al	Baba	y	pegó	un	tirón.
Por	la	expresión	que	Milo	produjo	a	sus	espaldas,	el	Baba	entendió	que	también

había	desaparecido.

3.

De	no	ser	por	la	suciedad	y	el	desorden,	el	Baba	habría	creído	estar	dentro	de	la	nave
de	Flint	Moran.

Pte	 San	 Win	 la	 había	 bautizado	 Eontamer.	 Estaba	 diseñada	 para	 saltar	 entre
universos.	Y	en	la	ficción	(en	la	ficción,	se	repitió	el	Baba,	como	si	aquella	parte	de	la
frase	 necesitase	 ser	 reafirmada)	 tenía	 una	 naturaleza	 doble,	 a	 horcajadas	 entre	 lo
tecnológico	y	lo	orgánico.

Según	su	creadora,	Eontamer	era	una	nueva	forma	de	vida.
El	 comando	 sugería	 un	 capullo,	 ordenado	 en	 torno	 al	 sillón-cama	 del	 piloto.

(Eontamer	carecía	de	líneas	rectas,	al	igual	que	el	común	de	los	organismos	vivos.)
Parte	del	suelo	y	de	los	paneles	estaba	cubierta	por	espuma,	como	si	el	combate

contra	un	incendio	acabase	de	concluir.	Y	la	luz	que	se	encendió	en	cuanto	entraron
era	gris	metálica,	lo	cual	no	auguraba	nada	bueno.	Por	lo	demás,	la	distribución	y	los
instrumentos	reproducían	fielmente	el	diseño	del	Autor.

—¡Es	 igualita!	—dijo	 el	Baba	 a	Milo.	 Su	 amigo	 también	 había	 sido	 arrastrado
dentro—.	Cada	detalle…	¿Estás	viendo	lo	que	yo	veo?

Pero	 Milo	 parecía	 haberse	 apagado.	 Como	 si	 no	 desease	 más	 que	 echarse	 a
dormir	en	un	rincón.

—Lástima	el	desorden	—prosiguió	el	Baba—.	Desmond	conserva	todo	limpito	y
brillante.	¿Desmond,	el	re-gen?	¿El	androide?

Fucking	Milo.	Nunca	se	acuerda	de	nada	importante.
En	cuanto	entró	el	último	(más	que	perdido,	«Tariq»	se	veía	asustado),	Eontamer

se	 cerró	 y	 produjo	 algo	 parecido	 a	 un	 ronroneo.	 Toda	 su	 estructura	 vibraba,	 como
esos	sillones	que	dan	masajes.	La	luz	del	comando	sumó	un	filtro	dorado,	tornándose
menos	agresiva.

Mientras	«Moran»	servía	de	beber,	el	Baba	hizo	un	nuevo	esfuerzo	para	adaptar
lo	que	estaba	viviendo	a	las	constricciones	de	la	realidad.
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¿Formaba	el	cubículo	parte	de	la	producción	de	un	film?	El	set	parecía	carísimo,
lo	cual	sonaba	raro.	Aunque	el	Autor	tenía	su	fama	(considerable	en	Francia,	España
e	Italia,	donde	Adam	della	Giungla	era	un	hit),	ni	por	asomo	podía	compararse	con
los	gigantes	que	convencen	a	Hollywood	de	abrir	la	chequera.

El	 Autor	 no	 era	 Stan	 Lee.	 Ni	 Frank	Miller.	 Ni	 Alan	Moore.	 Ni	 tampoco	 Neil
Gaiman.	 Y	 la	 Editorial	 Belvedere	 era	 a	 empresas	 como	 DC	 Comics,	 Gryphon	 y
Marvel	lo	que	Aldosivi	a	Boca	Juniors:	la	sombra	de	un	deseo.

Cada	respuesta	abría	interrogantes	nuevos.	Sin	contar	las	circunstancias	para	las
que	no	encontraba	explicación	alguna.	¿La	invisibilidad	de	la	nave?	Podía	tratarse	de
un	truco	óptico,	pero…	¿El	absurdo	del	set	construido	en	pleno	cementerio?

Se	frotó	los	ojos	como	si	quisiese	reiniciarlos.	De	ahora	en	adelante	me	limitaré	a
observar,	 despojándome	 de	 prejuicios.	 ¿Cómo	 dice	 Sherlock?	 «Una	 vez	 que	 se
elimina	 lo	 imposible,	 lo	 que	 resta,	 por	 improbable	 que	 parezca,	 debe	 de	 ser	 la
verdad».

La	 puerta	 que	 separaba	 la	 «cabina»	 de	 la	 «sección	 de	 carga»	 (Me	 encuentro	 a
punto	de	agotar	mi	provisión	de	comillas,	pensó	el	Baba)	estaba	deformada	por	un
golpe.	Retorcida	como	si	hubiesen	aspirado	el	metal,	aplicando	una	fuerza	centrífuga.

Un	poder	que,	a	todas	luces,	no	podía	ser	humano.

4.

El	motociclista	ganó	el	centro	de	la	escena.
—Empecemos	por	el	principio.	La	gente	me	conoce	por	el	nombre	de	Metnal.
—Bullshit	—expectoró	el	Baba,	deseoso	de	volver	a	un	 terreno	donde	se	sentía

seguro—.	El	vampiro	Metnal	es	flaquito	como	un	palo,	y	usted…
La	mirada	del	motociclista	lo	convenció	de	guardar	silencio.
¿Cómo	logra	producirme	escalofríos	a	pesar	de	la	distancia?
Con	su	voz	untuosa	y	casi	hipnótica	 (adecuadísima	para	el	personaje;	de	hecho

todas	 lo	 eran,	 otro	 de	 los	 aciertos	 del	 casting…	 si	 es	 que	 tenía	 sentido	 seguir
pensando	en	aquellos	términos),	«Metnal»	dijo	que	la	oportunidad	de	entender	lo	que
estaba	ocurriendo	dependía	de	la	suspensión	de	su	incredulidad.

Al	menos	esa	noche	debían	desterrar	la	palabra	imposible	de	su	vocabulario.
Y	para	predicar	con	el	ejemplo,	refirió	su	propia	circunstancia.

5.

Cuatro	meses	atrás	había	sufrido	una	tragedia	que	trastocó	su	mundo.
(La	fecha	en	que	la	revista	de	Metnal	dejó	de	salir,	pensó	el	Baba.)
Durante	un	 tiempo	pensó	en	morir	y	se	entregó	a	 los	excesos,	con	 la	 ilusión	de

precipitar	el	trámite.
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Una	noche,	en	Devil’s	Fork,	Carolina	del	Sur,	mientras	revisaba	el	equipaje	que
un	turista	había	perdido	junto	al	lago	Jocassee,	«Metnal»	había	dado	con	un	cómic	en
español.

—¿Algo	 como	 eso?	 —intervino	 «Moran»,	 señalando	 el	 ejemplar	 de	 Doctor
Incógnito	que	había	dejado	encima	de	una	consola.

—Precisamente.
El	cómic	 lo	 tenía	como	protagonista.	Narraba	 los	últimos	 tramos	de	su	vida,	 tal

como	había	sido	antes	de	que	la	tragedia	la	descarrilase.
Metnal	creyó	que	se	trataba	de	una	broma	elaborada.	Pero	entendió	que	se	trataba

de	un	misterio	cuando	encontró	información	sobre	el	cómic,	y	por	añadidura	sobre	el
Autor,	en	los	recovecos	de	internet.

Por	eso	 sabía	de	antemano	de	 la	 existencia	de	Tariq,	Blake	y	Moran,	 a	quienes
había	reconocido	durante	el	entierro.

Ya	los	había	visto	antes…	dibujados.
Blake	pidió	precisiones:	¿estaba	sugiriendo	que	existían	narraciones	similares	a	la

de	Tariq,	pero	con	Moran	y	él	mismo	por	protagonistas?
El	Baba	se	apresuró	a	confirmarlo.	 ¡Ese	era	el	modo	en	que	había	aprendido	 lo

que	sabía	sobre	ellos!
Las	revistas	le	habían	proporcionado	los	pormenores	de	sus	vidas,	algunos	de	los

cuales	(el	nombre	real	de	Blake	y	la	historia	de	su	madre,	las	características	del	arma
de	Moran)	había	glosado	minutos	atrás,	a	la	intemperie.

Metnal	retomó	su	narración.

6.

En	México	 había	 conseguido	 otros	 ejemplares	 de	Metnal	 el	 vampiro.	 La	 narrativa
nunca	dejaba	de	describir	episodios	de	su	vida.	Decidió	viajar	a	Argentina	en	busca
del	Autor.	Quería	saber	cómo	era	posible	que	un	desconocido,	que	además	vivía	tan
lejos,	estuviese	al	corriente	de	su	historia	casi	a	la	vez	que	ocurrían	los	hechos	reales.

El	 periplo	 había	 sido	 lento	 y	 complicado.	 Por	 tierra	 a	 lomos	 de	 su	Harley,	 con
tramos	cubiertos	en	barco.	Al	atravesar	el	mar	Caribe	había	soportado	el	peor	tifón	de
su	vida.	Pero	nunca	había	vacilado	en	su	intención	de	completar	la	travesía.

Necesitaba	 entender	 por	 qué	 habían	 dejado	 de	 «escribirlo»,	 justo	 cuando	 la
tragedia	asomó	la	cabeza.	La	escritura	podía	ser	consecuencia	de	algo	más	insidioso
que	el	espionaje:	¿y	si	era	más	bien	un	medio	de	control,	a	la	manera	del	vudú?

No	sabía	si	el	Autor	se	había	 limitado	a	contemplarlo,	o	si	 le	había	dictado	sus
actos	cuadro	tras	cuadro.

¿Acaso	no	había	sucumbido	a	la	angustia	cuando	el	Autor	dejó	de	escribirlo	y,	por
ende,	de	señalarle	el	camino?

En	el	fondo	de	su	alma	rogaba	que	así	fuese.	No	solo	porque	la	negativa	a	seguir
escribiéndolo	habría	explicado	su	lost	weekend,	el	tiempo	perdido	tratando	de	ahogar
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el	dolor	por	la	vía	de	los	excesos.
Había	otra	razón	por	la	cual	deseaba	que	el	Autor	poseyese	control	sobre	su	vida.
Quería	convencerlo	de	que	reescribiese	su	destino.
O,	de	resultar	imprescindible,	obligarlo	a	que	lo	hiciese.

7.

Tariq	 fue	 escueto,	 como	 si	 temiese	 que	 cada	 palabra	 aumentase	 su	 indefensión	 en
aquel	mundo	 que	 ni	 siquiera	 su	 padre	 se	 habría	 explicado.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 la
escena	del	encuentro	en	la	caverna,	repitió	las	palabras	de	Merlyn	con	precisión.

Esa	evocación	puso	en	ascuas	a	Flint	Moran.
—Son	las	mismas	palabras	del	mensaje	que	recibí,	convocándome	a	este	tiempo	y

lugar	—dijo.	Y	giró	la	cabeza	hacia	los	controles	de	la	nave.
Una	grabación	comenzó	a	sonar.
—Estás	a	punto	de	embarcarte	en	la	mayor	aventura	de	tu	vida	—dijo	una	voz

cascada,	 creando	 ecos	 en	 el	 espacio	 cerrado—.	 Cree	 en	 todo	 lo	 que	 veas,	 por
fantástico	que	parezca.

—Merlyn.	Es	 él,	 no	 tengo	duda	—dijo	Tariq.	Parecía	 aliviado:	 ¡al	 fin	 algo	que
encontraba	familiar!

Concluyó	el	relato	hablando	de	la	extraña	música	y	de	la	sensación	de	volar	sobre
las	aguas.

—Me	habéis	impresionado	como	gente	honorable	—dijo—.	Y	es	evidente	que	os
movéis	 a	 vuestras	 anchas	 en	 este	 mundo,	 o	 que	 al	 menos	 lo	 encontráis	 familiar,
cuando	es	puro	misterio	para	mí.	¿Estará	entre	vuestros	poderes,	por	ventura,	aquel
que	me	ayude	a	despertar?

Su	voz	había	adquirido	la	vibración	de	la	angustia.
El	Baba	vio	 en	 sus	 ojos	 el	 brillo	 que	 anticipa	 las	 lágrimas.	Si	 en	 efecto	 era	 un

actor,	se	trataba	de	uno	de	exquisita	persuasión.
Tariq	cerró	su	apelación	de	esta	manera:
—¡Mientras	 yo	 sigo	 aquí,	 en	 esta	 cárcel	 de	 ensueño,	mi	 señor	 galopa	 hacia	 el

abismo!

8.

—Me	llamo	Saigon	Blake	—dijo	el	pirata—.	Hoy	es	el	día	2,	o	en	su	defecto,	3	de
junio	de	1860.	Y	estoy	tumbado	sobre	una	esterilla,	en	un	sótano	de	piedra,	a	metros
del	puerto	de	Hong	Kong.	¡En	mitad	de	la	alucinación	más	portentosa	de	mi	vida!

Añadió	que	referiría	las	circunstancias	que	lo	condujeron	al	fumadero,	siempre	y
cuando	se	le	permitiese	ser	discreto	en	materias	privadas.

Blake	se	definió	como	un	hombre	de	negocios,	dedicado	al	comercio	en	la	China.
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Su	empresa,	sostuvo,	había	prosperado	al	ritmo	de	la	difusión	internacional	del	opio.
(La	 misma	 sustancia	 que	 le	 estaba	 induciendo	 la	 alucinación:	 una	 ironía,	 tal	 vez
derivada	de	la	culpa,	que	no	se	le	escapaba.)

La	 India	 y	 la	 China	 dedicaban	 extensiones	 cada	 vez	 más	 vastas	 al	 cultivo	 de
amapolas,	una	planta	de	cuatro	pétalos	que	tardaba	cuatro	meses	en	crecer	y	cuya	flor
vivía,	 en	 el	 caso	 más	 extremo,	 solo	 cuatro	 días.	 Al	 caer	 los	 pétalos	 la	 amapola
revelaba	la	vaina	que	tenía	por	corazón.	El	jugo	de	esa	vaina,	cocido	hasta	adquirir	la
consistencia	 de	 la	 cera,	 constituía	 la	 mercancía	 que	 el	 mundo	 entero,	 ávido	 de
evasión,	demandaba	desde	sus	capitales	con	voz	perentoria.

El	pirata	atribuyó	 su	caída	a	 lo	que	en	principio	pareció	bendición:	 el	 toque	de
Midas	que	hasta	entonces	había	coronado	sus	empresas.

La	 multiplicación	 de	 riquezas	 había	 alentado	 la	 ambición	 de	 su	 socio,	 Mateo
Cembrero.	 Lo	 cierto	 era	 que	Cembrero	 lo	 había	 traicionado;	 y	 que	 el	 dolor	 que	 le
había	producido	esa	decepción,	más	agudo	que	el	de	las	pérdidas	materiales,	lo	había
impulsado	a	intoxicarse	aquella	noche	en	Hong	Kong.

(En	 ese	 punto	 el	 Baba	 volvió	 a	 sentir	 el	 cosquilleo	 de	 la	 excitación.	 El	 último
episodio	de	Saigon	Blake	había	concluido	con	el	pirata	escapando	del	cerco	 inglés.
¡Pero	nunca	imaginó	que	Cembrero	fuese	a	revelarse	como	un	Judas!)

Blake	dijo	entonces	lo	siguiente.
Aunque	 sus	 interlocutores	 no	 fuesen	 reales	 (para	 Blake,	 el	 Baba	 y	 compañía

tenían	 la	 entidad	 de	 un	 fantasma),	 no	 le	molestaba	 hablar	 con	 ellos	 del	 sueño	 que
todos	habitaban.	¿Y	por	qué?	Porque	sabía	de	dónde	había	obtenido	la	ocurrencia	de
narrar	 un	 sueño	 dentro	 del	 sueño	mismo:	 era	 parte	 de	 una	 leyenda	 africana	 que	 le
había	contado	un	amigo,	Richard	Francis	Burton.

Y	mientras	así	decía	no	dejaba	de	mirar	en	derredor,	fascinado	por	la	tecnología
que	creía	estar	imaginando.

Está	 convencido	 de	 que	 su	 mente	 inventa	 historias	 para	 sobrevivir,	 pensó	 el
Baba.

Como	la	Scheherazade	de	Las	mil	y	una	noches.

9.

Así	habló	Flint	Moran,	llegado	su	turno:
—En	las	últimas	horas,	he	perdido	mi	casa	y	mi	planeta.
—¿T-T-Tecumseh?	—dijo	el	Baba.	Eso	sí	que	era	 tremendo.	Hasta	donde	sabía,

Moran	había	abandonado	el	planeta	al	final	de	su	última	aventura.
—La	 Iglesia	 Universal	 lo	 atacó	 con	 su	 flota,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 Pte	 San

realizaba	experimentos	heréticos.	Ahora	Tecumseh	es	una	más	de	sus	colonias.
—Me	está	jodiendo…	Y,	uh,	¿Pte	San…?
Flint	Moran	abrió	la	boca	pero	no	dijo	nada.
Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	parecía	pertenecerle	a	otro.
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—Quiero	creer	que	todo	lo	que	sabes	viene	de	una	fuente	ajena	a	la	Iglesia	—le
dijo	al	Baba—.	Porque	si	no	fuera	así…

—¡Todo	lo	que	sé	lo	aprendí	en	revistas	como	esa!	—dijo	el	Baba,	señalando	el
ejemplar	que	Milo	había	recuperado	y	desplegaba	sobre	sus	piernas—.	Las	historias
de	Flint	Moran	 forman	parte	de	una	 revista	 llamada	Adam	de	 la	 Jungla.	 ¡Si	 quiere
que	vaya	a	comprar	una…!

—Nadie	saldrá	hasta	que	hayamos	entendido	qué	ocurre	—terció	Metnal.
Entonces	 Moran	 contó	 su	 historia,	 para	 beneficio	 de	 aquellos	 que	 no	 lo

conocían…	ni	habían	leído	Adam	de	la	Jungla.

10.

Moran	se	consideraba	un	espíritu	libre.
Durante	años	había	vagado	por	los	planetas	(producto	de	la	ingeniería	humana,	en

su	mayoría)	que	habían	acogido	a	la	especie	después	de	la	Diáspora.
—Perdón	por	mi	ignorancia,	pero…	¿Diáspora?	—preguntó	Blake.
—El	éxodo	que	el	género	humano	se	vio	forzado	a	emprender,	cuando	la	Tierra	se

tornó	inhabitable.
La	expresión	de	los	Disfrazados	movió	al	Baba	a	intervenir.
—Moran	habla	de	algo	que	el	cómic	ubica	en	el	siglo	XXII,	así	que	tranquilos.	Se

da	 como	 consecuencia	 de	 una	 sumatoria	 de	 factores:	 catástrofe	 ecológica,
superpoblación,	caos	político…	¡Los	ejércitos	más	poderosos	del	mundo,	lanzados	a
reprimir	 pobres	 y	 enfermos	 contagiosos!	 En	 la	 ficción	 del	 Autor…	 a	 quien	 estas
plagas	 le	parecían	pocas,	 como	 se	ve…	 también	estalla	una	peste	 con	epicentro	 en
Japón,	que	convierte	a	la	gente	en	una	versión	sui	generis	del	zombie.

Dicho	lo	cual,	Moran	retomó	su	relato.
Desde	adolescente	se	había	comportado	como	un	saltamontes.	Con	la	galaxia	a	su

disposición,	 la	 humanidad	 se	 había	 vuelto	más	 diversa	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 la
Tierra.

En	Qumram,	la	cultura	islámica	había	hecho	del	planeta	una	nueva	Alhambra:	un
prodigio	de	 fuentes	y	 aguas	 en	 circulación,	 donde	nadie	 era	más	 respetado	que	 los
científicos.

Gracias	 a	 las	 fortunas	 amasadas	 en	 los	 casinos,	 los	 descendientes	 de	 las	 razas
originales	 de	 Estados	 Unidos	 habían	 financiado	 asteroides	 que	 recrearon	 sus
tradiciones.	Entre	ellos	estaba	Tecumseh,	hogar	de	los	lakota.

Moran	 (que	 tenía	 sangre	 cherokee	 por	 parte	 de	 madre)	 había	 dedicado	 los
primeros	 años	 de	 su	 independencia	 a	 viajar.	 Buscaba	 el	 asombro	 que	 produce	 una
cultura	 nueva:	 en	 el	 universo	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte,	 uno	 no	 soñaba	 con
conocer	mundo,	sino	mundos.

Aquellas	civilizaciones	observaban	un	precario	equilibrio	entre	la	ciencia	que	les
había	permitido	volar	y	construir	planetas	(un	objetivo	monumental,	pero	no	más	de
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lo	que	habían	sido	las	pirámides	en	su	momento)	y	la	realidad	de	los	ecosistemas	que
habían	desarrollado	para	sobrevivir.

Los	 animales	 clonados	 o	 diseñados	 en	 laboratorio	 dictaban	 sus	 patrones	 de
conducta.	 En	 Tecumseh,	 los	 bisontes	 se	 habían	 reproducido	 a	 una	 velocidad
inesperada	y	se	habían	convertido	en	una	plaga.

La	flora	ponía	a	prueba	sus	propios	experimentos.	Los	árboles	de	Bloomfontein,
que	medían	un	promedio	de	ciento	cincuenta	metros,	eran	una	visión	que	quitaba	el
aliento.

Una	vez	garantizadas	las	condiciones	de	su	existencia,	la	vida	había	explotado	en
busca	de	nuevos	cauces.

Durante	su	derrotero	por	aquellos	mundos	artificiales,	Moran	probó	suerte	como
cazador	 y	 curtidor	 de	 los	 cueros	más	 exóticos.	Taló	 juncos	de	 color	 rojo	y	 sembró
arroz	en	lo	que	hasta	entonces	había	sido	un	desierto.

Y	en	cada	puerto,	la	creciente	influencia	de	la	Iglesia	Universal	había	alimentado
su	desconfianza.

11.

Al	principio	la	había	desdeñado	como	lo	que	era:	un	culto	esotérico	que	vendía	orden
y	sentido	en	el	universo	post-Diáspora.	La	angustia	que	producía	creerse	a	la	deriva
en	medio	de	la	nada	le	granjeaba	clientes	aquí	y	allá.

A	 medida	 que	 visitaba	 mundos,	 Moran	 reparó	 en	 la	 repetición	 de	 ciertos
fenómenos.

Los	 acólitos	 de	 la	 Iglesia	 Universal	 contaban	 con	 capital	 para	 comprar	 tierras,
fundar	empresas,	abrir	medios	de	comunicación.	Así	se	convertían	en	árbitros	de	usos
y	costumbres,	criticando	todo	lo	que	se	apartase	de	las	prácticas	que	recomendaban,
tan	arcaicas	como	la	Tierra	misma.

Esto	había	molestado	a	Moran,	por	su	tendencia	a	negar	la	diversidad	que	tanto
apreciaba.	¿Por	qué	razón	las	bereberes	de	Siwa,	que	habitaban	un	planeta	desértico,
de	baja	densidad	demográfica	y	con	seis	hombres	por	cada	mujer,	debían	aceptar	el
mismo	orden	social	que	Quarry,	el	Planeta	Ciudad?

El	comercio	entre	mundos	 todavía	era	 incipiente.	Se	habían	autoabastecido	para
sobrevivir;	 los	 productos	 que	 llegaban	 de	 otras	 partes	 satisfacían	 el	 gusto	 por	 la
novedad.	 Pero	Moran	 advirtió	 que	 existía	 un	 producto	 con	 el	 don	 de	 la	 ubicuidad.
Había	 empezado	 a	 encontrarlo	 en	 cada	 planeta	 donde	 hacía	 pie:	 se	 trataba	 de	 una
droga	química	llamada	swamp,	o	sW.

Aunque	 nada	 tenía	 en	 contra	 de	 los	 alucinógenos	 (cosa	 que	 subrayó	 con	 una
mirada	dirigida	a	Blake),	este	en	particular	estaba	siendo	utilizado	de	una	forma	que
le	repugnaba.

En	cuanto	las	píldoras	comenzaban	a	circular,	llegaba	la	Iglesia	Universal,	con	la
excusa	 de	 instalar	 su	 operación	 proselitista.	Dado	 que	 acreditaba	 experiencia	 en	 la
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lucha	contra	el	swamp	y	ofrecía	tratamiento	a	sus	víctimas,	las	sociedades	le	abrían
los	brazos.	Y	las	adicciones	bajaban	de	inmediato.

Pero	 al	 poco	 tiempo	 ocurría	 un	 rebrote.	 Los	 representantes	 de	 la	 Iglesia
manifestaban	 verse	 superados	 y	 proponían	 el	 combate	 contra	 el	 tráfico.	 Como	 los
gobiernos	 ya	 habían	 comprobado	 que	 sus	 fuerzas	 de	 seguridad	 no	 podían	 con	 el
flagelo,	concedían	autorización	a	la	Iglesia	para	ingresar	sus	soldados.

La	visión	de	esos	uniformes	con	una	estrella	en	pecho	y	espalda	producía	escozor
en	Moran.

(¿Una	 estrella	 por	 insignia?,	 preguntó	 Tariq.	 Pero	 Moran	 no	 se	 hizo	 eco,
prosiguiendo	con	el	relato	como	si	no	lo	hubiese	oído.)

Habían	instalado	bases	por	todas	partes,	abocadas	a	lo	que	llamaban	«maniobras
de	entrenamiento	en	suelo	hostil».

No	 tardaron	 en	 difundirse	 historias	 sobre	 repentinos	 cambios	 de	 gobierno,
apoyados	 por	 empresarios	 locales,	 medios	 de	 comunicación…	 y,	 por	 supuesto,	 la
Iglesia.

A	esas	alturas	Moran	ya	había	empezado	a	involucrarse.

12.

Al	 principio	 había	 hecho	 cosas	 menores.	 Ayudar	 a	 familias	 de	 Minos	 a	 construir
canales.	 (Un	 acólito	 de	 la	 Iglesia	 había	 construido	 un	 dique	 con	 la	 intención	 de
acaparar	el	agua	y	obligar	a	vender	los	terrenos	a	bajo	precio.)	O	evitar	la	captura	de
una	mujer	de	Ashanti	llamada	Efie,	perseguida	por	defender	los	derechos	de	sucesión
matrilineal.	En	Ashanti	el	matriarcado	había	sido	práctica	secular,	hasta	que	la	Iglesia
modificó	las	leyes	introduciendo	el	principio	masculino.

Pero	un	año	atrás	(según	su	calendario,	claro;	la	referencia	sonaba	inútil	en	aquel
presente	tan	confuso)	había	cruzado	una	línea.

Cuando	la	Iglesia	utilizó	la	excusa	del	swamp	para	atacar	Filastin	(según	dijeron,
el	villorrio	de	Acre	daba	asilo	a	traficantes),	Moran	había	participado	activamente	en
su	defensa.

—Se	 trataba	de	un	pueblo	agricultor	que	no	conocía	más	 flagelo	que	 su	propio
alcalde.	En	Acre	faltaban	las	armas	y	sobraban	los	niños	—dijo	Moran.

Durante	la	defensa	murieron	soldados	de	la	Iglesia.	Desde	entonces	Moran	tenía
orden	de	captura	en	los	mundos	sometidos	a	su	dominio.

La	idea	de	no	poder	viajar	libremente	por	el	espacio	lo	había	angustiado	más	allá
de	las	palabras.

Se	 había	 instalado	 en	 Tecumseh,	 porque	 no	 estaba	 bajo	 control	 de	 la	 Iglesia,
porque	 le	 habían	 ofrecido	 trabajo	 (la	 caza	 del	 bisonte	 se	 pagaba	 bien,	 hasta	 que	 la
proliferación	de	las	bestias	llegase	a	niveles	tolerables)	y	porque	las	píldoras	del	sW
brillaban	por	su	ausencia.	En	Tecumseh	la	gente	se	embriagaba	a	la	vieja	usanza:	con
tabacos	y	alcohol,	como	el	phéta	que	acababa	de	servirles.
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Fue	allí	donde	conoció	a	Pte	San	Win.
Ella	lo	contrató	para	probar	el	prototipo	de	una	nave.
Cuando	le	aclaró	que	tenía	vedado	el	acceso	a	muchas	rutas,	Pte	San	le	dijo	(de

modo	 un	 tanto	misterioso,	 por	 cierto)	 que	 su	 nave	 viajaría	 a	 regiones	 donde	 nadie
había	oído	hablar	de	la	Iglesia	Universal.

Pronto	supo	que	Pte	San	recibía	presiones,	a	cuenta	de	las	«direcciones	heréticas»
de	su	práctica	científica.

Pero	nada	los	había	preparado	para	el	asalto	frontal	que	recibirían.
Ni	para	su	violencia:	 los	escuadrones	de	 la	Iglesia	acabaron	con	la	resistencia	y

conquistaron	Tecumseh,	haciendo	flamear	sus	insignias	de	modo	descarado.
Moran	se	había	salvado	gracias	a	un	momentáneo	malestar	de	Eontamer.
(Siempre	habla	de	la	nave	como	si	estuviese	viva,	pensó	el	Baba.	Era	uno	de	los

rasgos	más	 simpáticos	 del	 cómic,	 del	 que	debía	 acostumbrarse	 a	 hablar	 en	pasado:
¡ya	no	habría	más	historias	salidas	del	plumín	del	Autor!)

Eontamer	 seguía	 varada	 en	 el	 espacio	 cuando	 fue	 descubierta	 por	 la	 flota
enemiga,	que	regresaba	de	perpetrar	su	acto	más	infame.

La	habían	atacado	con	saña.	Entendió	que	tenían	órdenes	de	destruirla.
Con	Eontamer	parcialmente	inoperante,	no	halló	forma	de	evitar	el	abordaje:	sus

enemigos	lanzaron	un	tosk	que	perforó	el	fuselaje	en	cuestión	de	segundos.
(Al	 oír	 esa	 palabra,	 la	 nave	 sufrió	 un	 escalofrío	 que	 todos	 sintieron.	 Aun	 así,

Moran	no	explicó	qué	era	un	tosk	y	el	Baba	tampoco	lo	intentó.	Las	marcas	sobre	la
puerta	de	hierro	inspiraban	un	horror	que	le	costaba	verbalizar.	Una	cosa	era	permitir
que	un	dibujo	le	produjese	escalofríos,	y	otra	muy	distinta	considerar	que	una	criatura
así	pudiese	existir,	aunque	fuese	en	otro	mundo.)

Varado	en	el	espacio,	a	Moran	no	le	había	quedado	otra	puerta	de	fuga	que	la	del
tiempo.

Cuando	echó	mano	de	aquella	tecnología	que	Pte	San	todavía	no	había	calibrado
del	todo,	la	voz	de	la	grabación	se	había	apoderado	de	la	nave.

El	programa	de	emergencia	 lo	había	 lanzado	hacia	 el	 tiempo	y	 lugar	que	ahora
habitaba.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 Eontamer	 estuviese	 en	 condiciones	 de
funcionar	otra	vez.

Temía	haberse	convertido	en	un	náufrago	del	tiempo.
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Capítulo	siete

Milo	/	El	Baba	(III)

Urdiendo	el	escape	—	¿La	última	obra	del	Autor?	—	¿Héroes	o	 terroristas?	—	El
cómic	entrega	una	pista	—	To	be	or	not	to	be	—	El	vigilador	da	la	alarma

1.

Milo	oyó	las	historias	a	medias.
Que	 el	 Baba	 engañase	 a	 los	 adultos,	 fingiéndose	 interesado,	 era	 oportuno.	 Lo

liberaba	para	procurarse	medios	de	ataque	(a	solas	habría	confiado	en	sus	puños,	pero
con	el	Baba…)	y	encontrar	un	modo	de	fugarse	de	ahí.

Sus	ojos	dieron	con	un	objeto	entre	la	basura	desparramada	por	el	suelo.	Un	trozo
de	metal	que,	seguramente,	pertenecía	a	algún	panel.	Su	filo	refulgía	bajo	las	luces.

Por	 eso	 había	 concebido	 la	 estratagema	 de	 la	 revista.	 La	 rescató	 de	 la	 consola
donde	 Moran	 la	 había	 dejado	 y	 pretendió	 aplicarse	 a	 la	 lectura.	 Su	 intención	 era
disimular	el	diente	de	metal	entre	las	páginas	del	cómic.

Ya	se	había	apoderado	del	arma	cuando	oyó	a	Metnal	hablar	así:
—Todos	 hubiésemos	 valorado	 un	 encuentro	 con	 el	 Autor.	 ¡Teníamos,	 tenemos

miles	de	preguntas	que	demandan	respuesta!	¿Cómo	sabía	lo	que	nos	estaba	pasando,
qué	 clase	 de…	 satélite,	 cámara	 o	 visor	 utilizaba	 para	 seguirnos	 a	 pesar	 de	 la
diversidad	de	nuestras	circunstancias?	Y	lo	más	importante:	¿se	limitaba	su	poder	a	la
observación?	¿O	acaso	ejercía,	además,	algún	tipo	de	control	sobre	nuestras	vidas?

—¡Yo	soy	el	único	amo	de	mi	destino!	—protestó	Blake.
Metnal	 sacudió	 la	 cabeza.	 Era	 de	 aquellos	 que	 saben	 que	 la	 vida	 domina	 al

hombre	con	sus	marejadas.	La	rebelión	de	Blake	debía	 resultarle	una	 ingenuidad,	o
cuando	menos	una	pérdida	de	tiempo.

Hizo	algo	que	sugería	capitulación.	Se	aproximó	a	Blake	y	 le	 tendió	una	mano.
¿En	signo	de	respeto,	o	más	bien	de	despedida?

Blake	se	la	estrechó.	Y	Metnal	comenzó	a	apretar.
—Tus	 manos	 duelen	 —dijo	 Metnal.	 Hablaba	 con	 el	 tono	 neutro	 de	 un

hipnotizador—.	 No	 dolían	 antes.	 Pero	 cuando	 golpeaste	 a	 esos	 verdugos	 en	 el
cementerio…	 te	 vi	 hacerlo,	 yo	 estaba	 ahí	 entonces…	 tus	 huesos	 empezaron	 a
quejarse.	Necesito	saberlo,	Saigon	Blake:	en	cualquiera	de	tus	sueños,	o	de	tus	viajes
al	país	del	opio,	¿sentiste	dolores	como	el	que	ahora	sientes?

Blake	calló,	pero	sus	dientes	rechinaban.
—Cuatro	 meses	 atrás,	 cuando	 el	 Autor	 dejó	 de…	 escribirme,	 mi	 vida	 se

transformó	en	un	infierno	—dijo	Metnal	sin	soltarlo—.	Todo	cambió.	Todo.	Hasta	los
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perfumes	y	los	colores.	Entonces	descubrí	dolores…	físicos,	sí,	pero	también	de	los
otros…	que	ni	siquiera	imaginaba	que	existían.	¡Tal	como	ahora	te	está	ocurriendo	a
ti!	Así	que	no	te	engañes,	Saigon	Blake.	Puede	que	nosotros	sigamos	siendo	quienes
éramos.	Pero	nuestra	realidad	ya	no	es	la	misma.	Y	si	no	nos	adaptamos	a	ella…

Soltó	su	mano	antes	de	completar	la	frase.
Blake	retiró	el	brazo	como	quien	recoge	un	látigo.

2.

Moran	 verbalizó	 la	 pregunta	 que	 todos	 se	 formulaban.	 ¿Habían	 coincidido	 allí,	 en
aquella	hora	y	en	ese	mundo,	por	pura	casualidad?

El	único	que	se	animó	a	responder	fue	Metnal.
—¿Gente	 que	 proviene	 de	 tiempos	 y	 lugares	 diversos,	 cruzándose	 en	 un	 único

sitio	 y	 en	 el	 mismo	 minuto?	 ¿Los	 mensajes	 registrados	 por	 una	 voz	 idéntica,
llamando	 a	 Tariq	 y	 a	 Moran	 a	 la	 aventura	 de	 sus	 vidas?	 ¿Las	 tragedias	 que	 nos
arrancaron	a	Blake	y	a	mí	del	cauce	de	nuestra	existencia?	Yo	creo	que	el	Autor	nos
convocó	por	alguna	razón	—dijo	Metnal—.	Su	cálculo	fue	perfecto…	a	excepción	de
un	detalle.

—Su	muerte	prematura	—dijo	el	Baba.
Blake	preguntó	quién	querría	asesinar	a	un	artista.
—Este	 país	 es	 raro	 —continuó	 el	 Baba—.	 Siempre	 funcionó	 como	 banco	 de

pruebas	 del	 poder	 mundial.	 Por	 ejemplo,	 durante	 años	 fuimos	 gobernados	 por
militares.	Al	final	cayeron	en	el	descrédito,	se	volvieron	indefendibles.	Entonces	los
poderosos	buscaron	otro	modo	de	llegar	al	gobierno.	Intentaron	mil	veces,	hasta	que
se	les	dio.	Por	eso	tenemos	hoy	un	gobierno	conservador	y	represivo.

—¿Conservador?
—¡Enemigo	 de	 los	 pobres!	 Nos	 gobierna	 una	 aristocracia	 que,	 aunque	 suene

delirante,	 llegó	al	poder	por	el	voto	popular.	La	 fuerza	del	dinero:	 tanto	marketing,
manejo	de	los	medios,	propaganda…	Lo	cierto	es	que	convencieron	a	la	mitad	más
uno	de	que	el	lobo	era	buen	guardián	de	las	ovejas.	Mis	padres	entre	ellos,	mal	que
me	pese.	¡Y	eso	que	son	gente	educada!

Milo	 creyó	 llegada	 su	 oportunidad.	 Le	 hizo	 señas	 al	 Baba	 para	 que	 siguiese
hablando.

—Desde	que	el	presidente	actual	ganó	las	elecciones	—dijo	el	Baba,	aceptando	el
juego—,	 favoreció	 a	 sus	 amigos	 y	 produjo	 pobres	 a	 destajo.	 Para	 controlar	 las
protestas,	creó	una	policía	plenipotenciada:	triplicó	su	presupuesto,	duplicó	el	número
de	efectivos	y	sacó	decretos	que	los	eximen	de	responsabilidad	en	la	represión.	Ahora
hay	Escuadrones	de	la	Muerte,	acá.	¡Como	antes	en	Brasil!

—Escuadrones	 de	 la	Muerte	—insistió	 el	 Baba,	 percibiendo	 el	 desconcierto—.
Bandas	que	asesinan	a	chicos	pobres.	Los	acusan	de	actividades	criminales	que	ni	se
molestan	en	probar.	Una	forma	drástica	de	inspirar	miedo,	a	 la	vez	que	practican	el
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control	demográfico.	La	OFAC	viene	a	ser	 la	elite	de	esos	grupos	de	choque,	creada
con	 la	 excusa	de	 lidiar	 con	el	 terrorismo.	O	Efe	A	Ce.	Oficina	Federal	de	Asuntos
Comunitarios.	Los	tipos	que	quedaron	allá	atrás,	duros	como	estatuas.

Su	discurso	resultó	truncado	apenas	Milo	pasó	a	la	acción.

3.

Eligió	a	Tariq	para	practicar	su	apertura.	Era	justo	que	sintiese	un	filo	en	su	garganta.
Pagaría	la	angustia	que	le	había	provocado,	al	emboscarlo	en	el	cementerio.

El	guerrero	no	se	resistió.	Comprendía	lo	que	el	metal	dentado	podía	hacer	a	su
cuello.	Milo	 lo	despojó	de	 la	 espada	 con	 su	mano	 libre.	Era	más	pesada	de	 lo	que
había	imaginado.

Le	dijo	al	Baba	que	se	apoderase	de	las	otras	armas.
Pero	su	amigo	no	se	movió.
—¿Qué	te	pasa,	sos	sordo?
El	Baba	frunció	la	jeta.	Expresaba	su	desacuerdo	con	la	jugada.	Pero	como	Milo

no	se	hizo	cargo,	terminó	obedeciendo	para	no	ser	traidor.
Milo	quería	 estrangularlo.	 ¡Se	 estaba	 arriesgando	por	 él,	 y	 el	muy	 infeliz	 hacía

caras	como	quien	pide	disculpas!
El	Baba	se	guardó	el	condensador	molecular.	Ignoraba	su	funcionamiento,	mejor

no	convertir	a	nadie	en	piedra…	ni	petrificarse	él	mismo	por	accidente.
Después	 se	 abocó	 a	 las	 armas	 convencionales.	 El	 rifle	 de	 Moran	 también	 le

producía	desconfianza.	El	Autor	 lo	había	dibujado	a	partir	de	 las	 líneas	de	un	Colt
clásico,	 como	 los	 que	 Buffalo	 Bill	 había	 usado	 antes	 del	 Winchester;	 pero	 esta
versión	 disparaba	 dardos	 narcóticos.	 ¡Quién	 sabe	 qué	 efecto	 producirían	 sus
pinchazos	sobre	hombres	comunes	y	corrientes!	En	caso	de	verse	obligado	a	disparar,
prefería	la	simpleza	del	Remington	de	Blake.

Acto	 seguido,	 se	 enfrentó	 a	Metnal.	 Su	 expresión	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas,	 la
circunstancia	en	que	Milo	los	había	puesto	le	disgustaba.	Por	eso	el	Baba	conservó	su
distancia,	al	tiempo	que	preguntaba:

—Y	usted,	¿tiene	armas	o…?
—Ni	 las	 tengo	 ni	 las	 necesito	—dijo	Metnal—.	 ¡Pensaba	 que	 también	 ustedes

querían	entender	qué	está	pasando!
—Yo	le	voy	a	decir	lo	que	entiendo	—dijo	Milo.
Y	empujó	a	Tariq	hacia	delante	con	un	pie.

4.

—Sus	 historias	 suenan	 bien.	 Lindas	 —dijo	 Milo—.	 Pero	 lo	 que	 yo	 oigo	 es	 otra
música.	 ¿Qué	 se	 creen,	 que	 porque	 soy	 chico	 tengo	 que	 ser	 tonto?	 ¿Quiénes	 los
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perseguían	a	ustedes,	allá	atrás?	Los	hijos	de	puta	de	la	OFAC.	Yo	pienso:	Estos	tipos
están	disfrazados,	usan	sobrenombres	o	alias	 ridículos.	Y	me	pregunto:	 ¿a	quiénes
suelen	perseguir	los	de	la	OFAC?	A	pibes	como	yo,	claro,	pero	últimamente	y	cada	vez
más	 a	 otro	 tipo	 de	 gente.	 ¿Y	 quién	 es	 esa	 gente,	 tan	 dada	 a	 tomar	 personalidades
ajenas,	pasar	a	la	clandestinidad	y	usar	nombres	de	guerra?	Sí,	señor:	¡los	terroristas!

El	Baba	lo	oía	con	tanta	atención	que	relajó	su	vigilancia,	ganándose	un	reto:
—Ojo,	gordo:	dejá	de	papar	moscas,	¿querés?
El	Baba	volvió	a	levantar	el	Remington.
—Que	quede	 claro,	 yo	 no	 tengo	 nada	 contra	 ustedes	—prosiguió	Milo—.	 ¡Los

enemigos	de	la	OFAC	son	amigos	por	definición!	Pero	su	lucha	no	es	la	mía.	Ya	tengo
suficiente	 con	 mis	 problemas.	 Y	 no	 me	 gusta	 que	 me	 metan	 en	 quilombos.	 ¡Nos
podrían	haber	matado,	allá	afuera!

—El	Autor	sabía	lo	que	hacía	—dijo	el	Baba,	que	había	vuelto	a	distraerse	para
recuperar	su	revista.

—¿De	qué	hablás?
El	Baba	le	mostró	la	página	final	de	la	aventura	de	Tariq.
—El	último	cuadro,	fijate.	Yo	ya	lo	había	leído,	pero	claro:	¡entonces	no	sabía	a

qué	se	refería!
Milo	 no	 quería	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 adultos.	 Eran	 gente	 peligrosa,	 no

necesitaban	más	que	un	segundo	para	dar	vuelta	la	partida.	Pero	el	Baba	insistía.
Al	 pie	 de	 la	 página	 había	 un	 anuncio:	No	 se	 pierdan	 el	 próximo	 episodio.	 Por

primera	vez,	Tariq	el	Moro,	Saigon	Blake	y	Flint	Moran	entrecruzan	caminos…	¡La
Aventura	de	la	Cofradía	Trotamundos!

—Yo	sé	que	es	difícil	de	creer	—dijo	el	Baba,	pasándoles	el	cómic	a	los	adultos
—.	 Pero	 en	 este	 delirio	 que	 estamos	 viviendo,	 hay	 solo	 una	 explicación	 que	 me
cierra.

—Hasta	 ahorita	 estabas	 convencido	 de	 que	 éramos	 actores	 —dijo	 Metnal,
resistiéndose	a	la	noción	que	el	cómic	acababa	de	insinuarle—.	¡Y	tu	amigo	cree	que
somos	terroristas!

El	Baba	asintió	de	manera	frenética.
—¡Prefería	pensar	que	 eran	 actores!	—concedió—.	O	 fanáticos	psicotizados.	O

terroristas,	incluso.	¡Si	hasta	me	dije:	Querido	mío,	te	estás	volviendo	loco!	Todo	eso
sonaba	mejor	y	más	plausible	que,	que…	la	verdad.

—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Moran,	más	confundido	que	Milo.
—A	la	posibilidad	de	que	ustedes	no	 sean	personas,	 sino	personajes	de	 ficción.

Quiero	decir	—agregó	el	Baba	tragando	saliva—,	que	simplemente	no	existan.

5.

Esto	 es	 lo	 que	 ocurrió	 mientras	 Milo,	 el	 Baba	 y	 los	 miembros	 de	 la	 Cofradía
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Trotamundos	trataban	de	entender	su	circunstancia.
Uno	de	los	vigilantes	del	cementerio	descubrió	las	«estatuas»	que	interpretaban,

aun	a	su	pesar,	los	matones	de	la	OFAC.
Al	 principio	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 adornos	mortuorios,	 por	 cierto	 flamantes,

dado	que	no	habían	estado	allí	la	noche	anterior.
El	detalle	de	los	ojitos	que	se	movían	le	pareció	detestable.
Pero	la	disposición	de	los	monumentos	llamó	su	atención.	No	formaban	parte	de

tumba	 ninguna,	 más	 bien	 parecían	 estar	 corriendo	 entre	 ellas.	 Se	 preguntó	 si	 las
autoridades	 del	 cementerio	 querrían	 convertirlo	 en	 parque	 temático.	 Ahora	 que	 el
Gobierno	 lo	 malvendía	 todo…	 Allá	 ellos,	 mientras	 no	 dejasen	 de	 pagarle	 la
indemnización.

Cuando	 se	 topó	 con	 el	 auto	 abandonado,	 asumió	 que	 correspondía	 echarse	 a
temblar.	 La	 ausencia	 de	 matrículas	 sugirió	 la	 identidad	 de	 sus	 dueños.	 Revisó	 la
cabina	con	su	linterna:	vacía	por	completo.

A	pesar	de	que	su	superior	odiaba	las	llamadas	nocturnas,	decidió	dar	la	alarma.

6.

Poco	después	de	las	diez,	seis	vehículos	de	la	OFAC	atravesaron	uno	de	los	portones
del	cementerio.

Llegar	donde	las	«estatuas»,	vincularlas	al	auto	abandonado	y	decidir	un	curso	de
acción	les	insumió	cuarenta	minutos.	Todos	los	razonamientos	se	estrellaban	contra	el
absurdo	del	descubrimiento.

Desconcertados,	los	sicarios	de	la	OFAC	optaron	por	el	procedimiento	más	obvio:
pedir	refuerzos	(muchos,	creyendo	que	el	peso	de	los	números	ahogaría	el	miedo	que
los	atenazaba)	para	peinar	el	cementerio	de	un	extremo	al	otro,	en	persecución	de	la
amenaza	terrorista	a	la	que,	como	de	costumbre,	culpaban	de	todo.

Diez	minutos	después	comenzaron	a	aparecer.	Autos	sin	matrícula,	patrulleros	y
dos	camiones	antidisturbios.

Faltando	 minutos	 para	 las	 doce,	 el	 pequeño	 ejército	 inició	 su	 avance	 por	 la
necrópolis.	 Llevaban	 linternas,	 Itakas,	 pistolas,	 el	 pelo	 erizado	 en	 la	 nuca	 y	 la
determinación	de	disparar	a	lo	primero	que	se	moviese.

Lo	primero	que	se	movió	fue	Milo.
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Capítulo	ocho

Saigon	Blake	(II)

Consideraciones	metafísicas	—	Jack	Feeney	y	John	Ford	—	El	episodio	del	futuro	—
Tariq	bebe	de	más	—	La	sed	del	vampiro	—	Una	visita	inesperada

1.

La	idea	golpeó	a	Blake.
Podía	aceptar	que	estaba	viviendo	algo	que	no	era	alucinación,	sino	un	fenómeno

para	el	que	debía	haber	explicación	científica.
¿O	 no	 existían	 acaso	 coordenadas	 donde	 los	 barcos	 desaparecían?	 ¿No	 era	 la

península	de	Kamchatka	un	paisaje	más	extraño	que	el	centro	de	la	Tierra?	¿No	había
visto	 cosas	 igualmente	 inexplicables	 —el	 liliputiense	 Tom	 Thumb,	 los	 siameses
Chang	y	Eng—	en	las	exhibiciones	de	P.	T.	Barnum?

Pero	que	le	dijesen	que	nunca	había	estado	vivo	lo	sublevaba.	Y	sus	compañeros
sentían	la	misma	indignación.	Ni	Tariq	ni	Metnal	ni	Moran	podían	considerar	la	idea
de	no	ser	reales.	¡Era	el	absurdo	más	grande	que	habían	oído!

¿Acaso	no	estaban	pensando,	desplegando	 los	atributos	de	 la	consciencia	de	sí?
¿No	 contaban	 para	 nada	 los	 sentimientos	 que	 habían	 experimentado	 desde	 que
pisaron	el	cementerio:	la	angustia,	el	desconcierto?

Y	la	prueba	definitiva	de	que	la	suya	no	era	una	existencia	imaginaria:	allí	estaban
sus	cuerpos,	¡carne	sólida,	sudor,	sangre	palpitante!

Pero	la	experiencia	de	las	últimas	horas	(Blake	quería	ser	honesto	consigo	mismo,
no	podía	menos	que	intentarlo)	demandaba	el	beneficio	de	la	duda.

Se	había	visto	 involucrado	en	infinidad	de	peleas	durante	su	vida.	Sin	embargo,
no	recordaba	haber	sentido	dolor	semejante	al	que	inflamaba	sus	manos.

En	 las	 narraciones	 que	 lo	 habían	 enamorado	 de	 pequeño	 (esas	 historias	 que	 lo
impulsaron	 a	 convertirse	 en	 aventurero:	Homero,	 la	 saga	 artúrica	 de	 cuyas	 páginas
había	 brotado	 Tariq,	 las	 novelas	 de	 Dumas…),	 los	 héroes	 distribuían	 puñetazos	 a
diestra	y	siniestra	sin	quejarse.

Tal	como	le	había	ocurrido	a	él…	hasta	entonces.
¿Dolían	 así	 las	manos	 cuando	uno	golpeaba	 en	 aquel	mundo,	 que	 el	muchacho

había	proclamado	como	el	único	real?

2.

—Supongamos	por	un	momento	que	dices	la	verdad.
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Blake	 necesitaba	 salir	 del	 marasmo.	 Por	 eso	 abordó	 al	 muchacho	 entrado	 en
carnes,	aquel	que	parecía	saberlo	todo	y	producía	ideas	inquietantes.

—Demos	 por	 cierto,	 con	 propósitos	 especulativos,	 que	 estos	 caballeros	 y	 yo
somos,	ahm…	personajes,	mas	no	personas.	Y	que	hemos	venido	a	dar	a	este	lugar,
en	 este	 momento,	 no	 a	 causa	 de	 un	 hechizo,	 un	 sueño	 de	 opio	 y	 un	 navío…	 uh,
estelar,	sino	por	la	voluntad	de	un	artista.	¡Por	más	disparatado	que	esto	suene!

—Al	contrario	—dijo	el	chico	robusto.	(Todavía	ignoraban	su	nombre)—.	¡Es	la
única	explicación	que	cuadra!	Piensen	un	poco.	¿Cómo	es	posible	que	un	tipo	como
yo…	que	no	viajó	mucho,	ni	forma	parte	de	sus	mundos…	sepa	las	cosas	que	sabe
sobre	ustedes?	¡Incluso	aquellas	que	creen	secretas!

El	chico	se	detuvo,	nervioso,	escrutando	sus	rostros.	Debía	de	haber	encontrado
allí	la	misma	incredulidad	de	antes,	porque	se	dirigió	a	Metnal	y	le	dijo	así:

—Usted	 que	 es	 contemporáneo	 nuestro,	 ¡tiene	 que	 haber	 visto	 Blade	 Runner!
¿No?	Déjeme	probárselo,	entonces.	Sea	bueno,	¡cuénteme	algún	recuerdo!

Metnal	tuvo	que	vencer	su	propia	desconfianza	antes	de	decir:
—Nací	 en	 Tikal,	 Guatemala,	 el	 2	 de	 noviembre	 de	 1902.	 Emigré	 a	México	 y

después	 a	 Estados	 Unidos,	 en	 busca	 del	 padre	 a	 quien	 nunca	 había	 conocido.	 No
estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 haría	 al	 encontrarlo,	 si	 abrazarlo	 o…	 Mientras	 tanto,
necesitaba	 sobrevivir,	 claro.	 En	 Los	 Ángeles	 me	 empleé	 como	 mensajero	 en	 los
estudios	Universal.	Un	día	me	tocó	en	suerte	 llevar	una	pieza	a	un	tal	Jack	Feeney,
que	también	trabajaba	para…

—¿La	anécdota	de	John	Ford?	Feeney	se	cambió	el	nombre	por	John	Ford	antes
de	empezar	a	filmar,	¿no	es	cierto?	Yo	no	vi	sus	películas…	creo	que	The	Searchers
por	 televisión,	 en	 un	 canal	 de	 clásicos…	 pero	 me	 acuerdo	 porque	 figura	 en	 un
episodio	de	Metnal.	¡Uno	de	los	primeros!	La	historia	de	su	iniciación	como	vampiro.
¿No	lo	atacó	uno	de	ellos	en	un	cine,	mientras	miraba	una	película	de	su	amigo?

Metnal	se	había	quedado	de	una	pieza.
—¿Algún	otro	recuerdo?	—preguntó	el	muchacho—.	¿Usted,	Tariq?	¿Blake?
Pero	no	encontró	eco.
Las	remembranzas	se	agolparon	en	la	mente	de	Blake.	Se	acordaba	de	su	madre,

que	olía	a	 tong-king:	almizcle.	De	 la	noche	en	que	se	había	 fugado	de	su	casa,	con
siete	 años,	 para	 colarse	 en	 el	S.	S.	Tarleton.	Del	 sonido	 de	Qi	 Ling	 al	 desplazarse,
seda	sobre	seda…

Pero	sentía	miedo	de	conjurarlas	en	voz	alta.
¿Qué	 sería	 de	 él,	 qué	 corrosión	devoraría	 lo	 que	 creía	 su	 alma,	 si	 el	muchacho

demostraba	que	nunca	habían	existido?

3.

Por	enésima	vez	en	esa	noche,	cerró	los	ojos	y	deseó	despertar.
Pero	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 seguía	 allí.	 En	 el	 comando	 de	 la	 nave	 más
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excepcional	que	hubiese	pisado.

4.

—Hay	cosas	que	igual	no	se	explican	—dijo	el	enterrador,	que	se	negaba	a	rendirse:
todavía	esgrimía	la	espada	de	Tariq—.	Por	ejemplo,	el	idioma.	Tariq	habla	un	español
antiguo,	okey,	y	Blake	aprendió	de	su	socio.	¿Pero	Moran?	¡No	me	vas	a	decir	que	en
el	espacio	hablan	como	nosotros!

El	chico	robusto	echó	un	vistazo	a	Moran,	como	quien	pide	permiso.	Y	después
extendió	 un	 brazo,	 tocándolo	 en	 la	 base	 del	 cuello.	 Todo	 lo	 que	 había	 allí	 era	 una
pequeña	cicatriz,	recubriendo	una	protuberancia.

—En	el	futuro	de	Flint	Moran…	me	refiero	al	cómic,	¿eh?…	estos	implantes	son
comunes.	 Una	 especie	 de	 chip,	 que	 le	 permite	 al	 cerebro	 registrar	 un	 idioma
desconocido	y	decodificarlo.	¡Y	entonces	te	deja	hablarlo,	como	si	nada!

Blake	 no	 entendió.	 ¿A	qué	 clase	 de	chip	 se	 refería?	 Pero	 vio	 que	 el	 enterrador
tocaba	también	el	cuello	de	Moran.	Sus	dedos	bruscos	le	arrancaron	al	cazador	una
expresión	de	displacer.

Resultó	obvio	que	aceptaba	la	evidencia,	porque	acto	seguido	bajó	la	espada.
Blake	propuso	entonces	una	moción	de	orden.
Si	 en	 verdad	 eran	 personajes	 que	 habían	 coincidido	 en	 la	 tumba	 de	 su	 Autor,

cabía	pensar	que	habían	sido	convocados	por	una	 razón.	 ¡Eso	era	 lo	que	 sugería	el
volumen	de	ilustraciones!

Por	 primera	 vez,	 Tariq	 el	 Moro,	 Saigon	 Blake	 y	 Flint	 Moran	 entrecruzan
caminos.	La	frase	se	expresaba	en	un	presente	ya	consumado.	Lo	que	 les	esperaba,
una	 promesa	 demasiado	 vaga	 para	 su	 gusto,	 estaba	 cifrado	 en	 la	 frase	 final:	 ¡La
aventura	de	la	Cofradía	Trotamundos!

Preguntó	si	existía	un	volumen	que	describiese	la	peripecia	que	los	aguardaba.
—Ese	fue	el	último	episodio	—dijo	el	chico	morrudo—.	Salió	a	la	venta	hace	dos

días.	Y	ahora,	con	el	Autor	muerto…
—Hecho	que	nos	releva	de	 toda	responsabilidad	—dijo	Moran—.	¡Nadie	puede

emprender	una	misión	si	no	sabe	en	qué	consiste,	ni	cuál	es	su	objetivo!
Estaba	 tan	ansioso	por	volver	a	 su	mundo	como	Blake	de	 reencontrarse	con	Qi

Ling.	Ahora	que	era	un	fugitivo	de	la	justicia	británica…
Entonces	lo	asaltó	una	noción	que	paralizó	su	alma.
¿Existía	el	mundo	del	que	había	venido,	o	se	trataba	también	de	un	espejismo?
Y	su	corolario	insoslayable:	¿existía	Qi	Ling?
—Puede	que	haya	un	episodio	más	—dijo	el	enterrador.

5.
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No	era	de	los	que	hablaban	por	hablar.	Y	ya	había	demostrado	su	preferencia	por	la
acción.	Cuando	tomó	por	rehén	a	Tariq,	que	estaba	tan	cerca	de	la	puerta,	quedó	claro
que	sabía	lo	que	hacía.

—Estas	cosas	 tardan	en	 imprimirse	—dijo	el	enterrador—.	Si	el	Autor	 tenía	un
calendario	de	entregas…

El	muchacho	robusto	se	le	fue	encima	y	le	estampó	un	beso.
—¡Mi	amigo	es	un	genio!	—dijo—.	La	semana	que	viene	sale	Lava	Man,	con	un

episodio	 de	 Saigon	 Blake.	 Ahí	 tiene	 que	 empezar	 La	 aventura	 de	 la	 Cofradía
Trotamundos.	¡Los	originales	deben	de	estar	en	la	editorial!

Blake	preguntó	si	existía	manera	de	consultar	ese	texto.
—…	Ssssupongo	 que	 sí.	 Alguna	 forma	 debe	 de	 haber.	 ¡Nosotros	 los	 podemos

ayudar!	 —dijo	 el	 gordito,	 aun	 cuando	 la	 expresión	 del	 enterrador	 transmitía	 una
negativa—.	 ¡No	 va	 a	 ser	 tan	 difícil	 como	 detener	 a	 Mordred,	 o	 vengarse	 de
Cembrero,	o…	detener	a	la	Iglesia	Universal!

Blake	dijo	que	si	iban	a	acompañarlos,	correspondía	que	se	presentasen.
—Alejandro	Ferla	—dijo	el	gordito.	Y	les	 tendió	 la	mano,	saludando	a	uno	 tras

otro.	 Después	 ofreció	 unas	 píldoras	 (Caramelos.	 Son	 masticables…	 ¿No?),	 y
mientras	se	llevaba	una	a	la	boca,	confesó—:	¡Pero	me	dicen	Baba!

El	enterrador	no	se	movió	de	su	lugar.
—Yo	soy	Milo	—dijo.
Y	nada	más.

6.

El	Baba	(un	apelativo	desagradable	que,	sin	embargo,	llevaba	como	un	blasón)	quería
ir	a	la	editorial	de	inmediato,	en	busca	del	episodio	inédito	que	lo	explicaría	todo.

Pero	Milo	hizo	pesar	la	cordura.
¿Moverse	 por	 la	 ciudad	 en	 compañía	 de	 cuatro	 fantasmas,	 para	 llegar	 a	 un

edificio	cerrado	que,	por	ende,	no	les	dejaría	más	remedio	que	ingresar	ilegalmente?
Un	curso	de	acción	semejante	no	haría	otra	cosa	que	convocar	a	la	OFAC.

Moran	dijo	estar	en	condiciones	de	abrir	cualquier	puerta	y	ofreció	los	servicios
de	Eontamer.	Pero	la	nave	pareció	contradecirlo.	Su	luz	volvió	a	ser	metálica,	como
al	comienzo;	y	la	estructura	vibró	al	tiempo	que	se	oía	algo	parecido	a	un	bufido…
que	solo	podía	haber	salido	de	un	animal	gigantesco.

A	Blake	se	le	ocurrió	la	más	inquietante	de	las	ideas:	que	no	estaba	dentro	de	una
nave,	sino	en	el	vientre	de	un	Leviatán.

Milo	 dijo	 que	 lo	 único	 sensato	 era	 conseguir	 ropa	 nueva	 (para	 tres	 de	 ellos,	 al
menos:	 según	 creía,	 Metnal	 podía	 pasar	 por	 asistente	 de	 cierto	 tipo	 de	 músico)	 y
presentarse	el	lunes	en	la	editorial.

Nadie	discutió	a	Milo.	En	una	situación	tan	desquiciada,	su	guía	cobraba	el	valor
del	salvavidas	en	un	naufragio.	Pero	la	postergación	los	sumió	en	la	melancolía.
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Salir	 corriendo	 en	 pos	 de	 un	Grial	 de	 papel	 los	 habría	 ayudado	 a	 distraerse.	A
olvidar	 las	dudas	que	 los	enfrentaban	a	 la	 locura	 (nadie	 lo	mencionaba,	pero	Blake
sabía	que	todos	se	planteaban	la	posibilidad),	o	peor	aún:	a	la	evidencia	que	negaba
entidad	a	su	ser.

El	primero	en	sucumbir	a	la	presión	fue	Tariq.

7.

La	forma	en	que	apuró	otra	copa	desnudaba	su	necesidad	de	atontarse.	Perseguía	una
inconsciencia	que	(¡nadie	lo	entendía	mejor	que	Blake!)	descendiese	sobre	su	cabeza
como	una	bendición.

Pero	el	phéta	no	hizo	más	que	atizar	su	fuego.
—He	 visto	 cosas	 increíbles	 en	 mi	 tiempo	 —dijo	 Tariq—.	 Un	 niño	 con	 alas

rudimentarias	en	la	espalda.	Nubes	que	al	estallar	producían	una	lluvia	de	polvo	rojo.
Aves	altas	como	yo,	que	corrían	en	lugar	de	volar.	Pero	todo	aquello	tenía	su	razón	de
ser.	¡No	existe	fenómeno	que	no	pueda	ser	explicado	por	la	ciencia!	Y,	sin	embargo,
no	consigo	creer	lo	que	habéis	sugerido	aquí.

Tariq	extrajo	el	puñal	de	su	cintura.	El	gesto	perturbó	a	Blake,	que	se	le	aproximó
fingiendo	naturalidad.

—Puedo	persuadirme,	incluso,	de	estar	siendo	víctima	de	un	sueño	profundísimo
—prosiguió	 el	Moro—.	Conozco	 sabios	 capaces	 de	 inducirse	 un	 trance,	 durante	 el
cual	viven	vidas	enteras	en	su	mente.	Pero	lo	que	no	puedo	aceptar	es	la	sugerencia
de	que…	no	existo.	¿Qué	es	la	existencia,	a	fin	de	cuentas?	¿Acaso	no	es	sólida	mi
carne?	 ¿No	 tengo	 un	 nombre	 que	 me	 diferencia	 de	 la	 nada?	 ¿No	 resuenan	 mis
palabras,	no	corre	sangre	por	mis	venas?

Dicho	esto,	se	propinó	un	tajo	en	el	antebrazo.
Blake	se	concentró	en	Metnal.	Su	reacción	 le	preocupaba	más	que	 la	herida	del

guerrero.	El	pirata	estaba	familiarizado	con	el	apetito	de	los	vampiros.	De	niño	había
robado	 el	 libro	 de	Polidori	 de	 la	 biblioteca	 paterna.	 Su	 protagonista,	 lord	Ruthven,
sentía	una	sed	de	sangre	que	se	imponía	a	sus	modales	aristocráticos.	Ya	de	adulto,	en
la	China,	Blake	había	oído	hablar	mil	veces	del	jiang	shi	y	sus	crímenes	nocturnos.

Los	 ojos	 de	Metnal	 se	 encendieron	 con	 un	 resplandor	malsano.	Al	 comprender
que	Blake	lo	observaba,	optó	por	torcer	la	cabeza	y	mirar	a	otra	parte.

Pero	 el	 Baba,	 que	 también	 había	 reparado	 en	 la	 actitud	 de	Metnal,	 cometió	 el
error	de	creerla	indiferente.

—¿Qué	clase	de	vampiro	desprecia	una	oferta	tan	jugosa?
Metnal	 no	 se	 movió.	 Había	 adoptado	 una	 posición	 antinatural,	 como	 si	 se

escondiese	detrás	de	su	hombro.
—Perdón	que	insista,	pero	para	mí	este	tipo	es	un	farsante	—dijo	el	Baba—.	¡No

me	extrañaría	que	fuese	un	espía	de,	de…	ya	saben	quiénes!	El	Metnal	del	cómic	es
un	príncipe	oscuro,	mezcla	de	Drácula	y	Holden	Caulfield.	Sin	embargo,	este	señor…
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El	discurso	del	Baba	se	ahogó	en	su	boca.	El	motociclista	vomitó	un	chorro	de
sangre	negra	sobre	su	rostro,	salpicando	a	Milo	por	añadidura.

Olía	tan	mal	que	Blake	no	pudo	reprimir	una	arcada.
—Si	vuelves	a	dudar	de	mi	identidad,	te	la	confirmaré	de	un	modo	más	categórico

—dijo	 Metnal—.	 En	 lo	 que	 hace	 a	 mis	 dimensiones…	 Puedo	 volver	 a	 mi	 peso
original	muy	rapidito.	Todo	lo	que	debo	hacer	es	vomitar	más	sangre,	hasta	que…

—No,	gracias	—dijo	Milo.
El	Baba	vomitó	también,	aferrándose	el	vientre	con	ambas	manos.
En	ese	instante	sonaron	golpes	sobre	el	fuselaje.
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Capítulo	nueve

Flint	Moran

Rodeados	—	M249	—	Eontamer	en	problemas	—	Orugas	salvadoras	—	Milo	se	viste
de	negro	—	La	vanguardia	salta	a	tierra	—	Lo	que	queda	de	Desmond

1.

—¿Y	eso?
Moran	los	llamó	a	silencio.
Los	golpes	se	repitieron	a	lo	largo	de	la	nave.
—Hay	alguien	fuera	—dijo	Metnal.
—¡Eontamer	es	invisible!	—dijo	el	Baba.
—Pero	no	inmaterial	—replicó	Moran.
Las	pantallas	de	la	nave	reproducían	imágenes	del	exterior.
Había	hombres	con	linternas	en	todo	el	cementerio.
Una	de	las	cámaras	dio	con	la	fuente	del	ruido.
Dos	hombres	se	habían	topado	con	la	mole	de	Eontamer.	Mientras	uno	trataba	de

verla	a	la	luz	de	su	linterna,	el	otro	golpeaba	el	fuselaje	con	su	escopeta.
—Cagamos	—dijo	el	Baba.	Olía	como	una	gangrena.
Milo	dijo:
—¡Es	gente	de	la	OFAC!
Se	habían	apiñado	detrás	de	Moran	para	ver	las	pantallas.
—El	 sistema	 de	 defensa	 convierte	 a	 la	 nave	 en	 una	 superficie	 refractaria	 —

explicó	Moran—.	Reproduce	 imágenes	de	su	entorno,	anulando	la	suya	propia:	una
forma	 de	mímesis.	 Pero	 la	 luz	 no	 la	 atraviesa.	 El	 hombre	 de	 la	 linterna	 no	 puede
vernos,	pero	adivina	los	contornos	de	la	nave	deslizando	su	luz	sobre	el	metal.

—O	sea	que	puede	hacer	blanco	sobre	nosotros	—dijo	Blake.
—Esas	armas	no	nos	dañarán	—replicó	Metnal.
—Pero	estas	sí	—dijo	Milo.
Señalaba	 el	 ángulo	 de	 una	 pantalla,	 donde	 las	 luces	 se	 recortaban	 contra	 una

silueta	inquietante.
Moran	magnificó	la	imagen.
Era	 un	 vehículo	 blindado.	 Con	 una	 torreta	 en	 el	 techo,	 armada	 con	 cañones

giratorios.
—M249	—dijo	Milo—.	 Como	 las	 metralletas	 de	 la	 invasión	 de	 Irak,	 pero	 de

última	 generación.	 Acá	 las	 usaron	 por	 primera	 vez	 en	 una	 villa.	 ¡Atravesaban	 las
casas	de	chapa	y	salían	del	otro	lado!
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—¿Qué	clase	de	criatura	es?	—preguntó	Tariq,	al	 tiempo	que	apretaba	la	herida
para	frenar	la	sangre.

—Una	que	puede	matarnos	aunque	nos	quedemos	acá	adentro	—dijo	el	Baba.
Parecía	haber	olvidado	la	mugre	que	lo	empapaba.

2.

Eontamer	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 despegar.	 Ya	 lo	 había	 anticipado	 con	 su
protesta,	 pero	 ahora	 lo	 certificaba	 con	 números	 sobre	 las	 pantallas.	 La	 lectura	 era
desalentadora:	no	podría	efectuar	maniobras	complejas,	como	los	saltos	en	el	tiempo,
hasta	 que	 no	 se	 le	 permitiese	 cicatrizarse.	 Y	 aquello	 demandaba	 un	 tiempo
insoslayable…	a	no	ser	que	lo	acelerase	mediante	la	transfusión	de	un	re-gen.

—¿Qué	es	un	re-gen?	—preguntó	Metnal,	que	había	seguido	el	autodiagnóstico
de	la	nave.

—¡Un	androide!	—dijo	el	Baba.
El	muchacho	tenía	la	compulsión	de	mostrar	lo	que	sabía.	Empezaba	a	irritarlo.
—Pero	no	cualquier	androide	—continuó—.	Uno	con	la	capacidad	de	regenerarse

a	sí	mismo,	como	Desmond.	A	propósito	—dijo	el	Baba	volviéndose	hacia	Moran—,
¿dónde	está	Des…?

El	estruendo	lo	conminó	a	callar.

3.

Las	pantallas	lo	explicaban	todo.	El	hombre	de	la	escopeta	había	empezado	a	disparar
contra	la	nave,	a	tontas	y	a	locas.

—Imbécil	 —dijo	 Moran—.	 En	 cualquier	 momento	 recibirá	 un	 rebote	 de	 sus
propios	cartuchos.

Los	 disparos	 convocaron	 a	 los	 hombres	 de	 la	 OFAC	 y	 a	 otros	 que	 vestían
uniformes	azules.	Confluían	sobre	la	nave	en	busca	de	una	explicación.

Moran	quería	oír	sus	voces.	Pero	el	viaje	había	malogrado	el	sistema	auditivo	de
Eontamer:	solo	registró	un	ruido	a	fritura	que	ahogaba	las	palabras.

La	frustración	de	Moran	encontró	eco	en	la	nave.	Las	luces	de	la	cabina	se	habían
puesto	rojas.	Y	la	estructura	vibraba,	sometida	a	espasmos.	Para	Eontamer,	las	balas
que	arañaban	su	piel	conjuraban	momentos	traumáticos.

—¿Carece	la	nave	de	medios	de	defensa?	—preguntó	Blake—.	¿Cañones…?
—Este	no	es	un	barco	pirata.
—Prefiero	morir	luchando	a	quemarme	aquí	dentro	—dijo	Tariq.
Moran	confirmó	que	la	tracción	estaba	intacta.	Aún	tenían	una	oportunidad.
Además	 de	 volar,	 Eontamer	 podía	 desplazarse	 en	 superficie	 mediante	 un

mecanismo	de	tracción	a	oruga.	¡Saldrían	de	allí	rodando!
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El	único	problema	era	que	la	nave	no	desarrollaba	gran	velocidad	sobre	tierra.
Aunque	dejasen	el	cementerio,	los	vehículos	de	la	OFAC	les	darían	alcance.
A	no	ser	que	encontrasen	manera	de	detenerlos.
Pero	para	eso	debían	salir	al	exterior.
Y	la	puerta	de	la	nave	se	abría	en	las	narices	de	los	hombres	de	la	OFAC.

4.

Milo	preguntó	si	la	nave	tenía	otra	salida.
—No	—dijo	Moran.
—Estamos	jodidos	—dijo	el	Baba.
Moran	explicó	que,	al	descender	a	la	manera	de	un	tren	de	aterrizaje,	las	orugas

dejaban	un	espacio	que	permitía	saltar	a	 tierra.	Todo	lo	que	debían	hacer	era	correr
hacia	la	nariz	de	la	nave,	en	dirección	opuesta	a	las	huestes	de	la	OFAC.

—Escapen	si	quieren	—concluyó	Moran—.	¡Yo	no	abandonaré	a	Eontamer!
—Si	creásemos	una	distracción…
—Yo	voy	—dijo	Milo.
—Ni	en	pedo	—dijo	el	Baba—.	¡Te	van	a	matar!
—Soy	el	único	que	conoce	el	cementerio.
—¿Y	una	vez	que	bajes,	qué	vas	a	hacer?	¿Tirar	piedras	a	los	blindados?	Estamos

lidiando	con	la	OFAC.	¡La	Oh-Fuck!	¿Tengo	que	recordarte	cómo	es	esa	gente?
—Yo	puedo	hacer	algo	al	respecto	—dijo	Moran.
Entre	 las	provisiones	de	 la	nave	había	una	caja	de	AC9.	Un	explosivo	plástico,

que	se	cortaba	y	moldeaba	con	los	dedos	y	se	pegaba	al	contacto.	Detonaba	con	una
señal	de	radio	o	ante	un	brusco	cambio	de	temperatura.

—Parece	plastilina	—dijo	el	Baba.
Milo	imaginó	algo	que	le	arrancó	una	sonrisa.
—Es	todo	lo	que	necesito	—dijo.

5.

Milo	dibujó	para	Moran	la	ruta	que	lo	sacaría	del	cementerio.
Blake	usó	el	hollín	de	los	paneles	quemados	para	tiznarse	la	piel	y	reducir,	así,	su

visibilidad	en	la	noche;	no	dejaría	que	Milo	se	expusiese	solo.
Tariq	 quiso	 sumarse	 a	 la	 expedición,	 pero	 el	 Baba	 lo	 atosigó	 con	 amenazas.

Trataba	de	explicarle	los	peligros	que	suponía	una	tecnología	superior.
—¿Balas?	—preguntó	Tariq.	Ni	siquiera	conocía	la	palabra.
—Son	como…	a	ver…	dardos	que	matan	a	distancia.	Bolitas	de	plomo	ardiente.

¡Llegan	mucho	más	lejos	que	una	flecha!
—Armas	dignas	de	un	cobarde.
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—¡Bienvenido	al	mundo	moderno!
Tariq	decidió	bajar	de	todos	modos.
Moran	le	ofreció	a	Milo	ropas	oscuras:	una	chaqueta,	pantalones	de	cuero,	botas	y

un	par	de	guantes	que	impedirían	que	el	AC9	explotase	al	calor	de	su	piel.
Una	vez	cambiado,	Milo	dejó	que	Blake	le	ennegreciese	la	cara.
Al	ver	que	Metnal	también	se	embadurnaba,	preguntó:
—¿Viene	con	nosotros?
—Pues	claro.	¡Es	mi	mejor	oportunidad	de	procurarme	una	cena!
Moran	 no	 lograba	 abrir	 la	 puerta	 que	 el	 tosk	 había	 arruinado.	 Eontamer	 había

perdido	fuerza	en	ese	cuadrante.
Lo	que	la	tecnología	no	pudo,	Moran	lo	obtuvo	de	una	patada.
Eontamer	volvió	a	bufar.	El	cazador	ignoraba	si	se	estaba	quejando	o	expresaba

agradecimiento.
Estaban	yéndose	cuando	Milo	recordó	algo.
Regresó	 al	 bollo	 de	 su	 vieja	 ropa.	 Hurgó	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 un	 objeto

brillante,	que	entregó	a	Tariq.
—Lo	encontré	en	el	cementerio,	después	de	que	se	fueron.
Era	el	trozo	faltante	del	puñal	con	que	se	había	cortado.
Como	encajaba	a	presión,	lo	volvió	a	su	lugar	con	golpes	secos.
—Me	pregunto	si	tendrá	los	mismos	poderes	que	en	el	cómic	—dijo	el	Baba.
Moran	no	sabía	de	qué	hablaba,	ni	le	interesaba	saberlo.
Tenía	preocupaciones	más	urgentes.

6.

El	 área	 de	 carga	 estaba	 devastada.	 El	 tosk	 había	 arremetido	 contra	 todo	 lo	 que
encontró	a	su	paso.	Los	jirones	de	hierro	daban	testimonio	de	su	poder	ciego.	Moran
identificó	 la	 brecha	 por	 la	 cual	 había	 entrado:	 una	 grieta	 que	 estaba	 lejos	 de
cicatrizar…	y	por	la	que	podía	colarse	un	ejército,	si	lograba	detectarla.

Condujo	 a	 sus	 socios	 hacia	 la	 bodega.	 Las	 penumbras	 probaban	 que	 Eontamer
había	perdido	el	control	de	sus	vísceras.

Una	vez	allí,	Moran	accionó	la	oruga	de	modo	manual.
Las	compuertas	se	abrieron	con	un	ruido	ensordecedor.	Motores,	chasis	y	cintas

que	se	desperezaban,	luchando	contra	su	tonelaje.
—Pagaría	cualquier	cosa	por	ver	las	jetas	de	los	Oh-Fuck	—gritó	el	Baba—.	¡Se

están	cagando	de	miedo!
Quien	parecía	asustado,	sin	embargo,	era	el	Baba.
Milo	pegó	la	cara	a	la	de	su	amigo	y	le	espetó:
—Vos	te	quedás	acá.	¡No	quiero	que	tu	vieja	me	cague	a	palos!
Moran	intuyó	que	el	Baba	nunca	había	pensado	en	ofrecerse.	Pero	la	intervención

de	Milo	lo	salvó	de	un	silencio	que	solo	lo	habría	humillado.
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Apenas	las	orugas	descansaron	sobre	tierra,	Moran	dio	la	señal.
Milo	fue	el	primero	en	saltar.

7.

La	ráfaga	sorprendió	a	Moran	en	el	área	de	carga.
Las	 balas	 se	 filtraron	 por	 la	 grieta,	 estrellándose	 contra	 el	 techo.	Rebotaban	 en

ángulos	 inesperados.	 El	 Baba	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 reptar	 en	 dirección	 al
comando.	Pero	Moran	lo	retuvo	allí.

Tenía	en	mente	otros	planes	para	él.
Para	acelerar	la	sanación	de	Eontamer	debía	iniciar	la	transfusión,	y	cuanto	antes.

Sin	embargo,	Moran	no	podía	encargarse,	al	menos	no	entonces:	¡necesitaba	conducir
la	nave	lejos	del	cementerio!

Todo	 lo	 que	 el	 Baba	 tenía	 que	 hacer	 era	 recoger	 a	 Desmond	 y	 llevarlo	 al
comando.	Una	vez	allí,	Moran	ensamblaría	el	androide	al	sistema.	En	el	peor	de	los
escenarios,	guiaría	al	Baba	paso	a	paso,	para	que	lo	hiciese	por	las	suyas.

Moran	se	puso	de	pie	y	corrió	en	dirección	a	la	puerta	rota.
A	pesar	del	peligro,	se	sentía	exultante.	Las	discusiones	sobre	realidad	y	ficción	le

habían	 producido	 una	 migraña.	 Pero	 la	 acción	 disipó	 aquel	 dolor.	 En	 la	 situación
límite	podía	prodigarse,	se	sabía	útil	en	la	emergencia.	¡Le	probaría	al	Baba	que	Flint
Moran	estaba	vivo,	de	la	manera	más	incontrastable!

El	grito	del	muchacho	lo	alcanzó	al	minuto.	Entendió	que	ya	había	llegado	donde
Desmond.

Moran	lo	había	dejado	sobre	su	cucheta,	apenas	cubierto	por	una	manta.
El	tosk	había	destrozado	al	androide.	Todo	lo	que	quedaba	del	re-gen	era	un	torso,

un	brazo,	media	pierna	y	un	cuello	que	culminaba	en	el	maxilar	inferior.
Y	en	el	medio	del	pecho,	un	corazón	traslúcido.
Todavía	bombeaba	de	modo	espasmódico,	una	medusa	golpeada	por	las	olas	en	la

playa.
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Capítulo	diez

Milo	(II)

Explosiones	en	la	noche	—	Eppur	si	muove	—	El	corcel	enemigo	—	Una	burbuja	en
la	 superficie	 de	 la	 realidad	—	 Carrera	 suicida	—	 El	 último	 blindado	—	Milo	 se
rompe

1.

Milo	galopó	entre	las	tumbas	sin	mirar	atrás.
Lo	 seguían	 tres	 hombres	 forjados	 en	 batalla	 que,	 hasta	 hacía	 poco,	 no	 habían

tenido	para	él	más	espesor	que	el	del	papel.
Las	balas	producían	escándalo,	pero	ninguna	silbaba	cerca.
Una	vez	que	la	nave	quedó	atrás,	hizo	un	alto	para	estudiar	el	panorama.
Protegido	 por	 un	 monolito,	 vio	 al	 enemigo	 que	 descargaba	 sus	 armas	 contra

Eontamer.	En	la	noche	del	cementerio,	los	fogonazos	funcionaban	como	flashes.
La	nave	 todavía	era	 invisible,	aunque	 (Milo	no	pudo	menos	que	apreciarlo)	del

modo	exacto	en	que	Moran	lo	había	descrito.
Su	superficie	simulaba	la	prolongación	del	entorno.	Reflejaba	el	cielo	estrellado,

los	árboles,	las	tumbas,	al	tiempo	que	detenía	la	luz	de	los	fogonazos	y	las	linternas.
La	claridad	se	curvaba	sobre	el	fuselaje,	describiendo	sus	contornos.
Eontamer	tenía	forma	ovoide.	Como	una	pelota	de	rugby	o	un	zepelín.
En	plena	escaramuza,	Milo	dedicó	un	segundo	al	asombro.
El	viejo	cementerio	(un	escenario	que,	de	tan	familiar,	solía	encontrar	anodino)	se

había	transformado	en	otra	cosa:	un	sitio	dantesco,	arrasado	por	criaturas	escapadas
del	Séptimo	Círculo.

Allí	 estaban	 las	 huestes	 de	 la	OFAC	 a	 un	 palmo	 de	 sus	 narices,	 las	 ráfagas,	 los
gritos,	las	llamaradas,	la	nave-espejo	que	se	alzaba	entre	los	árboles	como	un	tótem.

Nunca	había	visto	nada	más	espectacular.	Ni	más	increíble.
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2.

El	ataque	era	insensato	y,	sin	embargo,	no	cejaba.
La	brisa	llevó	un	regalo	de	humo	hasta	el	monolito.	Milo	estaba	familiarizado	con

el	perfume	de	la	pólvora,	pero	aquella	versión	se	le	antojó	más	penetrante.
Los	hombres	de	 la	OFAC	 se	 enfrentaban	 a	 la	 circunstancia	 con	 lógica	 primitiva.

Tan	pronto	el	rebote	de	las	balas	impactó	en	uno	de	los	suyos,	se	habían	considerado
atacados,	redoblando	su	embestida.

El	blindado	que	habían	visto	en	la	pantalla	ya	estaba	disparando.	Habían	llegado
tarde.	El	Baba	estaba	expuesto	a	sus	balas	imparables.

Milo	inclinó	la	cabeza	en	preparación	para	la	carga,	cuando	Blake	lo	detuvo.
Desviaba	su	vista	en	otra	dirección,	apuntando	con	el	cañón	de	su	Remington.
Los	blindados	eran	dos.
El	segundo	se	sumaba	ya	a	la	batalla,	derribando	cruces	y	lápidas	en	su	avance.

3.

La	 única	 carta	 con	 que	 contaban	 era	 la	 sorpresa.	 Si	 la	 usaban	 bien,	 ganarían	 las
espaldas	del	enemigo,	concentrado	en	la	nave	como	foco	de	su	ataque.

Llegar	al	primer	blindado	no	era	imposible.	El	vehículo	había	frenado	cerca	de	la
línea	de	 fondo:	entre	Milo	y	el	acorazado	de	 la	OFAC	no	había	más	de	siete	u	ocho
hombres.	Una	cantidad	razonable,	Blake	y	los	suyos	lidiarían	con	ella.

Pero	si	el	segundo	blindado	alcanzaba	la	vanguardia	del	combate…	¡Tendrían	que
enfrentarse	a	todos	sus	adversarios	para	volarlo!

Milo	no	esperó	a	que	concluyese	su	evolución.	Ya	no	había	tiempo.
Tariq	y	Blake	le	abrieron	paso	en	silencio.
El	 guerrero	 hería	 con	 su	 espada	 y	 remataba	 con	 la	 daga:	 golpes	 limpios,	 que

propinaba	con	mínimo	esfuerzo.
Blake	también	apuñalaba,	con	una	hoja	llena	de	arabescos.	Había	entendido	que

el	Remington	convocaría	al	enemigo,	con	su	percusión	tan	diferente	a	la	de	las	armas
modernas.

Milo	olvidó	su	cometido	por	un	segundo.	No	podía	abstraerse	de	la	imagen	de	los
Héroes	en	acción.	Estaba	viendo	un	cómic	que	había	cobrado	vida.

—¿Necesitas	llegar	allí	arriba?
La	voz	de	Metnal	lo	forzó	a	reaccionar.	Se	expresaba	a	gritos	mientras	señalaba

las	alturas	del	blindado,	coronadas	por	la	M249.
Milo	asintió.
—¡Camina	detrás	de	mí!
Lo	siguió	hasta	el	instante	en	que	Metnal	fue	fusilado.
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4.

Tres	explosiones.	Recortaron	la	silueta	del	vampiro	con	su	luz.	El	sonido	llegó	a	Milo
con	retraso,	efusiones	secas:	pac	pac	pac.

Metnal	trastabilló	en	el	lugar.
Y	después	retomó	su	marcha.
El	verdugo	que	le	había	disparado	a	quemarropa	(chaqueta	de	cuero,	bigotes:	el

típico	sicario)	no	atinó	a	nada.	La	sorpresa	consumió	 los	segundos	de	que	disponía
para	salvarse.	¡Le	había	puesto	al	gordo	tres	tiros	y,	aun	así,	continuaba	avanzando!

Metnal	desgarró	el	cuello	enemigo,	con	dedos	largos	de	uñas	como	navajas.
La	cabeza	del	sicario	voló	lejos.	Su	cuerpo	se	desplomó	allí	mismo.
Metnal	 le	 dijo	 a	Milo	 algo	 que	 no	 escuchó.	Estaba	 concentrado	 en	 la	 boca	 del

vampiro,	que	chorreaba	un	baba	negra	pero	brillante.
Cuando	el	vampiro	se	le	abalanzó,	Milo	sintió	miedo.
Un	segundo	después	estaba	en	lo	alto	del	blindado.
Metnal	lo	había	lanzado	hacia	arriba.	Como	si	pesase	lo	mismo	que	un	gato.

5.

Le	 costó	 salir	 del	 trance.	 Pero	 la	 visión	 de	 que	 gozaba	 desde	 allí	 (las	 metralletas
escupían	muerte	sobre	el	refugio	del	Baba)	no	le	dejó	otra	salida	que	la	acción.

Sacó	 un	 trozo	 de	 AC9	 de	 cada	 bolsillo.	 Los	 pegó	 sobre	 los	 cañones	 que
disparaban	a	mansalva.	El	metal	de	las	armas	quemaba,	a	cuenta	del	uso	continuo.

La	doble	explosión	lo	alcanzó	en	el	aire,	en	mitad	del	salto	que	había	dado	para
salvarse.	Sintió	que	lo	empujaba	la	mano	de	un	gigante.

Apenas	hizo	contacto	con	el	suelo,	se	echó	a	rodar.	Algo	blando	y	tibio	amortiguó
su	caída.

El	blindado	ardía.	Eso	era	bueno.
Pero	 el	 segundo	 vehículo	 se	 detuvo	 a	 pasos	 de	 la	 nave	 fantasma.	 Todos	 sus

disparos	le	impactaban	de	lleno.
¿Qué	esperaba	Moran	para	salir	de	ahí?
No	quedaba	más	remedio	que	intentar	lo	imposible.

6.

Tariq	 y	 Blake	 estaban	 listos	 para	 la	 embestida.	 El	 pirata	 había	 recogido	 escopetas
enemigas	y	puesto	una	en	manos	del	caballero.	Le	enseñaba	rudimentos:	la	ubicación
de	ambas	manos,	el	modo	de	apuntar.

Milo	buscó	a	Metnal.	Como	no	lo	vio	de	inmediato,	lo	supuso	ido.
Pero	ahí	 estaba.	Echado	a	cuatro	patas,	bebiendo	de	un	cuello	por	el	que	había
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pasado	la	espada	de	Tariq.
Blake	llamó	a	Milo	a	la	urgencia	de	la	hora:
—¡Trataremos	de	abrirte	paso!
Un	chirrido	infernal	concitó	su	atención.
Las	orugas	de	la	nave	se	habían	echado	a	andar.
Los	hombres	de	la	OFAC	eran	presa	de	la	confusión.	Comprendían	que	algo	estaba

ocurriendo,	pero	no	estaban	en	condiciones	de	dilucidarlo.
Si	la	nave	hace	ese	ruido	al	andar,	podrán	seguirla,	pensó	Milo.
Las	balas	ya	no	repicaban	sobre	el	fuselaje.	Ahora	se	perdían	en	el	cielo,	el	blanco

de	tiro	no	estaba	allí.
Los	sicarios	comenzaron	a	moverse.	Además	de	guiarse	por	el	sonido,	ubicaban

la	nave	mediante	las	linternas:	era	la	única	porción	del	cielo	que	reflejaba	su	luz.
—¡Ahora	o	nunca!	—dijo	Blake,	lanzándose	a	la	carrera.
Pero	ya	era	tarde.
El	segundo	blindado	se	había	puesto	en	movimiento,	acelerando	a	una	velocidad

superior	a	la	de	sus	piernas.

7.

Las	hordas	de	la	OFAC	se	iban.	Algunos	sicarios	corrían	detrás	de	la	nave,	gritando	y
disparando.	 La	 mayoría,	 sin	 embargo,	 había	 optado	 por	 regresar	 a	 sus	 vehículos.
Coches	 policiales	 y	 autos	 sin	matrícula	 se	 sumaban	 a	 la	 persecución,	 desde	 calles
contrapuestas	del	cementerio.

Milo	 perdió	 la	 iniciativa.	 Temía	 que	 todo	 hubiese	 sido	 en	 vano,	 que	 el	 Baba
estuviese	avanzando	hacia	una	muerte	segura.

Estaba	tan	absorto	que	tardó	en	oír	la	bocina.
El	auto	desde	el	que	llamaban	era	un	Peugeot	azul,	desprovisto	de	identificación:

parte	de	la	flota	de	la	OFAC.
Pero	no	lo	conducía	un	sicario,	sino	un	Metnal	sobre	el	que	se	mezclaban	varias

sangres.	Con	gesto	imperioso,	el	vampiro	los	invitaba	a	subir.
Apenas	Milo	se	puso	a	su	alcance,	Metnal	preguntó:
—¿Sabes	conducir?
—¡No!
—Mierda…	Si	alguno	de	estos	idiotas	toca	mi	Harley…	¡Venga,	vamos!
Milo	abrió	la	puerta	trasera	para	Blake	y	Tariq.
Metnal	pisó	el	acelerador.	Las	cubiertas	giraron	en	falso.
El	Peugeot	corcoveó	y	saltó	hacia	delante,	como	lanzado	por	una	catapulta.

8.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Metnal	 le	pidió	a	Milo	que	señalase	un	camino	alternativo.	Adelantarse	a	 la	 fila	de
vehículos	 era	 insensato,	 no	 por	 la	 velocidad	 que	 habría	 demandado	 (con	 Moran
conduciendo	a	sesenta	por	hora,	no	habría	sido	difícil	superarlos),	sino	por	capacidad
de	 fuego.	Apenas	 entendiesen	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 los	 suyos,	 los	 sicarios	 les
dispararían.	Y	si	dañaban	el	motor	o	los	dejaban	sin	neumáticos,	ya	no	alcanzarían	al
blindado.

Por	 fortuna	 era	 tarde	 y	 el	 camino	 estaba	 despejado.	Lo	 cual	 no	 impidió	 que	 el
vampiro	propinase	 sustos	a	conductores	y	peatones.	Reía	cada	vez	que	 sorteaba	un
obstáculo,	rozándolo	siempre.

Milo	se	descubrió	sonriendo	también.	Pero	no	por	las	razones	de	Metnal.
Cada	vez	que	miraba	hacia	 atrás	para	 asegurarse	de	que	 el	vampiro	no	hubiese

golpeado	nada,	 veía	 a	Tariq	 y	 a	Blake	 demudados	 por	 el	 pánico.	Echados	 sobre	 el
asiento	hasta	casi	acostarse.	Y	más	rígidos	que	un	cadáver:	los	nudillos	de	las	manos
que	aferraban	las	escopetas	estaban	lívidos.

—¿Nunca	viajó	a	esta	velocidad?	—le	preguntó	a	Blake.
—Solo	en	caída	libre.
Metnal	demandó	más	indicaciones.
Milo	había	enviado	a	Moran	por	Sobremonte.	Como	no	estaba	seguro	del	ancho

de	 la	 nave	 (que,	 por	 cierto,	 derribó	 parte	 de	 la	 entrada	 al	 cementerio	 en	 su
arremetida),	 había	 elegido	 las	 arterias	más	 espaciosas.	 Su	 intención	 era	 adelantarse
ahora	 por	 una	 vía	 paralela,	 hasta	 que	 pudiesen	 interceptar	 la	 caravana.	 Cortaría
camino	por	Acevedo	o	Manuela	García,	lo	que	menos	lo	preocupaba	era	respetar	el
sentido	de	las	calles.

Estaban	llegando	al	cruce	con	José	Ingenieros	cuando	le	preguntó	a	Metnal	si,	a
su	juicio,	habrían	superado	ya	la	marcha	de	Eontamer.

—¡Pues	claro!
—¡Entonces	pare	en	esa	avenida!
Consciente	de	que,	a	semejante	velocidad,	sería	difícil	detener	su	marcha,	Metnal

puso	a	prueba	una	maniobra.	Dobló	para	meterse	en	la	avenida,	sin	pisar	el	freno:	no
quería	que	el	auto	volcase.	Al	virar,	una	de	las	ruedas	traseras	pegó	contra	el	cordón
del	bulevar.

Un	disparo	explotó	a	sus	espaldas.
Milo	se	agachó	de	manera	instintiva,	creyendo	que	alguien	los	perseguía.
Pero	los	disparos	no	volvieron	a	sonar.	Intrigado,	preguntó	a	Metnal:
—¿Reventó	una	goma?
—¡Nos	habríamos	estrellado!
—¿Qué	fue	eso,	entonces?
Metnal	señaló	hacia	arriba.
El	techo	del	Peugeot	ostentaba	una	nueva	vía	de	ventilación.
—Os	pido	disculpas	—dijo	Tariq.
El	disparo	se	le	había	escapado	al	sufrir	el	golpe	en	la	curva.
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—Y	es	así	como	funciona	el	gatillo	—dijo	Blake,	completando	su	educación.

9.

Una	 vez	 encauzado	 por	 la	 avenida,	Metnal	 recurrió	 a	 los	 frenos.	 El	 auto	 derrapó,
produciendo	un	escándalo.

Milo	 bajó	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 El	 fenómeno	 que	 buscaba	 estaba	 a	 trescientos
metros,	aproximándose	por	Ingenieros.

A	 la	 cabeza	 del	 convoy	 venía	 Eontamer.	 O,	 para	 ser	 más	 precisos,	 una	 nada
enorme	detrás	de	la	cual,	suponía	Milo,	estaba	la	nave	de	Flint	Moran.

Ahora	que	el	panorama	estaba	despejado,	podía	apreciar	el	espejismo.
Se	veía	como	si	la	realidad	se	hubiese	achatado	a	dos	dimensiones	(¡al	igual	que

un	cómic!)	y	la	nave	fuese	un	globo	que	combaba	su	superficie.	Parecido	a	la	burbuja
que	 abultaba	 el	 techo,	 en	 el	 baño	de	 su	 casa.	Solo	que,	 en	 este	 caso,	 la	 burbuja	 se
agrandaba	a	medida	que	Eontamer	seguía	andando.

Se	oía	como	un	desfile	de	tanques.	El	asfalto	temblaba	a	su	paso.
Detrás	 venía	 algo	 que	 sí	 lograba	 ver:	 una	 docena	 de	 vehículos	 liderados	 por	 el

blindado,	que	se	apiñaban	en	su	intento	de	sobrepasar	a	Eontamer.
Cada	vez	que	 el	 blindado	pegaba	una	 acelerada,	 el	 globo	 en	 la	 superficie	de	 la

realidad	le	cerraba	el	paso.
Milo	 no	 podía	 ver	 a	 través	 de	 Eontamer,	 pero	 captaba	 reflejos	 de	 la	 realidad

circundante:	 los	 edificios	más	 próximos,	 los	 postes	 de	 luz,	 solo	 que	 curvados,	 por
culpa	de	la	superficie	de	la	nave.

—¡Ahí	vienen!	—anunció.
Metnal	dijo	a	Tariq	y	a	Blake	que	debían	bajar.	Si	se	quedaban	dentro	del	auto,	no

conseguirían	otra	cosa	que	lastimarse.	En	cambio	conminó	a	Milo	a	sentarse	a	su	lado
y	ajustarse	el	cinturón.

—¿Qué	va	a	pasar	con	ellos?	—preguntó	el	muchacho.
—Esperarán	 en	 esa	 esquina,	 sin	 exponerse.	 ¡Si	 todo	 sale	 bien,	 dentro	 de	 poco

estaremos	otra	vez	en	la	nave!
Metnal	aplastó	el	embrague,	puso	marcha	atrás	y	giró,	metiendo	el	auto	en	la	calle

que	tenía	más	cerca.	Al	instante	se	detuvo,	aunque	no	apagó	el	motor.	Aceleraba	en	el
lugar:	estaba	esperando	el	momento	indicado.

Milo	quiso	decirle	que	había	olvidado	ajustar	su	propio	cinturón.	Pero	la	visión	de
la	 camisa	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 lo	 disuadió.	 Tenía	 tres	 agujeros,	 los	 rebordes
chamuscados	por	obra	de	las	balas	que	había	recibido	en	el	cementerio.

Tratándose	de	Metnal,	la	precaución	del	cinto	estaba	de	más.

10.
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El	globo	que	producía	Eontamer	asomó	en	la	esquina,	perseverando	por	la	avenida.	Y
el	Peugeot	salió	a	la	carrera,	cebado	como	un	toro.

La	 intención	 de	Metnal	 era	 inequívoca.	Milo	 levantó	 ambos	 brazos	 para	 cubrir
rostro	y	cabeza	y	cerró	los	ojos.

La	brutal	colisión	lo	dejó	sin	aire.
A	continuación	del	estallido	oyó	frenadas,	choques	sucesivos.
Cuando	 sus	 pulmones	 volvieron	 a	 abrirse,	 no	 tragó	más	 que	 humo.	 Tosió	 a	 lo

perro,	luchando	contra	la	hebilla	y	el	estorbo	del	airbag.
Metnal	estaba	tumbado	sobre	el	volante	roto.	Se	había	clavado	un	cuerno	del	aro

en	 el	 pecho.	 Perdía	 sangre	 así	 como	 el	 auto	 perdía	 gasolina,	 podía	 percibir	 ambas
fragancias	en	el	aire.

Milo	se	dejó	caer	sobre	la	calle.
Metnal	 había	 interceptado	 la	 marcha	 del	 blindado,	 que	 había	 perdido	 un

neumático	delantero.	Pero	el	conductor,	 ileso	a	excepción	de	un	corte	en	la	ceja,	ya
estaba	maniobrando	para	librarse	del	abrazo	del	Peugeot.

Milo	se	levantó	haciendo	sonar	astillas	de	cristal.
Usó	el	auto	estrellado	como	pedestal.	En	un	par	de	zancadas	estaba	encima	del

blindado,	las	manos	llenas	de	AC9.
Volvió	 a	 volar	 a	 consecuencia	 del	 estallido.	 Lo	 perseguía	 un	 incendio,	 que

arrebataba	el	aire	a	sus	espaldas.
Cayó	corriendo	sobre	sus	pies.	Pero	la	fuerza	que	lo	impulsaba	era	demasiada.	Se

desplomó	sobre	el	hombro	izquierdo,	que	hizo	de	quilla	sobre	el	pavimento.
El	dolor	le	nubló	la	vista.	Se	había	roto	algo,	eso	era	seguro.
No	logró	salvar	a	Metnal.	El	Peugeot	era	una	pira,	al	igual	que	el	blindado.
Buscó	la	asistencia	de	Tariq	y	Blake,	soñaba	con	abandonarse	en	sus	manos.
Pero	la	esquina	estaba	desierta.	No	había	ni	rastro	de	los	Héroes.
Alcanzó	a	ver	que	Eontamer	seguía	su	marcha,	sin	esperarlo.	Y	también	entendió

algo	más.
La	 gente	 de	 la	 OFAC	 había	 pedido	 refuerzos.	 Cuatro	 autos	 policiales	 se

aproximaban	a	la	nariz	de	Eontamer,	a	toda	velocidad	y	con	las	sirenas	a	tope.
La	catástrofe	procedió	a	un	ritmo	somnoliento.
Mientras	contemplaba	su	evolución,	comprendió	hasta	qué	punto	 los	sicarios	se

habían	 equivocado.	 Superados	 por	 la	 circunstancia,	 solicitaron	 auxilio	 sin	 dar
precisiones	sobre	la	amenaza	a	combatir.	Por	eso	los	patrulleros	habían	acudido	a	ese
paso,	casi	volando.

Se	clavaron	bajo	las	orugas,	resultando	aplastados.
El	 ruido	 fue	 espeluznante,	 aunque	 piadoso	 en	 su	 brevedad.	 Las	 víctimas	 no

llegaron	a	entender	qué	ocurría.	Ni	 siquiera	Milo	daba	crédito	a	 sus	ojos:	 los	autos
parecían	aplastarse	solos,	como	si	fuesen	víctimas	de	una	implosión.

Superado	el	escollo,	el	globo	en	la	superficie	de	la	realidad	se	alejó	más	rápido.
Milo	no	intentó	alcanzarlo.	Su	hombro	le	impedía	correr.
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11.

Esperó	durante	horas	a	que	Moran	llegase	al	sitio	convenido:	la	X	marcada,	a	modo
de	 meta,	 sobre	 el	 mapa	 que	 había	 dibujado.	 Era	 un	 terraplén	 abandonado,	 entre
fábricas	que	habían	quebrado	en	la	onda	expansiva	de	la	crisis.

Pero	 nadie	 apareció.	 Ni	 el	 Baba,	 ni	 los	 Héroes	 que	 se	 habían	 esfumado	 en	 la
esquina,	ni	los	asesinos	de	la	OFAC.

La	noche	no	 se	había	enterado	de	nada.	Se	 sentía	 tibia	 sobre	 la	piel,	 en	abierto
desafío	al	almanaque.	La	luna	saltaba	sobre	los	árboles,	otro	gesto	irresponsable.

Se	acurrucó	entre	tambores	de	aceite,	para	poder	ver	sin	ser	visto.	El	bajón	de	la
adrenalina	lo	empujó	a	un	breve	sueño.

Cuando	despertó,	todo	seguía	igual.
El	 terraplén	 era	 un	 viejo	 conocido.	 Otro	 de	 sus	 hogares	 sustitutos.	 Le	 había

ofrecido	 santuario	muchas	veces,	 cuando	 se	 fugaba	de	 los	golpes	de	 su	padre.	Allí
estaban	 la	 alambrada	 caída,	 los	 faroles	 vaciados	 a	 piedrazos,	 los	 vidrios	 rotos,	 el
perfume	 residual:	 grasa	 de	 máquina,	 aserrín,	 basura.	 Los	 sonidos	 formaban	 parte
indivisible	del	escenario:	tren	distante,	chapas	que	crujían	por	la	baja	de	temperatura.

De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 ropa	 que	 vestía,	 se	 habría	 convencido	 de	 haber	 sido
víctima	de	un	sueño.	Pero	el	atuendo	seguía	allí,	palpable	e	insólito	sobre	su	cuerpo.
La	 chaqueta	 peluda	 de	 Moran	 le	 transmitía	 su	 humedad.	 Olía	 a	 perro	 sucio.	 El
hombro	 dolía	más	 que	 nunca.	Tenía	 que	 hacerse	 ver	 antes	 de	 que	 soldase	 en	mala
posición.

En	 la	 guardia	 se	 reirían	 de	 él.	 Preguntarían	 de	 qué	 se	 había	 disfrazado.	 ¿De
cosaco,	de	cazador	de	la	estepa?	Después	lo	llenarían	de	antibióticos,	vendándolo	sin
decir	más.	Estaban	habituados	a	sus	silencios,	Milo	nunca	hablaba	de	las	heridas.

La	única	vez	que	le	aconsejaron	denunciarlas,	había	amenazado	con	no	volver.
Los	médicos	se	avinieron	a	sus	reglas.	Preferían	curar	lo	que	tenían	a	mano	a	no

curar	más	nada.

12.

Con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 la	 noche	 se	 enfrió.	 ¿O	 acaso	 era	 él	 quien	 había	 perdido
temperatura?	Llevaba	horas	sin	comer	ni	beber.	Había	empezado	a	temblar	sin	darse
cuenta,	pero	ya	no	podía	pensar	en	otra	cosa:	el	hombro	dolía	más	al	tiritar.

No	se	animaba	a	moverse	de	ahí.	Cada	ruido	extemporáneo	le	sonaba	a	anuncio
de	llegada.	Deben	de	ser	ellos,	pensaba.	Nunca	 lo	eran.	Cinco	minutos,	 se	decía.	Y
los	cinco	se	hacían	diez,	veinte,	una	hora	más.

Por	momentos	 se	 convencía	 de	 estar	 delirando.	 ¿Personajes	 de	 cómic	 cobrando
vida?	¿Lápidas	taladas	por	disparos?	¿Policías	diezmados	por	un	zepelín	invisible?

Lo	único	sensato	era	irse.	Hacerse	emparchar	en	la	guardia	y	agarrar	una	lancha
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hasta	lo	del	Viejo,	que	lo	dejaría	echarse	en	un	sillón.	(Volver	a	su	propia	casa	estaba
fuera	de	cuestión:	cuando	don	Maciel	lo	viese…)	Pero	no,	antes	tenía	que	visitar	al
Baba.	Para	quedarse	tranquilo.

Estará	en	su	cuarto,	como	siempre	a	esta	hora:	viendo	una	serie,	leyendo	revistas
o	jugando	con	la	Play.	(Uh,	me	olvidaba:	¡se	la	robaron!)

Se	preguntó	qué	diría	si	los	Baba	Padres	le	informaban	de	que	su	amigo	no	había
vuelto;	 qué	 haría	 si	 encontraba	 patrulleros	 en	 la	 puerta.	 Y	 se	 quedó	 donde	 estaba.
Aunque	 doliese	 cada	 vez	 más.	 Aunque	 el	 olor	 a	 perro	 húmedo	 tornase	 el	 aire
irrespirable.	Aunque	las	sirenas	policiales	se	aproximasen	de	un	modo	inquietante.

Pasó	lista	mental	de	sus	padecimientos.	Solía	hacerlo	cada	vez	que	se	lastimaba,
su	 rezo	 laico.	Clavícula	 rota.	Un	 diente	 flojo,	 o	 dos:	 regusto	 a	 sangre.	Magullones
varios.	Rodillas	 inflamadas.	Raspones,	quemaduras.	Al	pasar	una	mano	por	 la	nuca
recogió	cenizas	de	su	pelo.

No	hubo	aflicción	en	el	recuento.	Lo	distraía	de	su	soledad.

EXPLICIT	LIBER	PRIMUS
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LIBRO	SEGUNDO

ARCÁNGELES	Y	BANDIDOS
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Capítulo	uno

Bárbara

La	 mala	 hostia	 de	 la	 tía	 Beba	 —	 El	 apartamento	 misterioso	 —	 Azrael	 —	 Tres
cámaras	 —	 La	 prueba	 del	 delito	 —	 Fleur	 du	 Lys	 —	 El	 traidor	—	 Un	 terrorista
nudista

1.

De	 niña	 había	 estudiado	 teatro.	 En	 una	 escuela	 que	 ella	 misma	 eligió,	 a	 pasos	 de
Chacarita	 y	 por	 eso	 lejos	 de	 casa.	Era	 lo	 que	 deseaba	 entonces	 (¡siglos	 atrás!):	 ser
actriz.	Hacerse	 la	payasa,	 llorar	a	gritos,	seducir	al	mundo.	Nadie	 la	había	apoyado
más	 que	 su	madre.	Bárbara	 es	melodramática,	 decía,	mejor	 que	 lo	 canalice.	 Si	 la
viese	ahora…	Nunca	imaginó	que	haría	un	uso	tan	peculiar	de	su	aprendizaje.

¿Cuánto	hacía	que	había	 jugado	a	ser	una	señora	por	última	vez?	Ni	siquiera	 lo
recordaba.	Pero	seguramente	había	 sido	con	Helena.	A	ella	 le	encantaba.	Cualquier
excusa	que	remarcase	que	era	la	mayor	encendía	un	brillo	en	sus	ojos.

Bárbara	 se	 había	 resistido	 siempre	 a	 jugar	 a	 las	 señoras.	 Le	 parecía	 aburrido.
Tacitas	de	té,	zapatos	grandes,	muñecos	en	lugar	de	hijos:	¿dónde	estaba	la	gracia?

Ahora	el	juego	le	parecía	peligroso,	nomás.
En	el	espejo,	Bárbara	se	vio	igual	a	la	tía	Beba.	Que	en	verdad	era	tía	de	su	padre

e	idéntica	a	la	Tootsie	de	la	película.	La	cara	empolvada,	los	anteojos	como	platos,	la
peluca	evidente.	Había	adoptado	hasta	sus	modismos:	el	andar	de	muñeco	a	cuerda,	la
manía	de	despejarse	la	nariz	con	un	soplido.

La	tela	en	que	se	había	envuelto	para	aumentar	su	cadera	era	molesta.	Pero	por	lo
menos	no	había	tenido	que	fajarse	las	tetas,	como	hizo	para	visitar	el	cementerio.

Un	tipo	se	le	había	acercado	cuando	subió	al	colectivo.
—¿La	ayudo,	señora?
Bárbara	lo	miró	con	cara	de	culo	(otro	gesto	típico	de	Beba,	que	se	ofendía	por

cualquier	cosa)	e	ignoró	el	brazo	que	le	tendía.	Una	cosa	era	que	el	disfraz	funcionase
y	otra	muy	distinta	pasarse	de	lista.

Lo	 ideal	era	conservar	 las	distancias.	Nadie	debía	advertir	que	no	había	arrugas
debajo	del	maquillaje.

Por	lo	demás,	mostrarse	desagradable	no	le	costaba	nada.	Estaba	triste	y	furiosa	a
la	 vez,	 enojada	 con	 la	 vida	 y	 con	 el	 universo.	 Tenía	 ganas	 de	 emprenderla	 a
bastonazos	con	el	primero	que	le	diese	una	excusa.

Pero	entonces	habría	llamado	la	atención.
Y	si	alguien	la	identificaba,	podía	darse	por	muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	95



2.

Aproximarse	a	esa	cuadra	(de	todas	las	calles	de	todas	las	ciudades	de	todo	el	mundo,
¡tenía	que	regresar	 justo	a	aquella!)	 le	desquició	 los	nervios.	No	quería	ver	el	 triste
escenario,	 descubrir	 manchas	 de	 sangre.	 Por	 eso	 se	 concentró	 en	 la	 búsqueda	 del
número.	 Lo	 había	memorizado:	 642,	 2.º	 B,	 decía	 la	 etiqueta	 del	 llavero.	 Debía	 de
tratarse	 de	 un	 edificio	 a	 mitad	 de	 cuadra.	 En	 efecto,	 allí	 estaba:	 justo	 al	 lado	 del
negocio	de	electrodomésticos.	Los	televisores	repetían	las	imágenes	del	cementerio,
no	habían	parado	durante	el	fin	de	semana.

Le	 costó	 encontrar	 la	 llave	 dentro	 de	 la	 cartera.	 Guantes	 de	mierda,	 pensó.	 El
accesorio	le	había	resultado	inevitable:	no	existe	forma	convincente	de	envejecer	las
manos.	Pero	Bárbara	sabía	que	los	guantes	no	tenían	la	culpa.	Sus	manos	temblaban,
simplemente.

El	edificio	era	antiguo.	Años	cuarenta,	calculó.	Le	hizo	recordar	al	Kavanagh	por
su	estilo	internacional	(Bárbara	lo	había	visitado	una	vez,	como	asistente	en	el	rodaje
de	 un	 largo)	 y	 porque	 carecía	 de	 portero	 eléctrico.	 ¿La	 llamaría	 al	 orden	 el
recepcionista	si	no	se	anunciaba?	Por	las	dudas	evitó	el	ascensor,	usando	las	escaleras
de	mármol.	Su	disfraz	la	obligaba	a	subir	lentamente,	pero	el	recepcionista	la	ignoró.

Entró	al	departamento	en	silencio	y	cerró	con	llave.	Olía	a	alfombra	sucia,	a	cinta
de	 máquina	 de	 escribir.	 Los	 ambientes	 estaban	 vacíos,	 pero	 mostraban	 signos	 de
haber	 servido	 como	 oficinas:	 viejos	 calendarios,	 fichas	 desparramadas,	 un	 sello.
(Leyó	 las	 letras	 invertidas,	 había	pertenecido	a	un	contador.)	Las	persianas	 estaban
bajas	 excepto	 la	 que	 daba	 a	San	 Juan,	 pero	 de	 todos	modos	 no	 quiso	 encender	 las
luces.

Recién	 entonces	 se	 deshizo	 de	 las	 partes	 molestas	 del	 disfraz:	 la	 peluca,	 los
anteojos,	los	guantes.	Pero	no	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	a	San	Juan,	todavía	no.
Eso	 la	 habría	 obligado	 a	 ver	 la	 calle,	 el	 sitio	 preciso	 en	 que	 había	 ocurrido	 la
emboscada.	Y	para	eso	necesitaba	reunir	fuerzas.

3.

El	crimen	del	Autor	la	había	malquistado	con	Los	Arcángeles.	Estaba	acabada	para	la
organización,	aunque	nadie	hubiese	tenido	la	delicadeza	de	comunicárselo.	El	único
que	había	expresado	simpatía	era	Azrael.	Le	había	dicho	que	debía	ser	fuerte,	que	a
pesar	de	su	fracaso	la	orga	no	la	abandonaría.	O	sea,	las	taradeces	de	rigor.	No	había
podido	apreciar	si	Azrael	era	sincero	o	tan	solo	quería	seducirla	en	su	desgracia.

Azrael.	Bárbara	odiaba	aquellos	alias.	Le	parecían	 ingenuos	y	pretenciosos	a	 la
vez.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 veía	 obligada	 a	 usarlos	 a	 diario,	 porque	 no	 tenía	 otros
nombres	 que	 aplicar	 a	 aquellas	 caras.	 ¡Ni	 siquiera	 sabía	 la	 verdadera	 identidad	 de
Azrael!	Había	 oído	decir	 que	 tenía	 un	negocio	 de	 carteras	 (marcas	 internacionales,
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onda	Vuitton)	con	sucursales	en	varios	shoppings,	y	a	Bárbara	le	sonaba	posible.	Más
que	 como	 revolucionario,	 Azrael	 la	 impresionaba	 como	 un	 vendedor	 untuoso:
siempre	pulcro,	con	la	palabra	adecuada	en	la	boca,	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal
de	cerrar	trato.

Desde	 la	muerte	del	Autor	 (mea	culpa,	mea	culpa),	Bárbara	 debía	 reportar	 dos
veces	por	día	a	 su	superior.	La	 idea	era	 informar	sobre	su	 trabajo,	pero	a	partir	del
incidente	 no	 le	 habían	 encargado	 quehacer	 alguno.	 Eso	 la	 sublevó	 al	 principio,	 el
ninguneo	era	 la	parte	 inicial	de	su	castigo.	Pero	al	mismo	tiempo	le	había	otorgado
una	 libertad	que	 fue	muy	útil.	Sin	ella	 se	 le	habría	dificultado	visitar	 el	 edificio	de
San	Juan.

Las	 cámaras	 seguían	 encendidas.	 Eran	 tres.	 Dispuestas	 para	 planos	 picados,
apuntando	a	través	de	la	única	ventana	abierta.

A	 través	 de	 sus	 visores	 comprobó	 que,	 aunque	miraban	 el	mismo	 sitio,	 habían
producido	encuadres	distintos:	general,	americano,	primer	plano.

Recuperó	los	guantes.	No	quería	dejar	huellas,	tampoco	era	cuestión	de	facilitarle
el	trabajo	a	la	OFAC.

Cuando	 apretó	 rec,	 las	 pantallas	 confirmaron	 lo	 que	 pensaba:	 que	 las	 cámaras
habían	 grabado	 hasta	 agotar	 su	 capacidad.	 Para	 encontrar	 el	 hecho	 que	 habían
registrado	(y	Bárbara	ya	tenía,	a	esas	alturas,	una	clara	imagen	mental	del	hecho	en
cuestión),	 iba	 a	 tener	 que	 revisar	 horas	 y	 horas	 de	 material.	 Que	 seguramente
parecería	 digno	 de	 Warhol.	 Tres	 planos	 fijos	 de	 la	 misma	 calle,	 interminables,
hipnóticos,	con	la	excepción	de	un	par	de	minutos	hitchcockianos.	O	mejor:	propios
del	Haneke	de	Caché,	por	la	forma	en	que	la	cotidianeidad	se	vería	arrasada	por	un
ramalazo	de	violencia.

A	continuación	retiró	los	discos	y	los	guardó	en	la	cartera,	dentro	de	un	pañuelo
de	seda.	(¡Otra	antigualla	estilo	Beba!)

Durante	un	instante	creyó	que	se	saldría	con	la	suya:	estaba	a	punto	de	abandonar
el	lugar	sin	detenerse	a	estudiar	el	escenario	del	crimen.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	reconstruir	su	disfraz	y	dirigirse	a	la	puerta.	Pero	en	el	último	momento	sucumbió
a	una	fuerza	inexplicable,	que	la	llevó	a	espiar	por	el	visor	que	construía	un	primer
plano.

Abyssus	abyssum	invocat,	pensó.
Allí	 abajo	 estaba	 el	 quiosco	 de	 golosinas.	 Lo	 reconocía	 por	 las	 imágenes	 que

habían	abarrotado	 la	 televisión.	Lo	que	 importaba	era	el	muro	contiguo:	de	granito
pulido,	la	superficie	que	había	recibido	el	lamparón	de	sangre.

Tocó	apenas	el	zoom	para	mejorar	el	foco.	Alguien	se	había	tomado	el	trabajo	de
lavar	la	mancha.	Pero	no	había	triunfado	del	todo,	Bárbara	estaba	convencida	de	ver
su	sombra	sobre	la	pared.

Un	resabio	oscuro.	Lo	último	que	el	Autor	había	pintado	en	vida.
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4.

Se	sentía	descompuesta,	pero	volvió	a	usar	la	escalera.	No	tenía	ganas	de	meterse	en
un	cubículo	con	rejas.	Desde	que	pasó	a	la	clandestinidad,	sentía	claustrofobia.

En	 cualquier	 caso,	 su	 debilidad	 convenía	 al	 personaje	 de	Beba.	Que	 descendió
lentamente	hasta	el	vestíbulo,	sin	soltar	la	baranda	de	roble	de	Eslavonia.

Llevaba	la	carterita	bajo	el	brazo,	como	cualquier	señora	que	pretende	que	no	la
roben.	Y	 estaba	 dispuesta	 a	 defenderla	 hasta	 la	muerte,	 porque	 guardaba	 algo	más
valioso	que	dinero	y	documentos	falsos.

Esos	discos	eran	la	prueba	física	que	condenaría	a	los	asesinos	del	Autor.
Que	hubiesen	caído	en	sus	manos	era	una	broma	del	destino.

5.

Dudó	antes	de	meterse	en	el	 locutorio.	Una	vieja	que	demanda	servicio	de	 internet
llamaría	 la	 atención.	 Pero	 su	 deseo	 era	más	 grande	 que	 el	miedo.	 Por	 suerte	 había
mucha	gente.	El	empleado	la	registró	apenas.	Respondía	mecánicamente,	atento	a	las
imágenes	de	la	televisión.

Navegó	 del	 modo	 más	 aleatorio:	 The	 New	 York	 Times,	 Wikipedia,	 YouTube.
Yibril	 (sí,	otro	de	esos	alias	ridículos)	 le	había	dicho	que,	cuando	una	computadora
estaba	intervenida,	uno	de	sus	márgenes	fluctuaba,	en	forma	de	onda	o	línea	serrada.
Los	márgenes	de	aquel	monitor	se	veían	nítidos.

El	Facebook	de	Fleur	du	Lys	tenía	entradas	nuevas.	Eso	la	alivió.	Significaba	que
Fleur	du	Lys	no	se	había	dado	por	vencida.

Las	entradas	más	recientes	ofrecían	subtextos	que	Bárbara	encontró	obvios.	Uno
era	 un	 poema	 de	 Howard	Moss	 que	 se	 llamaba	The	 Pruned	 Tree,	 o	 sea,	El	 árbol
podado.	El	texto	completo	engañaría	a	los	espías,	que	seguramente	despreciaban	los
poemas.	Pero	los	ojos	de	Bárbara	se	clavaron	en	los	versos	que	decían	exactamente
(¿cómo	 podía	 equivocarse?)	 lo	 que	 Fleur	 du	 Lys	 sentía:	 …Mi	 herida	 ha	 sido	 mi
sanación	/	Y	las	pérdidas	me	vuelven	más	hermoso…	/	Despojado,	me	regocijo	en	lo
que	me	han	quitado.	/	¿Qué	podrá	hacer	la	luz	de	luna	con	mi	nueva	forma?

El	otro	era	un	enlace	que	conducía	a	un	video	de	Leonard	Cohen	en	YouTube.	La
canción	que	se	llamaba	«El	traidor».

Bárbara	 la	 conocía.	 Se	 trataba	 de	 aquella	 que	 decía:	 Los	 soñadores	 cabalgan
contra	los	hombres	de	acción.	/	Mira	cómo	los	hombres	de	acción	se	repliegan.

Se	preguntó	si	Fleur	du	Lys	estaría	haciendo	algo	más	que	homenajear	a	su	padre,
fan	 de	Cohen	 desde	 siempre.	 ¿Trataba	 de	 decirle	 algo	mediante	 la	 elección	 de	 «El
traidor»?

Luchó	contra	la	tentación	de	enviarle	un	mensaje.	(Figuraba	entre	los	contactos	de
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Fleur	du	Lys	como	1derChini.)	Algo	vago	pero	esperanzador.	Que	le	asegurase	que	a
pesar	de	 la	 tragedia	 le	 torcerían	 la	mano	a	 la	 suerte.	Pero	no	encontró	nada	que	no
sonase	naíf	o	lleno	de	clichés:	nada	a	la	altura	de	Cohen	o	de	Howard	Moss.

Por	eso	se	limitó	a	conectar	el	pendrive,	cerciorándose	de	que	no	la	viesen	(una
vieja	que	maneja	con	destreza	un	bicho	así	sería	aún	más	llamativa),	y	esperó	a	que	el
virus	terminase	de	descargarse.

El	próximo	que	usase	ese	terminal	lo	encontraría	sin	sistema	alguno.

6.

Se	aproximó	al	mostrador	para	pagar.	La	televisión	machacaba	con	la	misma	noticia
de	 los	 últimos	 días.	 Un	 hecho	 execrable:	 la	 profanación	 del	 cementerio	 de	 San
Fernando.	Las	cámaras	mostraban	un	panorama	de	tumbas	arrasadas.	Como	la	niebla
tornaba	imposibles	los	planos	generales,	apelaban	a	la	elocuencia	de	los	detalles.	Las
cruces	rotas.	Los	ángeles	destrozados.	Lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	contrasentido,	si
como	pretendía	la	información	el	grupo	responsable	se	llamaba	Los	Arcángeles.

El	 ministro	 del	 Interior	 (la	 gente	 lo	 llamaba	 Monjenegro,	 en	 un	 alarde	 de
imaginación	 más	 bien	 módico)	 insistía	 con	 el	 mensaje	 de	 siempre.	 Los	 violentos
habían	vuelto	a	probar	su	voluntad	disociadora.	La	ciudadanía	continuaba	unida	en	su
rechazo	 a	 un	 acto	 deleznable.	 Los	 responsables	 serían	 perseguidos,	 juzgados	 y
castigados	 con	 el	 rigor	 que	 la	 ocasión	 demandaba.	 Por	 fortuna,	 se	 contaba	 con	 el
instrumento	 idóneo:	 la	 Ley	 de	 Emergencias	 Institucionales	 que	 el	 Congreso	 había
sancionado	recientemente,	en	previsión	de	contingencias	como	la	actual.

Estos	tipos	son	tan	literales,	pensó	Bárbara,	que	su	ley	usa	L.	E.	I.	por	acrónimo.
Un	periodista	recogía	testimonios	de	vecinos.	Decían	haberse	despertado	a	causa

del	 estruendo.	 Algunos	 juraban	 haber	 visto	 fugarse	 a	 los	 terroristas,	 en	 autos	 sin
matrícula	que	eran	una	confesión	en	sí	mismos.

—Qué	barbaridad,	 ¿no?	—dijo	el	 empleado	mientras	 le	daba	 su	cambio.	Era	 lo
mismo	que	le	había	dicho	a	su	cliente	anterior.

Bárbara	 estuvo	 a	 punto	 de	 responder	 una	 grosería	 (las	 barbaridades	 eran	 su
especialidad),	pero	se	abstuvo	para	atender	a	un	nuevo	testimonio.

Una	mujer	decía	haber	visto	a	un	hombre	desnudo.	Corriendo	por	la	avenida	en
plena	noche.	A	metros	de	los	patrulleros	aplastados.	Era	un	hombre	gordo,	precisó,	al
que	estaba	en	condiciones	de	describir	en	detalle.

Bárbara	se	preguntó	lo	útil	que	sería	el	identikit	de	un	pene.
—Estoy	segura	de	que	era	un	terrorista	—decía	la	mujer—.	¡Segurísima!
El	 cronista	 preguntó	 en	 qué	 basaba	 su	 certeza.	 La	 mujer	 le	 replicó	 de	 manera

airada:
—¿No	me	oyó	cuando	le	dije	que	el	tipo	estaba	desnudo?
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Capítulo	dos

Milo	(III)

Visitas	 en	 Belvedere	 —	 Reencuentro	 —	 Ligamen	 —	 Interludio	 quirúrgico	 —
Lawrence	de	Guatemala	—	Lo	que	Blake	ocultaba	—	La	Viuda	abre	sus	puertas

1.

El	 escándalo	 del	 cementerio	 no	 había	 amainado	 el	 lunes,	 cuando	 la	 comitiva	 se
presentó	en	la	Editorial	Belvedere.

Estaba	 compuesta	 por	 seis	 personas	 trajeadas:	 cuatro	 adultos	 y	 dos	menores	 de
edad.	 Los	 menores	 eran	 adolescentes.	 El	 más	 delgado	 tenía	 el	 brazo	 izquierdo	 en
cabestrillo.	Reclamaban	una	reunión	con	Demonti,	el	director	de	la	empresa.

El	más	robusto	de	los	adultos	dijo	ser	el	doctor	Nalmet.	Presentó	a	los	otros	tres
como	sus	colegas:	los	doctores	Benussa,	Kebla	y	Ramón.	Sobre	los	adolescentes	no
dio	precisiones.	A	continuación	Nalmet	explicó	el	objetivo	de	su	visita.

La	recepcionista	preguntó	si	habían	pactado	el	encuentro.	«La	agenda	del	señor
Demonti»,	dijo,	«está	muy	cargada».

Nalmet	respondió	que	Demonti	haría	una	excepción,	cuando	entendiese	que	ellos
eran	los	abogados	de	la	Viuda.	(No	dijo	Viuda,	por	supuesto,	sino	el	nombre	real	de	la
mujer,	coronado	por	el	apellido	que	«Benussa»	hallaba	altisonante.)

La	recepcionista	pidió	un	minuto	y	desapareció.
No	tardó	en	volver,	diciendo	que	el	señor	Demonti	 los	recibiría.	Pero	que,	dado

que	estaba	en	una	reunión,	solicitaba	que	lo	esperasen.
¿Té,	café?
Algunos	aceptaron	té.	El	gordito	optó	por	café.
Lo	pidió	bien	cargado,	como	la	agenda	del	señor	Demonti.

2.

Milo	se	estaba	yendo	del	terraplén	cuando	oyó	el	bramido	de	las	orugas.
Había	 avanzado	 en	 dirección	 al	 escándalo	 (sin	 correr,	 porque	 el	 dolor	 se	 lo

impedía)	 hasta	 que	 detectó	 una	 porción	 de	 la	 noche	 que	 se	 ponía	 abotargada.	 O
mejor:	como	hinchada	de	humedad.

Mientras	ayudaba	a	Milo	a	quitarse	la	ropa	prestada,	el	Baba	explicó	la	causa	de
la	demora.

Una	vez	sorteada	la	persecución,	Moran	se	había	detenido	para	curar	a	Eontamer.
Para	eso	debía	conectar	 los	despojos	del	androide	al	 sistema	central	de	 la	nave.
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(Había	dicho	«sistema	nervioso»,	para	ser	preciso.)
Tal	como	el	cómic	lo	establecía,	Desmond	estaba	hecho	de	metal	y	plásticos,	sí,

pero	 también	de	una	materia	orgánica	 llamada	 ligamen.	 (¡Otra	de	 las	creaciones	de
Pte	San	Win!)	Esa	sustancia	lo	convertía	en	un	re-gen,	lo	que	le	concedía	el	poder	de
regenerarse	a	sí	mismo.

Como	la	cola	de	una	salamandra.
Lo	de	Desmond	con	la	nave	era,	en	esencia,	una	transfusión.	Desmond	aumentaba

la	proporción	de	ligamen	que	existía	en	el	sistema	de	Eontamer,	y	la	nave	se	reparaba
más	rápido.	¡Fuselaje	incluido!

El	relato	del	Baba	se	completó	con	un	regodeo	en	las	minucias	de	la	intervención.
Que	tenía	mucho	de	quirúrgico.

—Plasma.	Tripas.	Caños.	Mucosas.	Un	verdadero	asco.	¡Fue	genial!
Camino	 del	 hospital,	 demandó	 que	 Milo	 contase	 su	 parte	 de	 la	 aventura.	 Y

protestó	cuando	Milo	despachó	el	cuento	con	su	laconismo	de	siempre.
¿Cuál	era	la	gracia	de	vivir	algo	semejante,	si	uno	no	iba	a	relatarlo	con	lujo	de

detalles?

3.

Cuando	regresaron	al	terraplén	con	el	cabestrillo	(los	médicos	le	habían	ofrecido	un
yeso	 que	 abarcase	 el	 torso,	 pero	Milo	 optó	 por	 el	 plan	B	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 le
vaticinaron),	Blake	y	Tariq	ya	estaban	allí.

Y	también	Metnal.	Enterito	y	rozagante.
Todo	lo	rozagante,	en	fin,	que	podía	esperarse	de	un	vampiro.
Vestía	 ropas	 que	Moran	 le	 había	 prestado.	 Túnicas	 que	 usaba	 en	 sus	 visitas	 a

planetas	desérticos.	Parecía	un	jeque	que	había	abusado	de	los	kebabs.
Como	sus	prendas	de	cuero	ardieron	en	el	Peugeot,	había	necesitado	vestimentas

de	emergencia.	Dado	que	la	tarea	resultaba	ímproba,	por	cuestiones	de	volumen	que
sobrevolaron	el	relato,	se	había	conformado	con	las	sábanas	que	arrebató	de	un	patio.

Así	ataviado,	regresó	al	cementerio	en	busca	de	su	Harley.
Y	mientras	rescataba	la	motocicleta,	no	se	privó	de	asustar	a	la	gente	de	la	OFAC,

muy	sensible	(más	que	nunca,	al	cabo	de	semejante	noche)	al	contacto	con	fantasmas.
Condujo	entonces	hasta	 la	esquina	donde	había	dejado	a	Tariq	y	Blake.	Allí	 los

recogió.	 («Deben	 de	 haber	 constituido	 un	 espectáculo»,	 dijo	 el	 Baba.	 «El	 gordo
ensabanado,	el	pirata	y	el	guerrero	medieval,	armados	con	Itakas	y	montados	en	una
moto	de	película».)

Milo	dijo	que	había	buscado	a	los	Héroes	en	esa	misma	esquina,	sin	encontrarlos.
Pero	nadie	se	hizo	eco	de	su	comentario.

—Se	perdieron	la	cara	de	estos	dos,	cuando	me	vieron	llegar	envuelto	en	sábanas
—dijo	Metnal—.	¡Parecía	Lawrence	de	Arabia	en	su	moto	Brough!

(«Lawrence	de	Arabia	después	de	 los	postres»,	 susurró	el	Baba,	que	a	pesar	de
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haberse	lavado	seguía	oliendo	a	sangre	podrida.)
Milo	 insistió	en	 la	desaparición	de	Tariq	y	Blake.	E	hizo	notar	que	Blake	había

recurrido	 también	al	guardarropas	de	Moran.	El	pirata	 lo	había	 impresionado	como
un	 hombre	 elegante:	 debía	 de	 haber	 mediado	 una	 buena	 razón	 para	 que	 se
desprendiese	de	su	rico	atuendo,	vistiendo	a	cambio	pantalones	que	lo	adocenaban.

La	forma	en	que	Blake	cambió	de	tema	lo	convenció	de	que	había	algo,	allí,	sobre
lo	que	no	hablaría	ni	bajo	tortura.

4.

Poco	después	Milo	entendió	qué	era	lo	que	había	ocurrido.
Se	 lo	dijo	el	Baba	a	espaldas	de	 los	Héroes.	Su	amigo	no	había	oído	confesión

alguna,	pero	fue	testigo	de	parte	del	asunto	y	completó	el	resto	mediante	inferencias.
Mientras	esperaba	en	la	esquina	el	desenlace	de	los	hechos,	Blake	se	había	visto

asaltado	por	un	malestar.	Algo	que	no	recordaba	haber	sentido	en	toda	su	vida.	(«En
su	trayectoria	como	héroe	de	cómics»,	especificó	el	Baba.)

Había	 sido	 víctima	 de	 un	 irrefrenable	 deseo	 de	 mover	 el	 vientre.	 Que	 solo
descifró	cuando	ya	era	tarde.

Tariq	padeció	algo	similar	a	continuación.	La	experiencia	de	Blake,	triste	pionero,
le	sugirió	lo	que	debía	hacer	si	no	quería	arruinar	sus	ropas.

Los	desechos	quedaron	allí,	en	plena	calle.
Sometidos	a	un	curso	veloz	de	humanidad,	los	Héroes	se	habían	conjurado	para

mantener	el	secreto.	Y	el	Baba	y	Milo	ya	no	volvieron	a	mencionar	el	asunto.

5.

El	 domingo	 por	 la	 tarde	 compraron	 ropa	 en	 Carrefour,	 con	 dinero	 escamoteado	 a
Baba	 Padre.	 (Ya	 lo	 habían	 castigado	 por	 la	 desaparición	 del	 viernes:	 ¿qué	 podían
hacerle	ahora?)	Una	vez	ataviados	de	civil,	el	Baba	condujo	a	Milo	y	a	los	Héroes	a
la	casa	del	Autor.

La	Viuda	los	confundió	con	fanáticos	y	pretendió	despedirlos.
Allí	 Milo	 jugó	 su	 baza.	 Le	 recordó	 a	 la	 Viuda	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los

enterradores.	¡Aquel	a	quien	le	había	dado	doscientos	pesos!
La	 Viuda	 lo	 reconoció.	 Y	 al	 reparar	 en	 el	 cabestrillo,	 preguntó	 qué	 le	 había

pasado.
Milo	 dijo	 que	 los	matones	 de	 la	OFAC	 vigilaban	 la	 tumba	 de	 su	marido.	Y	 que

junto	a	sus	amigos	había	sido	víctima	de	una	agresión,	por	el	simple	hecho	de	visitar
el	cementerio	con	intención	de	homenajearlo.

Presentó	 a	 los	 adultos	 como	 fans	 del	 extranjero:	 un	 guatemalteco	 (Metnal),	 un
marroquí	 criado	 en	 España	 (Tariq),	 un	 australiano	 (Moran)	 y	 un	 norteamericano
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nacido	en	Hawaii	(Blake),	que	se	habían	subido	a	un	avión	apenas	supieron	la	triste
noticia.

—Casi	nos	matan	—insistió	Milo—.	¡Nos	corrieron	a	tiros!
La	Viuda	respondió	con	un	silencio.	A	la	 luz	del	 incidente	que	le	reportaban,	 la

herida	de	Milo	adquiría	un	significado	ominoso.
La	mujer	contempló	al	resto	de	la	comitiva.
El	Baba	había	previsto	este	instante	de	duda,	y	organizado	la	presentación.
Le	 había	 sugerido	 a	 Milo	 que	 oficiase	 de	 portavoz,	 seguro	 de	 que	 el	 brazo

lastimado	llamaría	a	la	Viuda	a	la	compasión.	Había	comprado	ropas	simples	y	claras
para	los	Héroes,	disfrazándolos	de	gente	convencional.	Su	intención	era	distraer	de	su
parecido	con	 los	dibujos,	para	 lo	que	contaba	con	 la	gordura	de	Metnal	y	 el	 rostro
ahora	afeitado	de	Blake.	Y	a	modo	de	coup	de	grace,	explicó,	se	colocaría	delante,
codo	a	codo	con	Milo:	 su	 rostro	de	querubín	convencería	a	 la	mujer	de	sus	buenas
intenciones.

La	 Viuda	 alzó	 los	 ojos	 para	 ver	 más	 allá	 de	 los	 visitantes.	 En	 la	 vereda	 de
enfrente,	 advirtió	Milo,	 había	 un	 auto	 sospechoso:	 sin	matrícula	 y	 con	 gente	 en	 su
interior.	Y	por	eso	mismo	la	Viuda	se	apartó,	invitándolos	a	entrar.
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Capítulo	tres

Milo	(IV)

En	casa	del	Autor	—	La	L.	E.	I.	—	El	acoso	—	Hijas	y	personajes	—	El	principio	del
fin	 —	 Anarquía	 —	 Dios	 dibuja	 cómics	 —	 Orden	 de	 captura	 —	 Una	 acusación
infundada

1.

El	 living	 de	 la	 casa	 era	 simple.	 Decoración	 de	 los	 ochenta.	 Sillones	 con	 funda
plástica.	 Televisión	 antediluviana.	 Fotos	 familiares.	 Ni	 siquiera	 exhibía	 premio
alguno,	de	los	tantos	que	el	Autor	había	recibido	y	el	Baba	podía	mentar	de	un	tirón.

Lo	 único	 que	 insinuaba	 un	 temperamento	 artístico	 eran	 las	 reproducciones	 que
adornaban	el	comedor.	Un	Klimt.	Un	boceto	de	Picasso.	Un	autorretrato	de	Francis
Bacon.

El	sitio	no	parecía	el	hogar	de	un	creador	temperamental,	sino	de	una	familia	de
clase	media.	 Y	 con	 predominio	 femenino,	 como	 se	 desprendía	 de	 los	 detalles:	 las
cortinas,	las	carpetitas	al	pie	de	los	floreros,	la	combinación	de	colores.

Nadie	diría	que	es	la	casa	de	un	muerto,	pensó	Milo.
La	Viuda	repartió	agua	fresca,	que	Milo	le	había	pedido	para	—gesto	dramático—

ingerir	 antibiótico	 y	 analgésico.	 Ella	 había	 ofrecido	 gaseosas,	 pero	 al	 Baba	 ya	 le
constaba	que	Tariq	y	Blake	no	 tenían	paladar	 para	 la	Coca-Cola.	Los	 pocos	 tragos
que	tomaron	les	habían	producido	eructos	durante	hora	y	media.

Lo	primero	que	la	Viuda	quiso	saber	fue	si	el	cabestrillo	se	debía	a	la	persecución
del	cementerio.

Con	 la	 sensación	 de	 estar	 diciendo	 una	 verdad	 a	 medias,	 Milo	 respondió	 de
manera	afirmativa.

La	mujer	preguntó	a	continuación	si	alguien	más	había	salido	lastimado.
La	negativa	general	le	concedió	un	alivio	que	a	todas	luces	resultaba	insuficiente.
El	breve	interrogatorio	cubrió	el	rango	de	sus	preocupaciones	urgentes.
Había	llegado	el	momento	de	que	ella	diese	explicaciones.

2.

Desde	la	asunción	del	actual	presidente,	el	Autor	había	empezado	a	recibir	presiones.
Algunas	constituían	tan	solo	molestias.	Intimaciones	por	ganancias	no	declaradas

en	el	extranjero.	Intentos	de	clausura	de	Belvedere	por	presunta	evasión	fiscal.	Nada
que	no	pudiese	ser	aventado	en	tiempo	y	forma,	mediante	los	oficios	de	contadores	y
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abogados.
Aquel	 era	 uno	 de	 las	 pocos	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	 que	 el	 Autor	 se	 había

conducido	 con	 transparencia,	 dijo	 la	 Viuda.	 Habían	 vivido	 en	 esa	 casa	 desde	 el
casamiento.	No	 existían	 propiedades	 extra	 a	 nombre	 de	 ninguno	 de	 la	 familia.	No
había	cuentas	misteriosas	en	Suiza	ni	en	isla	caribeña	alguna.

Pero	a	partir	de	la	Ley	de	Emergencias	Institucionales,	el	acoso	había	escalado.
Gente	con	credenciales	del	Ministerio	del	 Interior	 se	presentó	en	 la	editorial	 en

seis	oportunidades,	amenazando	con	suspender	la	distribución	de	las	revistas	si	no	se
les	permitía	analizar	sus	contenidos.

Una	vez	que	el	abogado	del	Autor	puso	freno	a	esas	iniciativas,	la	táctica	cambió.
Las	denuncias	de	particulares	inundaron	los	juzgados,	acusando	al	Autor	de	incurrir
en	el	delito	que	la	L.	E.	I.	definía	como	«sedición».

A	 mediados	 del	 año	 anterior,	 una	 de	 esas	 denuncias	 (que	 acusaba	 además	 del
mismo	crimen	a	dos	escritores	y	un	dramaturgo)	había	llegado	a	juicio.

El	 Autor	 había	 iniciado	 su	 descargo	 diciendo	 su	 nombre	 y	 describiendo	 su
profesión,	de	un	modo	despojado	de	pretensiones:	«Yo	hago	historietas».

Metnal	intervino	entonces:
—Esa	es	una	paráfrasis	de	 lo	que	Jack…	John	Ford,	dijo	cuando	defendió	a	un

amigo	al	que	acusaban	en	pleno	macartismo.
—Mi	marido	amaba	las	películas	de	John	Ford	—dijo	la	Viuda,	con	un	temblor	en

la	voz	que	asomaba	por	primera	vez,	pero	que	no	le	impidió	continuar	con	su	historia.

3.

Aun	 cuando	 no	 lograron	 condenarlo,	 el	 Autor	 comenzó	 a	 pagar	 el	 precio	 del
hostigamiento.

Tenía	 menos	 tiempo	 para	 trabajar.	 Las	 horas	 se	 le	 iban	 en	 reuniones	 con
abogados,	 contadores	 y	 artistas	 que	 pasaban	 por	 situaciones	 similares.	 Sabía
necesarios	esos	encuentros,	pero	detestaba	que	lo	alejasen	del	tablero	de	dibujo.

De	ese	modo	le	hacía	el	juego	al	régimen,	protestaba.
Las	entregas	se	atrasaron.	Demonti	amenazó	con	hacerle	juicio.
Empezó	a	sufrir	migrañas.	A	la	distracción	de	las	reuniones,	añadió	las	visitas	a

los	médicos.	No	encontraron	nada	raro	ni	en	su	cerebro	ni	en	sus	ojos.
Y	entonces	arrancaron	las	amenazas.
Por	teléfono.	Por	e-mail.	Por	correo.	A	toda	hora.	Siempre	anónimas.
Tanto	ellos	como	sus	hijas	estaban	convencidos	de	que	los	seguían,	adondequiera

que	fuesen.	En	autos	sin	matrículas.
Cada	vez	que	usaban	el	teléfono,	oían	el	clic	de	las	líneas	intervenidas.
El	Autor	 no	había	 tenido	miedo	por	 su	vida.	Con	 la	 perspectiva	de	 los	 hechos,

quedaba	claro	que	se	había	equivocado.	Sobrestimó	el	peso	de	su	persona	pública:	en
su	condición	de	artista	de	prestigio	internacional,	creyó	que	no	se	atreverían	a	tocarlo.
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Lo	que	temía	era	otra	cosa.	Que	disimulaba	con	encierros	en	el	baño	y	el	estudio
(de	los	que	emergía	con	ojos	rojos	y	humores	de	Zeus	tronante),	pero	que	confesaba
en	la	intimidad	del	dormitorio.

El	Autor	tenía	miedo	—pánico,	con	sudores	fríos—	por	la	vida	de	sus	Hijas.

4.

Eran	cuatro:	Helena,	Sofía,	Bárbara	y	Miranda.
El	Autor	estaba	orgulloso	de	ellas.	En	la	crianza	había	logrado	el	equilibrio	que

muchos	 padres	 buscan	 y	 pocos	 consiguen:	 que	 aspirasen	 a	 la	 excelencia	 en	 su
educación,	que	cultivasen	un	pensamiento	libre	y	que	poseyesen	(esta	era	la	clave,	el
elemento	que	tornaba	posible	el	balance)	una	enorme	sensibilidad	social.

—Mi	marido	no	creía	que	la	sensibilidad	para	el	arte	debía	crecer	a	expensas	de	la
otra	 sensibilidad:	 la	 conexión	 con	 los	 demás,	 con	 nuestros	 vecinos,	 con	 nuestros
congéneres	—dijo	la	Viuda—.	Por	el	contrario,	pensaba	que	las	dos	no	podían	sino
potenciarse	 la	 una	 a	 la	 otra.	 ¿Cuál	 era	 esa	 palabra	 que	 le	 gustaba	 tanto?
…Retroalimentación.	 Decía	 que	 en	 un	 mundo	 ideal,	 las	 dos	 sensibilidades	 se
retroalimentaban.

En	este	punto	se	levantó	para	rescatar	una	foto	del	aparador.	Era	un	retrato	de	las
cuatro	jóvenes,	en	un	recreo	del	Delta	llamado	Las	Casuarinas.

Helena,	 la	más	gordita,	estaba	haciendo	un	máster	en	Historia	del	Arte	y	dando
talleres	de	dibujo	en	una	villa.

Bárbara	y	Sofía	eran	mellizas,	aunque	no	se	parecían	en	nada.	Sofía	promediaba
la	 licenciatura	 en	Matemáticas	 (el	marciano	 de	 la	 familia,	 según	 su	 padre)	 y	 daba
apoyo	a	chicos	de	las	escuelas	públicas.	Y	Bárbara	estudiaba	cine.	Cuando	no	estaba
filmando	 o	 viendo	 películas,	 atendía	 un	 puesto	 de	 primeros	 auxilios	 en	 un	 barrio
carenciado.

Miranda,	 la	 pequeña,	 había	 salido	 tan	 morena	 que	 la	 acusaban	 de	 ser	 hija	 del
lechero.	 Desde	 que	 medía	 un	 palmo,	 había	 dicho	 que	 quería	 defender	 el	 medio
ambiente.	Cuando	entendió	que	los	seres	humanos	formaban	parte	inseparable	de	ese
tapiz,	modificó	su	aspiración	y	optó	por	Ciencias	Políticas.	Estaba	convencida	de	su
elección,	aunque	le	faltaban	tres	años	para	terminar	la	secundaria.

Era	 la	que	mejor	dibujaba,	aun	cuando	no	tenía	 intención	de	emular	a	su	padre.
Cuando	Helena	se	casó,	Miranda	se	hizo	cargo	de	sus	clases	en	la	villa.

—Helena	murió	hace	cuatro	meses	—dijo	la	Viuda,	con	una	naturalidad	que	los
dejó	 pasmados—.	 La	 mataron	 simulando	 un	 robo.	 Tres	 hombres	 de	 la	 OFAC.	 Le
dispararon	 a	 quemarropa,	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Después	 le	 quitaron	 la	 cartera	 y
vaciaron	sus	bolsillos.	Ese	fue	el	principio	del	fin	para	mi	marido.

5.
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Tan	pronto	como	asumió	el	nuevo	presidente,	la	violencia	había	crecido	en	las	calles.
Se	 contaban	 nuevas	 víctimas	 a	 diario.	 Tiroteadas	 en	 sus	 autos,	 en	 bares,	 en	 la
intimidad	de	sus	casas.

Los	medios	 les	 dedicaban	 primeras	 planas	 y	 parte	 sustancial	 de	 su	 espacio.	 La
culpa	 de	 todo,	 decían,	 era	 de	 la	 ola	 delictiva	 que	 los	 jueces	 hacían	 posible	 con	 su
garantismo.	Criticaban	que	 la	gente	saliese	en	 libertad	por	falta	de	pruebas,	que	 los
convictos	volviesen	a	la	calle	al	término	de	sus	condenas.	Aunque	las	cifras	indicasen
que,	por	el	contrario,	nunca	había	habido	más	gente	hacinándose	en	las	cárceles.

No	tardaron	en	aparecer	voces	que	señalaban	lo	que	los	medios	no	querían	ver.
Muchas	 de	 las	 víctimas	 actuaban	 públicamente	 en	 su	 comunidad.	 Delegados

sindicales.	Maestros.	Militantes	 de	ONG.	 Periodistas.	 Todos	 críticos	 del	Gobierno	 y
propulsores	de	una	política	que	acabase	con	la	exclusión	social.

Era	 verdad	que	 no	 se	 trataba	 de	 figuras	 prominentes,	 pero	 el	 argumento	 seguía
siendo	 válido:	 los	 rasgos	 comunes	 permitían	 hablar	 de	 una	 campaña	 de	 violencia
perfectamente	dirigida.

Pronto	recurrieron	a	la	excusa	del	terrorismo.
Tres	atentados	habían	dado	pie	al	inicio	de	la	cacería.
Reivindicados	como	propios	por	una	organización	que	se	hacía	llamar	Anarquía

(firmaba	 sobre	 las	 paredes	 con	 una	 A	 entre	 paréntesis),	 tuvieron	 por	 primera
consecuencia	la	ofensiva	de	la	OFAC:	de	inmediato	comenzaron	las	vigilancias	físicas
y	electrónicas,	los	operativos	en	busca	de	sospechosos.

De	nada	sirvió	que	muchos	cuestionasen	la	existencia	de	esa	banda.
—Mi	 marido	 y	 yo	 conocemos	 parvas	 de	 personas	 que	 hacen	 trabajo	 político,

social,	 cultural	 —dijo	 la	 Viuda—.	 ¡Y	 ni	 uno	 solo	 sabe	 de	 nadie	 que	 milite	 en
Anarquía!

Eso	sí,	le	constaba	que	alguna	gente	se	había	unido	a	Los	Arcángeles.
—Cosa	 que	 no	 debería	 haber	 dicho,	 qué	 tonta.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 fuese	 un

infiltrado…	lo	cual	no	sería	raro,	en	estos	días…	¡me	llevaría	de	los	pelos	a	la	cárcel!
—No	se	preocupe	—dijo	el	Baba.	Entre	fascinado	y	horrorizado	por	 la	historia,

todavía	 no	 había	 podido	 estudiar	 el	 retrato	 de	 las	 Hijas—.	 Los	 muchachos	 no
entienden	ni	 jota	de	nuestros	quilombos.	Se	 lo	 juro	por	mi	madre	—dijo,	 haciendo
una	cruz	sobre	sus	labios.

Después	de	lo	cual	sonrió,	gozando	de	antemano	con	la	broma,	y	dijo:
—¡Vienen	de	muy	lejos!

6.

Según	 el	 ministro	Monjenegro,	 los	 atentados	 habían	 sido	 toda	 la	 prueba	 necesaria
para	dar	por	cierta	la	existencia	de	(A).

Un	cuarto	golpe	contra	un	funcionario	electo,	esta	vez	fallido,	había	detonado	la
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iniciativa	de	la	Ley	de	Emergencias.
Tanto	el	Autor	como	sus	Hijas	habían	participado	de	la	campaña	en	contra	de	su

sanción.	 Les	 parecía	 un	 instrumento	 maligno,	 que	 limitaba	 las	 libertades	 con	 la
excusa	del	bien	común.

Pero	 el	Congreso	 la	 había	 aprobado,	 congratulándose	 de	 haber	 respondido	 a	 lo
que	denominaban	«el	clamor	popular».

Se	 revocaron	 licencias	 de	 radio	 y	 televisión.	 Se	 clausuraron	 medios.	 Se
habilitaron	mecanismos	de	censura	previa.

Fue	entonces	cuando	(A)	volvió	a	la	carga.
Volaron	el	auto	del	coronel	Lazarte,	titular	de	la	OFAC.
Emilio	Lazarte	no	era	militar,	sino	abogado.	Pero	le	decían	así	porque	imitaba	a

los	uniformados	en	su	porte,	en	el	bigote,	en	la	voz	de	mando	con	que	respondía	a	la
más	pueril	 de	 las	 consultas.	El	 diario	Página	12	 lo	 había	 representado	 en	 la	 cama,
vestido	con	un	pijama	estampado	como	ropa	de	combate;	un	obvio	fotomontaje,	pero
no	por	ello	menos	gracioso.	El	atentado,	sin	embargo,	careció	de	gracia.	Lazarte	no
había	recibido	rasguño	alguno.	En	cambio	su	chofer	terminó	hecho	pulpa.

A	continuación,	(A)	secuestró	a	un	empresario	y	pidió	rescate.
La	 campaña	 del	 Gobierno	 se	 volvió	 abrumadora.	 El	 estado	 de	 las	 cosas,	 se

argumentaba,	no	dejaba	otra	salida	que	pasar	a	la	acción.
En	combinación	con	otros	crímenes	que	ocurrieron	simultáneamente,	el	asesinato

de	Helena	supuso	el	comienzo	de	la	represión.
La	OFAC	ya	no	temía	golpear	de	modo	desembozado,	a	sabiendas	de	que	gozaba

de	impunidad.
Sus	hombres	atacaban	porque	la	ley	los	protegía,	pero	también	—esto	era	lo	más

difícil	de	tolerar—	porque	contaban	con	el	apoyo	de	buena	parte	de	la	gente.

7.

El	sonido	de	una	garganta	al	ocluirse	los	distrajo.
Metnal	se	había	tragado	todo	el	aire,	y	de	golpe.
Estaba	mirando	la	foto	de	las	Hijas,	que	había	arrebatado	de	manos	del	Baba.
Al	 advertir	 que	 lo	 observaban	 (parecía	 haber	 palidecido	 más	 de	 lo	 habitual),

articuló	una	sola	palabra	a	modo	de	explicación:
—Lara.
—Claro	que	es	Lara	—dijo	la	Viuda—.	Los	rasgos	son	idénticos,	¿no	le	parece?

—Y	después,	dirigiéndose	al	 resto	de	 la	 (confundida)	comitiva—:	Mi	marido	usó	a
Helena	de	 inspiración	para	 uno	de	 sus	 cómics,	Metnal	 el	 vampiro.	 Ella	 es	Lara,	 la
enamorada	que	la	Muerte	le	arrebata	al	protagonista.

—Y	Helena…
—Mi	hija	mayor,	sí.	La	que	fue	asesinada.	Esa	es	la	razón	por	la	que	mi	marido
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dejó	de	escribir	Metnal.	Se	sentía	culpable	por	haberle	dado	los	rasgos	de	Helena	a	un
personaje	muerto:	como	si	hubiese	convocado	la	mala	suerte	sin	quererlo.	¡Le	dolía
horrores	dibujar	su	carita,	su	sonrisa…!

Moran	se	apoderó	de	la	foto	sin	encontrar	resistencia.
—¡Pte	San	Win!	—dijo	al	instante.
—Del	mismo	modo	usó	a	Sofía	para	su	historieta	del	espacio:	Flint	Moran.	Ella

es	Pte	San	Win.	El	nombre	lo	tomó	de	la	mujer	sagrada	de	los	indios	lakota	—dijo	la
Viuda—.	Y	en	Saigon	Blake,	Bárbara	es…

—Lady	Qi	Ling	—dijo	Blake,	que	había	tomado	la	foto	de	manos	de	Moran.
—Bárbara	tiene	ojitos	achinados.	Así	le	dijimos	siempre:	¡la	Chini!	La	única	que

no	apareció	nunca	fue	Miranda.	Le	dijo	a	su	padre	que,	si	 la	metía	en	un	cómic,	 le
retiraba	el	saludo.	Y	mi	marido	aceptó	el	límite.

—¿Y	a	usted?	—preguntó	Milo—.	¿Nunca	la	dibujó?
—En	una	de	sus	primeras	historias.	Jack	Feeney,	se	 llamaba.	Ese	era	el	nombre

real	de	John	Ford.	¡El	director	de	cine!	Claro,	ustedes	son	tan	jóvenes…	El	Feeney	de
la	historieta	era	un	corresponsal	de	guerra	que	tenía	los	rasgos	de	mi	marido.	Yo	era
Patty,	la	novia	a	la	que	le	contaba	cada	aventura	mediante	cartas.	«Qué	más	querrías»,
le	decía	yo.	«El	cómic	expresa	tu	deseo	más	profundo:	¡tenerme	lejos!»

Fue	la	primera	vez	que	sonrió.	En	aquel	instante	no	estaba	allí,	sino	distante	en	el
tiempo,	repitiendo	su	broma	ante	el	Autor.

—Como	la	revista	no	funcionó	—dijo	al	regresar—,	me	echó	la	culpa	de	su	mala
suerte.	Y	yo	le	respondía	que	la	mala	suerte	se	la	había	buscado	al	ponerle	a	Feeney
su	cara	fea.	De	hecho,	no	le	dio	rostros	reales	a	ningún	personaje	más	hasta	que	tuvo
éxito	con	Lava	Man,	Doctor	Incógnito	y	todas	las	otras.

Después	dijo:
—Era	supersticioso.	Pero	no	lo	admitía,	el	muy	cabezota.	Estaba	convencido	de

que	el	universo	ofrece	 signos	 todo	el	 tiempo,	 señales	que	debemos	 interpretar	para
actuar	 correctamente.	 Deformación	 profesional,	 le	 decía	 yo.	 ¡Mi	 marido	 creía	 que
Dios	trabajaba	como	un	autor	de	cómics!

8.

Por	 la	 forma	en	que	 el	Baba	 se	 retorció,	Milo	 entendió	que	 su	 amigo	 compartía	 la
idea.

9.

A	modo	 de	 cierre,	 la	 Viuda	 se	 disculpó.	 Le	 angustiaba	 pensar	 que	 habían	 corrido
riesgos	por	el	hecho	de	idolatrar	a	su	marido.

Estaba	convencida	de	que	la	OFAC	seguía	vigilándola.
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Siempre	había	un	auto	 sin	matrícula	a	metros	de	 su	puerta,	 lo	verían	en	cuanto
saliesen.	Les	recomendó	caminar	en	dirección	contraria,	para	evitar	ser	fotografiados
e	identificados.

Ahora	que	le	constaba	lo	que	había	ocurrido	a	sus	visitantes,	entendía	algo	más.
Además	de	vigilar	sus	teléfonos	y	controlar	sus	movimientos,	la	gente	de	la	OFAC

montaba	guardia	en	el	cementerio.
En	espera	de	sus	Hijas.	Que	en	aquel	momento	estaban	prófugas.
Existía	orden	de	captura	para	las	tres	sobrevivientes.

10.

Sofía,	Bárbara	y	Miranda	habían	respondido	a	la	muerte	de	Helena	consagrándose	a
la	causa	de	la	justicia.

Habían	 suspendido	 toda	 actividad	 para	 trabajar	 con	 los	 abogados,	 recoger
testimonios,	suscribir	denuncias.

Como	el	caso	avanzaba	con	 lentitud	exasperante,	y	estaban	convencidas	de	que
las	 cosas	 solo	 empeorarían	 (el	 asesinato	 del	 Autor	 había	 sido,	 en	 efecto,	 la	 más
trágica	de	las	confirmaciones),	las	chicas	se	unieron	a	Los	Arcángeles.

El	 Baba	 intervino	 entonces	 para	 recordarle	 a	 la	 Viuda	 que	 sus	 amigos
«extranjeros»	no	estaban	al	tanto	de	las	noticias	locales.

Con	su	deferencia	habitual,	la	Viuda	les	contó	lo	básico.	Que	Los	Arcángeles	no
eran	un	grupo	político,	o	por	lo	menos	no	lo	habían	sido	en	sus	orígenes.	Al	principio
se	trataba	de	una	ONG,	la	Asociación	de	Recursos	Civiles	(ARC),	que	se	especializaba
en	abusos	del	poder	judicial	y,	por	extensión,	de	la	policía.

Apenas	se	sancionó	la	Ley	de	Emergencias,	su	sede	sufrió	un	allanamiento	y,	a	la
semana,	un	robo.	(Que,	vaya	casualidad,	los	había	despojado	de	los	documentos	que
la	OFAC	no	había	podido	incautar	mediante	orden	judicial.)

Insatisfecho,	el	Gobierno	se	escudó	en	su	ley	multiuso	para	prohibir	la	existencia
de	la	ONG.	El	decreto	sostenía	que	la	ARC	había	demostrado	que	estaba	«en	contra	del
Poder	Judicial,	uno	de	los	pilares	de	nuestro	sistema	republicano».

A	 la	 semana	 de	 la	 proscripción,	 uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 ARC	 había	 sido
ametrallado	en	la	calle.

El	Gobierno	sostuvo	que	se	trataba	de	un	ajuste	de	cuentas	entre	exmiembros	de
la	ONG	y	sumó	a	Los	Arcángeles	a	su	lista	de	terroristas.

Ni	 funcionarios	 ni	 periodistas	 advirtieron	 que	 la	 profesión	 de	 fe	 no	 violenta	 de
Los	 Arcángeles,	 explicitada	 en	 su	 comunicado	 fundacional,	 suponía	 una
contradicción	con	el	concepto	mismo	de	«ajuste	de	cuentas».

Dos	semanas	antes	del	asesinato	del	Autor,	Sofía,	Bárbara	y	Miranda	dejaron	de
vivir	en	la	casa	de	Virreyes.

Cuando	 Monjenegro	 se	 presentó	 a	 la	 prensa	 para	 hablar	 del	 crimen,	 su
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declaración	fue	taxativa:	ya	había	sido	resuelto.	Todo	lo	que	restaba	era	apresar	a	los
responsables.

El	 ministro	 culpó	 del	 asesinato	 a	 la	 organización	 que	 se	 hacía	 llamar	 Los
Arcángeles.	 Según	 expresó,	 el	 hecho	 repugnante	 había	 sido	 encomendado	 a	 las
propias	Hijas	del	Autor,	a	modo	de	iniciación	en	los	ritos	terroristas.

Por	eso	 la	policía	y	 la	OFAC	perseguían	a	sus	Hijas.	Por	eso	 las	esperaban	en	el
cementerio.

Para	arrestarlas	por	el	crimen	contra	su	padre.

11.

Esa	 misma	 tarde,	 mientras	 Milo	 y	 compañía	 disfrutaban	 de	 la	 hospitalidad	 de	 la
Viuda,	los	medios	difundieron	esta	información:	Los	Arcángeles	habían	reivindicado
el	atentado	contra	el	cementerio	de	San	Fernando	como	propio.

Según	el	Gobierno,	habían	tratado	de	completar	la	tarea	iniciada	con	el	homicidio
del	Autor,	arrasando	la	tierra	donde	reposaban	sus	restos.	La	oportuna	intervención	de
personal	 de	 la	 OFAC	 había	 logrado	 que	 la	 cosa	 no	 pasase	 a	 mayores.	 Aunque	 no
habían	 impedido	 los	 destrozos,	 frenaron	 la	 destrucción	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 la
tumba	que,	según	decían,	había	sido	su	objetivo.

Ya	entrada	la	noche,	los	medios	seguían	repitiendo	esa	información.	Nadie	se	hizo
eco,	 sin	 embargo,	 de	 la	 desmentida	 que	 el	 grupo,	 o	 alguien	 que	 se	 atribuía	 su
representación,	lanzó	de	inmediato.

Mediante	un	video,	la	joven	que	se	hacía	llamar	Munqar	pedía	a	la	población	que
no	se	dejase	engañar	por	una	operación	tan	burda.	La	destrucción	del	cementerio	era
un	acto	de	violencia	irracional	y,	por	lo	tanto,	ajena	a	los	objetivos	de	la	agrupación.
La	 atribución	 de	 semejante	 culpa	 era	 una	 maniobra	 del	 Gobierno	 (¡otra	 más!)
destinada	a	demonizar	a	Los	Arcángeles.

Esas	 imágenes	 no	 llegaron	 nunca	 a	 la	 televisión.	 Resultaron	 vetadas,	 en
cumplimiento	 de	 la	 normativa	 de	 la	 Ley	 de	 Emergencias,	 que	 impedía	 transmitir
proclamas	terroristas.

El	mensaje	solo	circuló	por	internet.	Lo	cual	significaba	que	fue	visto	apenas	por
los	 pocos	 privilegiados	 que,	 en	 un	 país	 tan	 injusto	 como	 Argentina,	 estaban	 en
posesión	de	terminales.
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Capítulo	cuatro

El	Baba	(II)

La	voz	del	tiburón	—	Nalmet	obtiene	una	confesión	—	The	Gryphon	Group	—	This	
meeting’s	over	—	El	estudio	del	Autor	—	Los	Héroes	pronuncian	un	ultimátum

1.

—Por	favor,	pasen,	caballeros.
El	Baba	salió	de	su	ensueño	(estaba	recordando	la	visita	al	sancta	sanctorum	del

Autor:	 su	 estudio,	 que	 la	 Viuda	 había	 accedido	 a	 mostrarles)	 para	 seguir	 a	 la
secretaria	de	Demonti.

El	 despacho	 de	 Demonti	 era	 el	 negativo	 perfecto	 de	 aquel	 estudio.	 De	 vastas
dimensiones,	observaba	un	despojamiento	fashion	apenas	perturbado	por	objetos	que
costaban	 fortunas:	 una	 Mac	 de	 última	 generación,	 lámparas	 doradas,	 televisor	 de
pantalla	plana…	¡Hasta	el	tacho	de	basura	se	veía	carísimo!

Demonti	ni	siquiera	se	levantó.	Tampoco	dijo	nada:	 los	invitó	a	sentarse	con	un
gesto.	Pero	solo	había	dos	sillas.

Era	un	hombre	de	cincuenta	años,	de	esos	que	se	aferran	a	un	look	juvenil	como
el	 beduino	 al	 oasis.	 Bronceado	 de	 cama	 solar,	 vestía	 un	 traje	 de	 Hugo	 Boss	 que
desmerecía	con	una	camisa	abierta	y	una	cadena	al	cuello.

Cuando	Metnal	cedió	el	asiento	a	los	más	jóvenes,	se	sorprendió.	Pero	aventó	el
desconcierto	con	una	sonrisa,	estaba	habituado	a	volcar	situaciones	en	su	favor.

—Los	estaba	esperando	—dijo	al	fin—.	Aunque	esto	de	caer	sin	cita	previa	es	un
poco…	prepotente.	Porque	las	cuestiones	pendientes	son	delicadas.	¡Y	yo	no	debería
abrir	la	boca	en	ausencia	de	mis	abogados!	Ehm,	¿de	qué	estudio	dijeron	que	eran?

El	Baba	abrió	la	boca,	pero	Metnal	le	ganó	de	mano:
—Blaskó	und	Schreck	Büro.	Estudio	internacional,	con	sede	en	Berlín.
Metnal	hablaba	con	un	acento	que	nunca	le	habían	escuchado.
—No	lo	conozco	—dijo	Demonti.	Y	después,	en	un	inglés	de	pésimo	gusto	y	peor

pronunciación,	agregó—:	You	listen	to	that?	Do	you	know	them?
—Never	heard	—respondió	una	voz	desprovista	de	cuerpo.
—Caballeros,	 ejem	 —dijo	 Demonti,	 girando	 la	 pantalla	 de	 la	 Mac.	 Ahí

descubrieron	a	un	hombre	con	anteojos,	trajeado,	a	cuyas	espaldas	se	insinuaba	una
línea	 de	 rascacielos	 que	 el	Baba	había	 visto	 en	mil	 películas.	Al	 pie	 de	 la	 pantalla
había	un	rectángulo	pequeño,	dentro	del	cual	el	Baba	se	encontró	a	sí	mismo,	rodeado
por	la	Cofradía.	Comparados	con	la	cabeza	del	neoyorquino,	parecían	liliputienses—.
Les	 presento	 a	 Stanley	Brown,	 del	 estudio	Kittrick,	 Price,	Alcock	&	Brown.	Es	 el
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representante	legal	de	la	editorial.	No	se	expresa	bien	en	español,	pero	lo	entiende.
El	Baba	 tragó	 saliva.	 ¿Cuánto	 podrían	 sostener	 la	 comedia,	 en	 presencia	 de	 un

leguleyo	acostumbrado	a	zamparse	hasta	los	muebles?

2.

Para	colmo	Brown	podía	verlos.	Me	cago	en	Skype,	pensó	el	Baba.	Había	cuidado	la
producción,	pero	aun	así	la	Cofradía	estaba	a	años	luz	del	look	adecuado.

El	único	que	mentía	bien	era	Metnal,	vestido	con	el	mejor	 traje	de	Baba	Padre.
Pero	los	otros	tres	llevaban	trajes	baratos.	La	tarjeta	del	Baba	no	había	dado	para	más.
Cortados	al	molde	de	un	 tipo	de	hombre	nada	olímpico,	 los	 talles	 les	 tiraban	de	un
sitio	 o	 de	 otro.	 Para	 que	 las	 chaquetas	 les	 sentasen	 de	 hombros,	 habían	 comprado
pantalones	que	bailaban	en	sus	cinturas.	De	no	ser	por	los	cinturones,	se	les	habrían
caído	al	primer	paso.

Los	detalles	también	hacían	ruido.	¿Un	abogado	que,	como	Blake,	tenía	tatuajes
en	manos	y	cuello	y	cinco	argollas	de	oro	en	su	oreja	izquierda?

—Can’t	find	them	in	my	listings,	either	—dijo	Brown—.	Not	even	in	Google!
—Mister	 Brown	 debe	 de	 haber	 tecleado	 mal	 los	 nombres	 —dijo	 Metnal—.

Blaskó	und	Schreck	es	un	estudio	con	dos	siglos	de	tradición.	Nunca	hemos	llevado
más	de	diez	clientes	a	la	vez.	Cuatro	de	ellos	son	familias	de	fortuna,	cuyo	nombre	no
me	 es	 dado	 revelar.	 Cinco	 son	 nobles	 europeos.	 La	 muerte	 de	 Charles	 Albert
Browning,	 Jr.,	 que	 en	 paz	 descanse,	 hizo	 posible	 que	 aceptásemos	 al	 Autor	 como
décimo	cliente.

—Let’s	begin	—dijo	el	altavoz.

3.

—El	 motivo	 de	 esta	 visita	 es	 protocolar	 —arrancó	 Metnal—.	 Insistí	 en	 venir	 en
cuanto	nos	 registramos	 en	 el	 hotel,	 para	 que	nos	 conociésemos	 lo	 antes	 posible.	A
modo	de	ice	breaker.	¡Trabajaremos	en	sociedad	durante	mucho	tiempo!

—Estamos	de	acuerdo.	¡Hay	infinidad	de	cosas	por	resolver!
—Mi	nombre	es	Nalmet.
—¿Qué	clase	de	apellido	es	ese?
—Árabe.	 Mi	 familia	 es	 de	 origen	 marroquí	—replicó	Metnal—.	 Ellos	 son	 los

doctores	Benussa,	Kebla	y	Ramón,	nuestros	socios	en	Argentina.	Y	estos	dos	jóvenes,
Diego	y	Gael,	nos	asesoran	en	materia	de	cómics.

Demonti	miró	 a	Milo	y	 el	Baba	 con	 cara	 de	 asco	 apenas	disimulado.	Debía	 de
estar	harto	de	los	fans	que	consideraban	a	los	personajes	de	su	propiedad.

—Estamos	 a	 su	 disposición.	Ya	 le	 hemos	 dejado	 nuestros	 datos	 a	 su	 asistente.
¡Espero	que	desarrollemos	una	relación	cordial!	—dijo	Metnal.
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—Seems	they’re	already	leaving	—dijo	Demonti.
—Don’t	miss	the	oportunity!
—¿Qué	oportunidad?	—dijo	el	Baba.
Pero	 los	 Héroes	 no	 lo	 oyeron.	 Se	 estaban	 despidiendo	 de	 Demonti,	 mientras

Metnal	 fingía	 recordar	 algo	 en	 el	 último	minuto	y	 expresaba	 la	 petición	que	 era	 la
verdadera	razón	de	su	visita.

—Ya	que	estamos,	le	comento…	La	Viuda	desearía	conservar	los	originales	de	la
última	entrega	de	su	marido,	si	es	que	ya	han	dejado	de	darles	uso	industrial.

—Originals?	No	way.
—Los	originales	son	propiedad	de	Belvedere	durante	veinte	años	—dijo	Demonti

—.	 Transcurrido	 ese	 tiempo,	 vuelven	 a	 manos	 del	 Autor.	 O	 en	 este	 caso,	 de	 sus
herederos.	Si	es	que	para	entonces,	ahm,	le	quedan	herederos.

Cínico	hijo	de	puta,	pensó	el	Baba.
—Estamos	 al	 tanto	 de	 esa	 disposición	 —mintió	 Metnal—.	 Lo	 que	 la	 Viuda

solicita	 es	 un	 favor.	 Las	 últimas	 páginas	 dibujadas	 por	 su	 marido	 tienen	 un	 valor
sentimental.

—Entiendo.	Pero	aunque	quisiera	dárselas…	y	ya	lo	oyeron,	el	doctor	Brown	no
me	 dejaría…	 las	 páginas	 no	 están	 acá.	 Los	 hechos	 de	 los	 últimos	 días	 nos
convencieron	de	tomar	ciertas	medidas.	Si	no	han	puesto	al	tanto	al	doctor	Nelfat	de
lo	ocurrido,	estaría	bien	que	 lo	hiciesen	de	una	vez	—dijo	Demonti,	dirigiéndose	a
«Benussa»,	 «Kebla»	y	«Ramón»	con	 tono	 condescendiente—.	Como	no	queríamos
ponerlos	en	riesgo,	ni	exponernos	a	un	robo,	los	guardamos	en	la	caja	de	seguridad	de
un	banco.

Estamos	fritos,	se	dijo	el	Baba.
Pero	Metnal	no	se	arredró.
—¿De	qué	banco	estamos	hablando?
—Don’t	tell	them.	You	don’t	have	to!
La	mirada	de	Metnal	se	volvió	agresiva.	Pero	controló	la	voz,	que	le	salió	de	la

garganta	con	una	mezcla	exquisita	de	seducción	y	amenaza:
—¿No	 sería	 apropiado	 comenzar	 nuestra	 relación	 con	 un	 gesto	 de	 buena

voluntad?
Demonti	 sintió	 la	 presión.	 Parecía	 reparar	 por	 primera	 vez	 en	 el	 porte	 de	 los

cuatro	hombres,	desplegados	como	guardia	pretoriana:	cualquiera	de	ellos	se	veía	en
condiciones	de	partirlo	por	la	mitad	con	sus	manos.

Prefirió	 confesar.	 Los	 documentos	 estaban	 en	 la	 sucursal	 en	 San	 Telmo	 de	 un
banco	de	Estados	Unidos,	cuyo	nombre	no	terminó	de	pronunciar.

—You’ve	made	a	mistake!	—lo	interrumpió	Brown—.	Turn	the	tables,	then.	Tell
them	about	the	merger!

—¿De	qué	fusión	habla	su,	ehm,	apoderado?	—insistió	el	Baba.
—Si	me	permiten,	caballeros	—dijo	Demonti—.	Tengo	algo	que	anunciarles.
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4.

—En	mi	carácter	de	fundador	y	socio	mayoritario	de	la	Editorial	Belvedere,	acabo	de
firmar	un	acuerdo	con	el	Gryphon	Group	de	Estados	Unidos.	Como	sabrán…	si	es
que	están	en	el	 tema,	claro…	Gryphon	es	la	matriz	de	la	que	salieron	cómics	como
Kill	Force,	Dominion	y	White	Lord.	Mediante	esta	fusión…

—¿Cuándo	la	firmó?	—dijo	el	Baba,	que	veía	todo	rojo—.	Hoy	es	lunes.	¿Fue	el
viernes,	sobre	el	cuerpo	tibio	del	viejo?

—Lo	 importante	—dijo	 Demonti	 sin	 inmutarse—	 es	 que	 de	 ahora	 en	 adelante
nuestras	 revistas	 saldrán	 con	 el	 sello	GG	 en	 toda	Hispanoamérica.	Y	 que	 nuestros
títulos	estarán	disponibles	para	adaptaciones	al	cine,	videojuegos,	remakes…

—¿Va	a	dejar	los	personajes	del	Autor	en	manos	de	Gryphon?
—You	are	completely	out	of	line,	boy!
—Por	favor,	Gael	—imploró	Blake.
—Se	trata	de	una	noticia	inmejorable	—dijo	Demonti—.	Gryphon	puso	a	nuestra

disposición	 su	 equipo	de	dibujantes	 y	 escritores…	gente	 de	prestigio	 internacional,
deberían	saberlo…	para	que	continuemos	con	nuestras	revistas.	En	este	momento	hay
tres	equipos	en	plena	actividad:	pronto	habrá	nuevas	ediciones	de	Doctor	Incógnito,
Adam	de	 la	 Selva	 y	Lava	Man.	No	 habrán	 creído	 que	 nos	 disponíamos	 a	 cerrar	 la
editorial,	¿no	es	cierto?	¡Lo	importante	es	honrar	el	legado	del	Autor!

Los	puños	del	Baba	temblaron.	¡Milo	y	los	Héroes	no	entendían	lo	que	estaba	en
juego!

—Toda	 las	historietas	de	Gryphon	están	protagonizadas	por	 fascistas	—explicó,
como	si	Demonti	y	Brown	ya	no	estuviesen	presentes—.	Dominion	es	un	superhéroe
de	 mandíbula	 cuadrada,	 que	 viaja	 por	 la	 galaxia	 exterminando	 razas	 de	 presuntos
monstruos.	Kill	 Force	 es	 una	 fuerza	 de	mercenarios	 que	mata	musulmanes	 con	 la
excusa	del	terrorismo.	Y	White	Lord…	Son	cómics	misóginos,	homofóbicos	y	de	una
violencia	al	nivel	del	gore.	¡Esa	es	la	gente	que	de	ahora	en	adelante	escribirá	Saigon
Blake,	Tariq	el	Moro,	Flint	Moran…!

—Who’s	this	creep,	really?
—You’re	the	only	creep	here,	Brown-noser!
El	 insulto	 del	 Baba	 tuvo	 efectos	 inesperados,	 puesto	 que	 la	 comunicación	 vía

Skype	se	 interrumpió.	La	 imagen	había	quedado	congelada,	mostrando	a	un	Brown
borroso	y	con	la	boca	abierta	en	un	grito	mudo.

—Tus	prejuicios	no	te	dejan	ver	el	bosque	—dijo	Demonti—.	Lo	hablé	mil	veces
con	Autor.	¡La	Aventura	no	tiene	ideología!	Si	hasta	el	Gobierno	está	encantado	con
la	fusión.	¡En	adelante,	trabajaremos	sin	interferencias	creativas!

—Una	bendición	desinteresada,	seguro.
—This	meeting’s	over	—dijo	Demonti.
Metnal	agarró	al	Baba	del	brazo	y	tiró	de	él	en	dirección	a	la	salida.
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5.

De	regreso	en	Eontamer,	el	Baba	hizo	un	esfuerzo	para	recordar	el	momento	en	que
había	 sido	 feliz.	 Todavía	 no	 habían	 pasado	 veinticuatro	 horas	 desde	 la	 visita	 al
estudio	del	Autor	y,	sin	embargo,	sentía	que	había	ocurrido	el	siglo	pasado.

El	 lugar	 estaba	 tan	 lleno	 de	 tesoros	 que	 al	 Baba	 dos	 ojos	 le	 habían	 resultado
pocos.

Ubicado	en	el	piso	superior,	tenía	la	mesa	de	dibujo	a	tiro	del	ventanal.	El	Autor
trabajaba	con	el	sol:	de	seis	de	la	mañana	a	dos,	dijo	la	Viuda.	Las	horas	vespertinas
las	 dedicaba	 a	 correcciones	 y	 entintados,	 y	 nunca	 aceptaba	 interrupciones	 a	 no	 ser
que	 se	 tratase	 de	 «las	 nenas».	Ni	 siquiera	 había	 teléfono	 en	 el	 estudio,	 que	 estaba
cubierto	hasta	el	techo	de	parafernalia.

Su	colección	de	cómics,	premios,	carteles	de	cine	(My	Darling	Clementine,	Blade
Runner),	juguetes,	réplicas	de	armas,	discos	de	vinilo,	fotos	(algunas	familiares,	otras
con	 gente	 que	 reconoció	 a	 simple	 vista:	 Hugo	 Pratt,	 el	 viejo	 Burne	Hogarth),	 una
máquina	de	escribir	Remington	Rand,	un	proyector	de	cine	de	16	milímetros,	estantes
llenos	de	películas.

Debajo	del	vidrio	del	escritorio,	a	un	costado	de	la	Remington,	había	una	frase	en
latín:	Hic	meus	locus	pugnare	est	et	hinc	non	me	removebunt.

—Significa:	Este	 es	 mi	 lugar	 de	 combate	 y	 de	 aquí	 no	 me	 moverán	—dijo	 la
Viuda.

Los	Héroes	miraban	para	todas	partes	sin	saber	qué	ver.
El	Baba	se	preguntó	si	sentirían	algún	tipo	de	emoción.	Después	de	todo,	habían

sido	concebidos	en	aquel	lugar.
Empezó	a	disparar	preguntas.	Una	detrás	de	otra,	hasta	atosigar	a	la	pobre	Viuda.

Descubrió	 que	 el	 Autor	 guardaba	 ejemplares	 de	 sus	 obras	 en	 el	 sótano,	 con
precauciones	parecidas	a	las	suyas:	bolsas	de	celofán	que	precintaba.

El	 resto	 de	 las	 preguntas	 las	 había	 preparado	 de	 antemano,	 anticipándose	 a	 las
necesidades	 de	 la	 Cofradía.	 Fue	 así	 como	 obtuvo	 los	 datos	 que	 los	 ayudaron	 a
enfrentarse	a	Demonti:	el	hecho	de	que	 la	Viuda	estuviese	en	busca	de	un	abogado
nuevo,	 los	 detalles	 sobre	 la	 factura	 industrial	 de	 las	 revistas.	 Según	 entendió,	 los
originales	de	la	inminente	Doctor	Incógnito	debían	estar	ya	de	regreso	en	la	editorial.

Pero	nunca	había	imaginado	que	Demonti	les	depararía	aquel	mazazo.	A	la	luz	de
lo	 ocurrido,	 que	 los	 originales	 estuviesen	 en	 la	 bóveda	 de	 un	 banco	 era	 un
contratiempo	menor.

¿Los	personajes	del	Autor	en	manos	del	grupo	Gryphon?	Se	trataba	de	una	noticia
catastrófica.	Esa	gente	pervertiría	el	código	de	los	Héroes,	poniéndolos	a	hacer	—y	a
defender—	todo	lo	que	hasta	entonces	habían	combatido.

Sin	embargo,	aquella	corrupción	no	parecía	el	más	grave	de	los	hechos	en	danza.
Lo	 más	 inquietante	 era	 otra	 cosa,	 que	 los	 Héroes	 de	 carne	 y	 hueso,	 dedicados	 a
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despojarse	de	sus	ropas	de	calle,	no	se	estaban	tomando	con	la	debida	seriedad.
¿De	 qué	 modo	 les	 afectaría	 en	 el	 mundo	 real	 el	 hecho	 de	 que	 otras	 cabezas

escribiesen	sus	historias,	de	que	otras	manos	dibujasen	su	presente?

6.

Esta	vez	se	contuvo	al	ver	a	Metnal	en	calzoncillos.
El	 domingo,	 cuando	 el	 vampiro	 se	 quitó	 el	 atuendo	 símil	 árabe	 para	 vestir	 las

ropas	de	su	padre,	al	Baba	se	le	había	escapado	una	sonrisa.
La	 idea	 de	 espiar	 a	 un	Héroe	 en	 paños	menores	 sonaba	 graciosa	 en	 sí	misma.

¡Pero	además	el	gordo	era	más	blanco	que	la	leche!
Lo	malo	 fue	que	Metnal	 se	dio	cuenta	y	 lo	 incendió	con	 la	mirada.	El	Baba	 se

pellizcó	y	buscó	un	tema	que	le	permitiese	distraerse	del	asunto.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 quiere	 salir	 al	 sol?	—preguntó—.	Como	 se	 supone	 que

ustedes	son	sensibles	a	la	luz…
Con	una	pierna	metida	en	los	pantalones	nuevos,	Metnal	extrajo	algo	del	morral

que	había	traído	de	la	Harley.
El	Baba	lo	atajó	en	el	aire.	Era	un	envase	de	plástico.
Neutrogena	Sunblock	Lotion,	Sensitive	Skin,	SPF	100.
—Protector	 solar	—había	 dicho	Metnal	mientras	 se	 subía	 los	 pantalones—.	 El

pobre	Drácula	no	conoció	los	beneficios	de	la	ciencia.
Fue	la	última	de	sus	bromas.
Desde	 que	 supo	 que	 su	 amada	 Lara	 tenía	 los	 rasgos	 de	 Helena,	 Metnal	 había

perdido	las	ganas	de	reír.	Y	el	encuentro	con	Demonti	solo	había	aumentado	su	mal
humor.

El	Baba	compartía	el	sentimiento.	Aun	sabiendo	que	Metnal	era	casi	invulnerable,
el	Baba	temía	por	su	destino…	y	por	el	de	todos	los	Héroes.

Milo	le	preguntó	si	de	verdad	era	para	tanto.	Debía	de	haber	leído	las	sombras	en
su	cara,	lo	conocía	mejor	que	sus	padres.

—¿Lo	de	Demonti?	Es	mucho	peor	—dijo	el	Baba—.	Con	la	gente	de	Gryphon
dirigiendo	la	colección,	la	obra	del	Autor	va	a	ser	destrozada,	negada	y	reescrita	en
pocos	meses,	como	si	nunca	hubiese	existido.

—¿Te	parece	posible	que,	al	retomar	las	historias,	la	gente	de	Gryphon…?
—¿Vaya	 a	 convertir	 a	 Blake	 y	 compañía	 en	 sus	 esclavos?	 Suena	 tirado	 de	 los

pelos,	pero	después	de	las	cosas	que	hemos	visto…
—Lo	del	robot	me	impresionó.
—¿Quién,	Desmond?
—No	puedo	creer	que	esa	cosa	esté	viva.
—¡Pero	 lo	 está!	 ¿No	 viste	 latir	 su	 corazón,	 la	 vía	 de	 suero	 con	 que	Moran	 lo

alimenta?
—Y	en	ese	caso,	 ¿no	está	 sufriendo?	Digo,	 así	mutilado,	 con	 su…	su…	sangre
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cayendo	por	tubos…
—No	es	sangre.	Se	 llama	 ligamen,	ya	 te	 lo	expliqué.	Materia	orgánica,	pero	de

una	 clase	 muy	 especial	 —dijo	 el	 Baba,	 mirando	 en	 dirección	 a	 los	 Héroes.
Cuchicheaban	en	un	rincón—.	¿De	qué	habla	esta	gente?	Están	misteriosísimos.

Como	si	lo	hubiesen	oído,	los	Héroes	caminaron	a	su	encuentro.
Blake	asumió	la	voz	cantante.
—Tenemos	algo	que	decirles.	Algo	importante.

7.

—Vamos	a	asaltar	ese	banco	y	a	robar	los	originales.
—¿Pero	cómo?	—saltó	Milo,	la	voz	de	la	razón—.	¡Un	banco	no	es	joda!	Tiene

alarmas,	cámaras	de	vigilancia,	rejas…
—No	se	preocupen	—dijo	Moran.
—Lo	importante	es	la	condición	—dijo	Metnal.
—Si	esos	papeles	no	echan	luz	sobre	el	dilema	—dijo	Tariq—,	nos	daremos	por

relevados.
—Eontamer	estará	operativa	en	veinticuatro	horas	—dijo	Moran.
—Paren,	 paren,	 paren	 —intervino	 el	 Baba—.	 A	 ver	 si	 entendí.	 Lo	 que	 están

tratando	 de	 decirnos	 es,	 ehm…	 que	 si	 los	 originales	 no…	 no	 explican	 qué	 está
pasando	y	qué	hacen	ustedes	acá…

—Volveremos	 a	 casa	 —dijo	 Moran—.	 Yo	 puedo	 llevar	 a	 Tariq	 y	 a	 Blake	 al
tiempo	al	que	pertenecen…	y	 regresar	después	a	mi	universo.	 ¡Tenemos	cuestiones
que	resolver!

El	Baba	vio	que	Metnal	sacudía	la	cabeza.	¿Por	dónde	pasaba	su	desacuerdo?
—Tomaremos	esa	fortaleza,	ese…	banco	—dijo	Tariq—.	Para	entender	qué	está

ocurriendo.	Y	por	vosotros,	que	habéis	arriesgado	 la	vida	para	protegernos.	Pero	 si
los	dibujos	no	resuelven	el	enigma…

—Dentro	de	un	día,	estaremos	 lejos	de	aquí	—concluyó	Moran—.	En	 todas	 las
dimensiones	sugeridas	por	la	expresión.
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Capítulo	cinco

Saigon	Blake	(III)

Peor,	imposible	—	Milo	el	agorero	—	El	secreto	de	la	Cofradía	—	¿Sueños	delirantes
o	proféticos?	—	Cuatro	jóvenes	en	un	jardín	—	El	dolor	de	ya	no	ser

1.

Ninguno	de	ellos	estaba	cualificado	para	asaltar	un	banco.
Blake	ignoraba	la	tecnología	de	la	que	dependían	sus	medidas	de	seguridad.	Los

poderes	de	Metnal	eran	 insuficientes:	 las	puertas	de	metal	y	 los	barrotes	hechos	de
aleaciones	novedosas	estaban	más	allá	de	 su	 fuerza.	Y	Tariq	ni	 siquiera	había	oído
hablar	de	semejantes	cosas.	El	pobre	hombre	parecía	una	cámara	de	ecos,	destinado	a
repetir	cada	palabra	desconcertante	que	oía.	¿Banco?	¿Alarmas?	¿Titanio?

Moran	poseía	maquinaria	superadora.	Estaba	la	extraña	manopla	que	había	usado
en	 el	 cementerio;	 y	 también	 su	 arma	 secreta,	 de	 la	 que	 dependía	 el	 éxito	 de	 la
operación.	Sin	embargo,	al	igual	que	sus	compañeros,	lo	ignoraba	todo	respecto	del
banco:	sus	sistemas	de	vigilancia,	la	organización	de	su	planta.

Nadie	lo	decía,	pero	todos	lo	sospechaban.
Eran	la	banda	de	atracadores	más	inapropiada.

2.

Milo	había	hecho	lo	imposible	por	disuadirlos.
El	muchacho	 tenía	 razón.	 Si	 esperaban	 un	 par	 de	 días,	 el	 cómic	 que	 buscaban

estaría	a	la	venta	en	todas	partes.	Y	en	caso	de	que	no	deseasen	perder	tiempo,	podían
asaltar	 la	 imprenta	 o	 uno	 de	 los	 camiones	 de	 la	 distribución.	 ¡Sería	más	 fácil	 que
sortear	las	defensas	de	un	banco	internacional!

Pero	el	Baba	manifestó	su	desacuerdo.	El	único	modo	de	asegurarse	de	que	los	de
Gryphon	 no	 hubiesen	 alterado	 el	 cómic	 era,	 dijo,	 ver	 los	 originales.	 Necesitaban
cerciorarse	de	que	Demonti	no	hubiese	hecho	desaparecer	información	vital.

Y	 los	Héroes	 lo	 habían	 apoyado.	Esperar,	 dijeron,	 carecía	 de	 sentido.	 Preferían
ocuparse	de	inmediato	a	cruzarse	de	brazos.	Plantearon	incluso	que	el	tiempo	podía
estar	jugando	en	su	contra.	¿Qué	ocurriría	si,	al	desvelarse	el	dilema,	se	revelaba	que
habían	 perdido	 horas	 preciosas	 para	 la	 misión	 que	 el	 Autor	 había	 querido
encomendarles?

Además,	aunque	la	revista	impresa	resolviese	el	misterio,	querían	devolverle	a	la
Viuda	los	originales	que,	contrato	o	no,	le	pertenecían	por	herencia	directa.
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Milo	 no	 había	 discutido	 la	 justicia	 de	 la	 causa.	 Lo	 que	 trataba	 de	 hacerles
entender	 era	 que,	 aun	 cuando	 estuviesen	 en	 condiciones	 de	 abrir	 las	 cajas,	 debían
considerar	los	riesgos	que	correrían	durante	el	proceso.	Si	dejaban	activada	tan	solo
una	de	las	alarmas	(Milo	no	era	un	experto,	pero	no	hacía	falta	serlo	para	prever	que
habría	más	de	una),	la	policía	y	los	mastines	de	la	OFAC	los	rodearían	en	minutos.

Y	entonces	ya	no	podrían	abrirse	paso	a	golpes	de	AC9.	Los	camiones	blindados
se	habían	llevado	toda	la	provisión	que	Moran	atesoraba.

Metnal	le	dijo	que	entendía	su	posición.	Y	que	nadie	lo	obligaría	a	hacer	algo	en
contra	 de	 su	 voluntad.	 Si	 el	 atraco	 le	 parecía	 demasiado	 peligroso,	 tanto	 el	 Baba
como	 él	 podían	 regresar	 a	 sus	 casas,	 o	 bien	 esperar	 su	 regreso	 en	 la	 seguridad	 de
Eontamer.

El	Baba	se	negó	de	plano.
—¡Yo	voy	con	ustedes!	—dijo.
Y	Milo	se	ofendió.
—Están	locos.	Empezando	por	vos	—dijo,	señalando	al	Baba—.	Pero	yo	no	me

bajo.	Y	menos	 si	 se	 llevan	 a	mi	 amigo.	 ¡Ese	banco	es	 la	boca	del	 lobo!	Por	 favor,
piénsenlo	otra	vez.	Yo	creo	que	el	hecho	de	que	estén	acostumbrados	a…	bueno,	a
ser	lo	que	son,	los	tiene	confundidos.	En	las	revistas	los	héroes	no	mueren	nunca…

—Nadie	está	a	salvo	—musitó	Metnal.
—Pero	esto	no	es	un	cómic,	sino	el	mundo	real.	Y	además	el	Baba	y	yo	no	somos

de	 papel.	 Ni	 podemos	 poner	 fichas	 que	 alarguen	 nuestro	 tiempo,	 como	 en	 los
videojuegos.	¡Esta	es	la	única	vida	que	tenemos!

—Hay	cosas	peores	que	la	muerte	—dijo	Moran.
—¡Lo	único	que	sé	—insistió	Milo—	es	que	van	a	poner	en	peligro	al	Baba,	y

totalmente	al	pedo!
Quisieron	 replicarle.	 Pero	 Milo	 los	 dejó	 boqueando.	 Antes	 de	 que	 articulasen

palabra,	se	retiró	a	un	rincón	para	quitarse	el	traje.
El	 Baba	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 El	 cabestrillo	 limitaba	 sus	 movimientos.	 Sin

embargo,	Milo	lo	rechazó.	Acusaba	a	su	amigo	de	complicidad	en	el	delirio.
Blake	lo	observó	mientras	luchaba	contra	la	ropa.	Lo	veía	fruncir	el	ceño	a	causa

del	 dolor	 y	 mascullar,	 aunque	 no	 descifrase	 sus	 palabras.	 Seguramente	 protestaba
contra	ellos,	que	habían	vivido	mil	y	una	aventuras	pero	desconocían	los	peligros	del
mundo	real.

El	muchacho	tenía	razón.	Otra	vez.
¿Qué	pensaría	de	saber	los	verdaderos	motivos	que	los	empujaban	a	la	acción?

3.

Al	 principio	 Blake	 creyó	 ser	 el	 único	 afectado.	 Desde	 que	 había	 encallado	 en	 ese
mundo,	todos	los	intentos	de	conciliar	el	sueño	culminaban	en	fracaso.	Por	más	que
cerrase	los	ojos	y	permaneciese	inmóvil,	no	conseguía	perder	la	conciencia.
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Su	cuerpo	había	sido	desterrado	de	los	dominios	de	Hipnos	con	la	complicidad	de
Nix,	la	Noche	Madre:	ni	siquiera	la	oscuridad	y	el	silencio	obraban	el	milagro.

Se	sentía	como	el	imago	de	la	mariposa:	imposibilitado	de	regresar	a	la	crisálida
que	lo	había	contenido.

Había	empezado	a	recurrir	a	ese	tipo	de	imágenes	para	explicar	su	situación.	Le
servía	 pensar	 que	 su	 existencia	 anterior	 había	 sido	 larval.	Que	 el	mundo	 nuevo	 se
correspondía	 con	 una	 encarnación	 suya	 también	 nueva,	 aun	 cuando	 todavía	 no
pudiese	 comprender	 cuál	 había	 sido	 su	 evolución	 particular…	 más	 allá	 de	 la
combustión	intestinal,	por	cierto.

Pronto	advirtió	que	no	era	el	único	en	padecer	insomnio.
Tariq	se	echaba	en	un	rincón	de	la	nave	pero	no	descansaba.	Las	pupilas	bailaban

de	manera	incesante	debajo	de	sus	párpados.
Moran	no	se	iba	a	dormir	a	otra	parte,	como	había	creído	la	primera	noche,	sino	a

supervisar	la	reparación	de	Eontamer.	Blake	lo	había	descubierto	en	la	madrugada:	el
aventurero	hablaba	solo,	echado	junto	a	los	restos	del	autómata,	mientras	manipulaba
los	tubos	que	salían	de	su	cuerpo.

Cuando	 el	 autómata	 se	 movió	 (levantó	 su	 único	 brazo,	 cuya	 mano	 Moran
estrechó),	Blake	se	había	pegado	el	susto	de	su	vida.

El	 único	 que	 parecía	 descansar	 era	 Metnal.	 Como	 ni	 siquiera	 producía	 los
movimientos	 mínimos	 que	 induce	 la	 respiración,	 se	 veía	 como	 un	 cadáver.	 Que
durmiese	con	los	ojos	abiertos	resultaba	perturbador.

En	especial,	porque	no	podía	determinar	si	dormía	de	verdad.

4.

No	tardaron	en	encontrar	otros	síntomas,	tan	compartidos	como	la	falta	de	sueño.	Una
debilidad	 física	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 conocido,	 manifestada	 como	 estado
febril.	 Pérdidas	 frecuentes	 del	 hilo	 del	 pensamiento,	 o	 de	 la	 conversación:	 debían
hacer	un	esfuerzo	para	recordar	dónde	se	habían	quedado	antes	del	apagón.

—¿Y	qué	hay	de	los	recuerdos?	—preguntó	Tariq.
El	guerrero	había	puesto	el	dedo	en	una	llaga.
Blake	ya	 lo	había	advertido.	Sus	propios	 recuerdos	eran	difusos,	 fragmentarios;

hasta	 los	 hechos	 que	 le	 habían	 ocurrido	 días	 antes	 (la	 traición	 de	 su	 socio	Mateo
Cembrero,	 la	 muerte	 de	 Tsang,	 la	 agónica	 huida	 por	 las	 calles	 de	 Hong	 Kong)
parecían	distantes,	como	si	hubiesen	ocurrido	hace	mucho…	o	en	una	vida	anterior.

Tariq	refirió	unos	sueños	que	había	tenido,	en	los	días	previos	a	lo	que	coincidían
en	llamar	el	Gran	Salto.	Durante	las	horas	de	descanso	que	se	permitió	en	su	busca	de
Merlyn,	había	sido	asaltado	por	imágenes	y	sensaciones	para	él	inéditas:	el	vértigo	de
volar,	la	visión	de	un	ejército	de	monstruos	de	hierro.

Cuando	 escapaban	del	 cementerio,	 comprendió	 que	 los	monstruos	 del	 sueño	 se
parecían	a	los	vehículos	que	los	sometían	a	persecución.
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Moran	había	experimentado	una	angustia	de	muerte	durante	el	viaje	de	regreso	a
Tecumseh.	A	la	luz	de	la	catástrofe,	atribuyó	el	sentimiento	a	una	premonición.	Pero
ahora,	al	sugerir	a	Tariq	que	precisara	día	y	hora	de	sus	sueños,	se	permitió	considerar
otra	explicación.

A	pesar	de	que	procedían	de	épocas	y	de	mundos	tan	diferentes,	habían	sentido	lo
mismo	en	sincronía.

Aproximadamente	a	la	hora	de	la	muerte	del	Autor.

5.

La	decisión	de	asaltar	el	banco	cuanto	antes	era,	pues,	razonable	en	el	contexto	de	la
situación.	La	respuesta	a	sus	males	podía	estar	esperándolos	en	un	sótano	blindado.	Y
si	lo	que	hallaban	en	esas	profundidades	no	resultaba	suficiente	(en	esto	habían	sido
honestos	 con	 Milo),	 partirían	 de	 inmediato.	 Para	 volver	 a	 sus	 circunstancias
originales	y	ser	nuevamente	quienes	siempre	habían	sido.

Si	es	que	tenían	suerte.
Metnal	refirió	un	sueño	recurrente,	que	lo	había	visitado	desde	que	había	perdido

a	 Lara.	 La	 veía	 en	 un	 jardín,	 jugando	 con	 otras	 jóvenes	 de	 su	 misma	 edad.
Tomándose	de	las	manos,	girando	en	una	ronda.

Al	descubrir	 la	 foto	de	 las	Hijas	en	casa	del	Autor,	Metnal	comprendió	no	solo
que	Lara	«era»	Helena;	también	supo	entonces	que	las	otras	jóvenes	del	sueño	tenían
nombre:	Sofía,	Bárbara,	Miranda.

Lara	nunca	había	tenido	hermanas.
—Ahora	puedo	interpretar	los	detalles	de	aquel	sueño	—dijo	Metnal—.	El	jardín

donde	 jugaban	 a	 la	 ronda	 es	 el	 mismo	 que	 se	 ve	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 desde	 el
estudio	del	Autor.

Cuando	en	diálogo	con	Milo	los	Héroes	aludieron	a	otros	peligros,	Blake	entendió
a	qué	se	referían.

Metnal	trató	de	decirle	que	ya	no	estaban	a	salvo,	por	más	que	Milo	los	creyese
invulnerables.	¿Y	si	la	debilidad	tenía	que	ver	con	las	nuevas	manos	que	escribían	sus
historias?	Ninguno	de	ellos	estaba	en	condiciones	de	medirlo.	Pero	 la	 inquietud	del
Baba,	que	tanto	sabía	de	esos	asuntos,	no	auguraba	nada	bueno.

Moran	describió	la	situación	de	este	modo:	a	su	juicio,	se	enfrentaban	a	un	peligro
más	 grave	 que	 la	 muerte.	 La	 perspectiva	 de	 la	 peor	 de	 las	 servidumbres,	 porque
cuando	el	esclavo	no	advierte	que	es	esclavo,	la	rebelión	nunca	sobreviene.

Se	refería	al	peligro	de	perder	 la	 identidad.	De	dejar	de	ser	quienes	habían	sido
hasta	entonces	para	empezar	a	ser	Otro,	otros,	nadie.

Nada.
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Capítulo	seis

Tariq	(II)

El	robo	de	los	carruajes	—	Ataque	nocturno	—	La	placa	mágica	—	El	arma	secreta
—	La	naturaleza	de	Metnal	—	La	trampa	de	hierro	—	Cercados	por	el	enemigo

1.

Tariq	llevaba	días	en	ascuas,	pero	la	inminencia	del	ataque	aumentaba	su	ansiedad.	Se
sentía	a	punto	de	dar	un	brinco	y	dejar	su	piel	atrás.

Lanzar	una	carga	antes	de	estudiar	el	terreno	conducía	al	desastre.	Pero	no	tenía
manera	 de	 tomar	 precaución	 alguna.	 Las	 preguntas	 que	 formulaba	 solo	 obtenían
respuestas	que	no	le	servían.

¿Podían	 utilizar	 las	 armas	 capturadas	 al	 enemigo	 (según	 Blake,	 se	 llamaban
escopetas:	qué	nombre	más	ridículo)	para	perforar	muros?

La	respuesta	era	negativa.
¿Existían	armas	más	poderosas?	Claro	que	sí:	cañones.	Pero	según	le	dijeron,	no

serían	 necesarios,	 puesto	 que	 no	 preparaban	 una	 embestida	 frontal,	 sino	 una
sorpresiva.	Entrarían	de	noche	como	ladrones	en	el	templo.	El	arma	secreta	de	Moran
daría	cuenta	de	las	defensas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

¿Vestirían	ropas	oscuras,	pues,	para	confundirse	con	las	tinieblas?
Por	 el	 contrario,	 había	 dicho	 el	 Baba.	 Lo	 mejor	 era	 que	 usasen	 sus	 prendas

originales.
A	 esas	 alturas	 Tariq	 había	 optado	 por	 callar.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de

incorporar	saberes	ni	de	luchar	contra	razonamientos	cuya	lógica	lo	superaba.	Si	ese
lugar	guardaba	tantos	tesoros	como	decían,	¿cómo	era	posible	que	no	hubiese	nadie
custodiándolos?

Calzarse	la	daga	lo	tranquilizó.	Una	vez	reparada	la	empuñadura,	el	tajo	del	brazo
había	desaparecido	en	horas.

El	Baba	le	había	dicho	que,	en	el	cómic,	la	daga	curaba	las	heridas.	Explicación
que,	 por	 supuesto,	 no	 había	 satisfecho	 a	Tariq.	 Las	 heridas	 se	 trataban	 con	 agua	 y
jabón,	con	alcohol,	con	emplastos,	con	vendas	que	protegían	de	las	infecciones.	¡No
existían	metales	con	propiedades	curativas!

Pero	tampoco	podía	negar	la	evidencia	de	su	piel.
De	seguir	viviendo	en	la	incertidumbre,	 terminaría	aceptando	la	existencia	de	la

magia.
Si	mi	padre	lo	supiese,	pensaba,	se	moriría	de	vergüenza.
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2.

Entrada	la	noche,	iniciaron	sus	movimientos.
Metnal	robó	dos	vehículos	de	esos	que	llenaban	a	Tariq	de	pánico.
(No	había	nada	vergonzante	en	sentir	miedo.	¿A	qué	hombre	le	gustaba	subir	a	un

carro	sin	corceles,	que	se	movía	por	obra	de	un	hechizo?)
Metnal	rompió	cristales,	abrió	puertas	y	escarbó	debajo	de	la	rueda	del	pescante.

Los	carros	respondieron	a	sus	caricias,	ronroneando	como	felinos.
El	 vampiro	 se	 hizo	 cargo	 de	 una	 de	 las	 ruedas.	 (Volantes,	 se	 llamaban:	 otro

nombre	absurdo.)	Blake	y	Moran	viajarían	en	su	carro,	junto	con	el	arma	secreta.
Milo	se	montó	en	el	vehículo	más	pequeño,	en	compañía	del	Baba.
Tariq	toleró	de	mal	modo	que	lo	relegasen	al	segundo	carro.	A	su	modo	de	ver,

era	el	vehículo	de	aquellos	que	no	serían	de	utilidad	durante	el	ataque.
Mientras	 concluían	 un	 trámite	 difuso	 (cambiaban	 las	 placas	 de	 metal	 de	 los

carros,	grabadas	con	letras	y	números,	por	las	de	otros	carros),	Blake	le	explicó	que
todos	tenían	asignadas	tareas	vitales.	Hasta	el	Baba	resultaba	imprescindible.	¡Era	el
único,	más	allá	de	Metnal,	en	condiciones	de	conducir	uno	de	los	vehículos!

El	viaje	se	le	antojó	interminable.	El	Baba	conducía	muy	mal	para	su	edad.	(Tariq
había	empezado	a	cabalgar	a	los	cuatro	años.)	Las	sacudidas	le	producían	náuseas,	un
malestar	poco	recomendable	en	la	antesala	de	una	ofensiva.

Milo	oficiaba	de	guía,	leyendo	un	mapa	a	la	luz	de	una	mínima	lámpara.	El	Baba
y	él	eran	los	únicos	que	usaban	guantes.	(Guante,	en	el	caso	del	herido.)	Según	había
oído,	el	uso	de	sus	manos	desnudas	podía	perjudicar	a	los	muchachos.

Los	Héroes	 no	 tenían	nada	que	 temer	 a	 ese	 respecto,	 o	 al	menos	 eso	 le	 habían
dicho.	 Esa	 era	 otra	 de	 las	 tantas	 explicaciones	 que	 Tariq	 había	 reclamado,	 para
olvidar	poco	después.	Le	pareció	que	el	Baba	le	hablaba	en	lenguas.

—Vucetich.	Pianito.	Computadora	—había	dicho	el	Baba.
Tariq	no	había	entendido	una	sola	palabra.
—Por	 casualidad	—dijo	 el	 Baba	 a	 mitad	 de	 camino,	 sin	 quitar	 las	 manos	 del

volante—,	¿no	sabrá	usted	lo	que	significa	abyssus	abyssum	invocat?
—El	 abismo	 invoca	 al	 abismo.	 Un	 versículo	 del	 Libro	 de	 los	 Salmos.	 Me

sorprendió	encontrarlo	en	la	lápida	del	Autor.
—¡Yo	 pensé	 lo	 mismo!	 En	 general,	 se	 ponen	 cosas	 genéricas…	 tipo	 esposo	 y

padre	ejemplar,	esas	cosas…	o	frases	más	up,	esperanzadoras…	qué	sé	yo:	El	cielo
no	podía	esperar,	o…	¿quién	fue	el	que	dijo	por	últimas	palabras:	Luz,	más	luz?	…
Anyway,	me	pregunto	si	ese	no	será	otro	mensaje	que	el	Autor	nos	dejó.

—Querrás	decir	les	dejó	—lo	corrigió	Milo.
—Ufa,	vos	siempre…
—¿Ves	ese	edificio?	Ahí	adelante	—dijo	Milo—.	¡Ya	llegamos!
Tariq	contempló	 la	mole	que	Milo	señalaba.	Un	cartel	anunciaba	el	nombre	del
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lugar	con	letras	brillantes.
¿Cómo	pasarían	desapercibidos,	entrando	a	un	edificio	que	estaba	más	iluminado

en	plena	noche	que	bajo	la	luz	del	sol?

3.

Las	puertas	del	banco	eran	de	cristal.
Cualquiera	que	 recurriese	al	cristal	como	defensa	debía	de	estar	en	connivencia

con	otras	fuerzas.	La	clase	de	poder	inexplicable	(el	arte	de	Merlyn,	sin	ir	más	lejos;
o	peor	aún,	el	del	Autor)	que	Tariq	había	negado	su	vida	entera.

Milo	se	colocó	un	gorro	(tenía	una	suerte	de	alero	que	se	extendía	a	partir	de	la
frente,	protegiendo	los	ojos)	y	sacó	del	bolsillo	una	placa	rectangular.

—No	te	olvides	de	la	media	—le	dijo	al	Baba.
—¿Por	qué	tengo	que	usar	una	media	de	mujer?
—Porque	a	mí	la	gorra	me	tapa	la	jeta,	¡pero	a	vos	no!
—La	puta	que	te	parió.
A	oídos	de	Tariq,	la	frase	sonó	inconclusa.	¿Qué	intentaba	decir	el	Baba	sobre	la

madre	 de	Milo?	 ¿Qué	 había	 hecho	 aquella	 mujer	 desgraciada,	 qué	 se	 esperaba	 de
ella?

—Con	mi	vieja	no	te	metás	—dijo	Milo,	y	bajó	del	carro.
«La	puta	que	te	parió	es	una	broma»,	concluyó	Tariq.	En	vez	de	ofenderse,	Milo

había	sonreído.
El	muchacho	se	aproximó	a	 la	puerta	de	cristal.	Y	pasó	 la	placa	por	una	solapa

que	sobresalía	a	un	costado,	sobre	el	muro.
La	puerta	se	abrió.	Milo	la	empujó	con	el	hombro	sano	y	los	invitó	a	acercarse.
Tal	como	Tariq	había	temido.
En	aquel	mundo,	la	diferencia	entre	ciencia	y	magia	negra	era	inexistente.

4.

Milo	y	Moran	fueron	los	primeros	en	entrar.	El	resto	permaneció	en	el	umbral.
Tariq	 vio	 que	Milo	 señalaba	 puntos	 en	 las	 alturas.	Cada	 vez	 que	marcaba	 uno,

Moran	dirigía	su	brazo	en	esa	dirección.	La	manopla	producía	un	sonido	grave,	que
hacía	 vibrar	 al	 universo;	 y	 al	 silenciarse	 dejaba	 una	 niebla	 plateada	 flotando	 en	 el
aire.

Acto	 seguido,	el	blanco	al	que	había	apuntado	 (una	confección	de	metal	que	 le
sugería	una	serpiente	de	un	único	ojo)	adquiría	un	aspecto	pétreo,	no	muy	distinto	al
de	los	matones	del	cementerio.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 eso	 es	 todo:	 tres	 cámaras	 y	 nada	más?	—dijo	 el	Baba.
Tenía	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 tela	 que	 borraba	 sus	 rasgos.	 Como	 si	 se	 hubiese
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calzado	una	segunda	piel,	robada	a	alguna	criatura	de	los	pantanos.
—A	la	vista	no	hay	más	—dijo	Milo,	moviéndose	con	Moran	hacia	una	segunda

puerta.
El	Baba	instó	al	grupo	a	unirse	a	la	vanguardia.
La	segunda	puerta	también	era	de	cristal,	en	este	caso,	de	hojas	dobles.	Pero	Milo

desistió	de	usar	la	placa	mágica.	Tal	vez	porque	había	cadenas	del	otro	lado,	ligando
los	pomos	de	ambas	puertas.

—Ojo	ahí	—dijo	el	Baba.
Señalaba	una	cuarta	serpiente	de	metal,	del	otro	lado	de	las	puertas	de	vidrio.
—Apártense	todos	—dijo	Moran.
Retrocedió	dos	pasos	y	alzó	la	mano.
Aquella	vez	la	niebla	fue	azul.
La	puerta	se	desintegró.	Tariq	bajó	la	vista,	alertado	por	el	golpe	sobre	sus	botas,

y	así	comprendió	lo	que	ocurría.
El	vidrio	de	las	puertas	se	había	convertido	en	líquido,	derramándose	por	el	lugar.

La	cadena	y	los	candados	reposaban	en	un	charco.
Milo	 le	 pidió	 a	 Tariq	 que	 desenvainase.	 Y	 le	 indicó	 qué	 hacer:	 acabar	 con	 la

cuarta	serpiente,	cortando	el	hilo	que	la	unía	al	muro.
—¿Bastará	con	eso?	—dijo	Tariq.
—¡Con	el	cable	cortado	ya	no	funciona!
Tariq	seguía	sin	entender,	pero	obedeció.
—Lo	más	difícil	viene	ahora	—dijo	Milo.

5.

Anduvieron	a	tientas	por	el	salón	(no	existía	más	luz	que	la	mortecina	que	manaba	de
unas	 lámparas)	 hasta	 que	 dieron	 con	 otra	 puerta,	 protegida	 por	 barrotes.	 Había
llegado	 el	 momento	 de	 emplear	 el	 arma	 secreta,	 que	 Metnal	 cargaba	 sobre	 sus
espaldas.	Era	el	único	en	condiciones	de	mover	semejante	peso.

Depositó	el	arnés	con	delicadeza.	Moran	apartó	las	telas	que	envolvían	la	carga.
La	habían	ocultado	para	no	espantar	a	nadie,	en	caso	de	cruzarse	con	curiosos.

A	pesar	de	estar	familiarizado	con	el	contenido,	Tariq	se	estremeció.	El	cadáver
mutilado	 que	 se	 negaba	 a	morir	 era	 otra	 afrenta	 a	 su	 experiencia.	 En	 los	 días	 que
llevaba	allí,	el	autómata	de	Moran	había	desarrollado	una	lengua	que	bailaba	con	vida
propia,	como	si	buscase	el	tope	de	un	paladar	que	aún	no	existía.

—Desmond,	 viejo	 amigo	 —dijo	 Moran	 palmeando	 la	 única	 pierna	 que	 el
autómata	conservaba—.	Todavía	no	puedes	oírme,	pero	sé	que	me	percibes.

El	corazón	latió	más	rápido	en	el	pecho	transparente.
—Lamento	exponerte	cuando	tu	condición	es	tan	delicada.	¡Pero	necesito	que	me

ayudes	una	vez	más!
Tomó	la	mano	del	autómata	(la	derecha,	ese	era	el	flanco	que	se	había	salvado	de
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la	mutilación)	y	la	apoyó	sobre	la	cerradura	de	la	puerta	de	barrotes.
Durante	un	instante,	nada	ocurrió.	Moran	insistía	en	golpear	la	mano	yerta	contra

la	forma	de	metal.
De	 repente	 los	 dedos	 cobraron	 vida.	 Zumbaban	 como	 abejas.	 Perdieron	 toda

semblanza	humana.	Se	doblaban	en	posiciones	imposibles.
—Las	manos	de	Desmond	son	un	catálogo	de	herramientas	—dijo	Moran.
—Como	esos	cortaplumas	multiuso,	tipo	Victorinox.	¡Pero	elevado	a	la	enésima!

—dijo	el	Baba.
Tariq	nunca	descifraba	del	todo	las	palabras	del	muchacho.	¡Hablaba	de	la	manera

más	abstrusa!
—Destornilladores,	pinzas,	soldador	—dijo	Moran.
—Sierra,	martillo,	 tenazas…	Un	 set	minúsculo	 para	 trabajar	 sobre	 circuitos	—

agregó	el	Baba.
—Y	un	set	de	llaves	universales,	por	supuesto.
La	mano	metió	su	dedo	medio	en	la	ranura	de	la	llave.	Los	zumbidos	se	tornaron

más	agudos.
—Se	nos	viene	la	noche	—dijo	Milo.
Otro	que	hablaba	raro.	¡La	noche	estaba	encima	de	ellos	desde	hacía	horas!
Entonces	la	cerradura	produjo	un	chasquido	y	se	abrió.

6.

Milo	y	el	Baba	 las	habían	 llamado	«cajas	de	 seguridad».	Por	primera	vez	en	aquel
mundo	confundido	por	Satán,	las	palabras	se	correspondían	con	las	cosas:	centenares
de	cajas	metálicas	empotradas	en	los	muros,	en	lo	más	profundo	de	aquella	fortaleza.

—Me	 gusta	 —dijo	 Metnal	 contemplando	 la	 catacumba—.	 Lejos	 del	 sol,
hermético…	¡En	un	lugar	como	este,	dormiría	como	un	bebé!

Desde	 que	 había	 comprendido	 la	 naturaleza	 de	 Metnal,	 Tariq	 lo	 encontraba
repugnante.	 Había	 tenido	 que	 controlarse	 mil	 veces	 para	 no	 descabezarlo	 de	 un
mandoble.	Pero	el	vampyr	 les	había	brindado	una	ayuda	 inestimable;	podía	decirse,
incluso,	que	había	preservado	sus	vidas	al	exponerse	como	lo	hizo.

Tariq	 se	 había	 prometido	 darle	 una	 oportunidad.	 Quizás	 Metnal	 estuviese	 a
tiempo,	todavía,	de	aspirar	a	la	redención.

7.

En	 lo	 profundo	 de	 la	 bóveda,	 la	 Cofradía	 se	 enfrentaba	 a	 nuevas	 dificultades.
Ignoraban	qué	cajas	contenían	los	benditos	papeles.	Buscaban	la	proverbial	aguja	en
el	pajar.

Para	empeorarlo	todo,	el	arma	de	Moran	no	servía	en	aquella	instancia.
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—Si	 altero	 la	 composición	 molecular	 de	 las	 cajas,	 transformaré	 también	 sus
contenidos.

El	autómata	podía	repetir	el	truco	con	las	cerraduras,	pero	eso	le	habría	insumido
un	tiempo	del	que	no	disponían.	Tal	como	Milo	les	recordaba	de	modo	obsesivo,	el
riesgo	que	corrían	aumentaba	a	cada	segundo.

Hubo	un	instante	de	desconcierto,	que	Tariq	toleró	en	silencio.	El	desafío	estaba
más	allá	de	sus	talentos.

—En	 condiciones	 normales,	 Desmond	 habría	 arrancado	 los	 paneles	 —dijo
Moran.

—¿No	le	alcanza	con	una	mano	sola?
—Lo	que	le	falta	es	un	punto	de	apoyo.	Si	contase	con	sus	dos	pies…	Aun	así,	no

estoy	 seguro	 de	 poder	 transmitirle	 la	 orden.	 El	 dedo	 en	 la	 cerradura	 era	 mensaje
suficiente	para	sus	circuitos.	¿Cómo	pedirle	que	arranque	el	panel,	si	carece	de	oídos?

—Metnal	 puede	 oficiar	 de	 punto	 de	 apoyo	—dijo	 Blake—.	 ¡Tres	 piernas	 son
mejor	que	una!

Moran	 cerró	 la	 mano	 del	 autómata	 sobre	 el	 borde	 del	 panel.	 A	 continuación
solicitó	a	Metnal	que	abrazase	al	autómata	por	su	 torso	y	 lo	empujase	en	dirección
contraria	a	 la	pared.	De	esa	manera	combinarían	sus	 fuerzas	para	arrancar	el	 frente
metálico	que	contenía	las	cajas.

La	primera	vez	fallaron.	Apenas	Metnal	empezó	a	empujar,	la	mano	del	autómata
se	desprendió	del	borde.

La	segunda	vez	ocurrió	lo	mismo.
A	 la	 tercera,	 lo	 que	 quedaba	 del	 autómata	 pareció	 comprender.	 Su	 mano	 se

engarfió	sobre	el	filo	y	no	lo	soltó.
El	panel	no	cedía.
Metnal	 apoyó	 sus	 pies	 contra	 la	 pared,	 para	 impulsarse	 con	mayor	 fuerza.	 Los

músculos	del	cuello	se	le	tensaron	como	cuerdas.
Cuando	el	panel	cedió	(un	ruido	escalofriante,	el	metal	expresaba	el	dolor	de	su

desgarro;	 después	 sobrevino	 el	 cataplán	 del	 derrumbe),	 Metnal	 y	 el	 autómata
quedaron	atrapados	debajo	del	hierro.
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8.

Ninguno	pareció	saber	qué	hacer,	hasta	que	Milo	pidió	que	levantasen	la	trampa.
Apenas	anularon	 la	presión	que	 los	detenía	 («Ahora	entiendo	 lo	que	sienten	 las

moscas	en	la	telaraña»,	dijo),	Metnal	reptó	hacia	fuera	arrastrando	a	Desmond	por	su
única	mano.

El	autómata	dejó	a	 su	paso	una	estela	de	baba.	Pero	estaba	entero,	al	 igual	que
Metnal.	El	vampyr	y	el	engendro	eran	más	fuertes	de	lo	que	aparentaban.

Los	cajones	se	abrieron	con	un	tirón.
Revisaron	 sus	 contenidos	 a	 once	 manos,	 desparramándolo	 todo.	 (La	 mano

número	doce	estaba	inmovilizada	por	el	cabestrillo	de	Milo.	La	mano	número	trece,
perteneciente	 al	 autómata,	 yacía	 en	 el	 suelo	 adosada	 a	 su	 dueño.	 La	 pobre	 bestia
respiraba	pesadamente,	soplando	a	través	del	agujero	de	su	cuello.)

Tariq	vio	joyas	a	granel,	piezas	de	oro,	fajos	de	papeles	del	tamaño	de	un	naipe.
Pero	nada	que	se	pareciese	a	lo	que	buscaban.

Fue	Moran	quien	descubrió	los	tubos.
—¡Acá	están!	—dijo	en	cuanto	quitó	la	tapa	de	un	cilindro	rojo.
Dentro	de	los	tubos,	enrollados	como	un	papiro,	estaban	los	dibujos	del	Autor.
—Por	favor,	apuremos	—dijo	Milo—.	¡Oigo	ruidos	que	vienen	de	arriba!
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Capítulo	siete

Tariq	(III)

Sitiados	—	 La	 treta	 de	Milo	—	 Los	 rehenes	 avanzan	—	 El	 percance	 del	 Baba	—
Estalla	la	violencia	—	Tariq	sucumbe	—	El	Top	Ten	de	los	más	buscados	—	Huellas

1.

Subieron	los	escalones	de	tres	en	tres.	Pero	no	llegaron	ni	a	asomar	las	narices	en	el
piso	superior.	Milo,	que	lideraba	la	marcha,	los	conminó	a	frenar.

—Cagamos.	¡Policía!
Las	luces	de	los	carros	militares	(Tariq	las	recordaba,	ya	lo	habían	impresionado

la	noche	en	que	se	fugaron	del	camposanto)	teñían	el	sitio	de	colores	a	través	de	los
cristales.

—Nos	están	esperando	—dijo	el	Baba.	La	segunda	piel	de	su	cara	se	inflaba	con
cada	espiración.

Milo	se	quitó	la	gorra	e	hizo	lo	mismo	con	la	piel	extra	de	su	amigo.	Entre	la	cara
de	pánico	y	sus	cabellos	de	punta,	la	visión	del	Baba	movía	a	risa.

—¡No	 tiren!	 —gritó	 Milo—.	 ¡Mi	 amigo	 y	 yo	 somos	 menores,	 nos	 tienen	 de
rehenes!

Dicho	 lo	cual	 instó	a	Moran	a	apuntarlo	con	 la	escopeta	y	alzó	su	brazo	útil	en
señal	de	rendición.

Milo	 y	 el	Baba	 salieron	 así,	 fingiéndose	 prisioneros.	 Se	 quedaron	 pegados	 a	 la
puerta,	 para	 que	 los	 soldados	 no	 viesen	 más	 que	 el	 cañón	 del	 arma	 que	 los
amenazaba.

Tariq	quiso	blandir	la	segunda	escopeta,	pero	Blake	no	lo	dejó.
—Los	muchachos	pueden	salir	heridos	por	error.
Blake	tenía	razón.	Aun	así,	Tariq	se	sintió	ofendido.
—¡No	 vamos	 a	 tirar,	 quédense	 tranquilos!	—dijo	 una	 voz	 que	 provenía	 de	 la

calle.	Sonaba	como	si	saliese	del	fondo	de	un	cubo	de	metal,	pero,	aun	así,	poderosa.
Tariq	se	preguntó	si	sus	sitiadores	serían	gigantes.
—Caminen	 detrás	 nuestro	—dijo	 Milo	 a	 la	 Cofradía—.	 Mientras	 hagamos	 de

escudo,	no	van	a	disparar.	Eso	sí,	cuando	lleguemos	a	la	calle…
Avanzaron	 en	 dirección	 a	 los	 hombres	 de	 azul	 (ninguno	 era	 un	 gigante,	 se

cercioró	Tariq:	triste	consuelo)	que	los	apuntaban	con	un	arsenal.

2.
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La	visión	de	los	«rehenes»	disuadió	a	los	soldados	de	disparar.	El	chico	del	brazo	en
cabestrillo	y	el	gordo	tambaleante	distaban	de	parecer	atracadores.

Finalmente,	Moran	cedió	a	Tariq	una	escopeta.	Aunque	era	evidente	que	lo	había
hecho	porque	no	quedaba	más	remedio	(Blake	ya	tenía	una,	Metnal	necesitaba	ambos
brazos	 para	 lidiar	 con	 el	 autómata,	 los	 muchachos	 fingían	 ser	 sus	 víctimas),	 el
guerrero	se	sentía	reconfortado.

Ahora	era	cuestión	de	que	la	suerte	no	lo	traicionase.	Lo	último	que	deseaba	era
volarle	la	cabeza	a	Milo.

La	marcha	hacia	la	puerta	concedió	tiempo	a	Moran	para	colocarse	la	manopla.
El	Baba	soltó	una	larga	ventosidad.
—Perdón	—dijo—.	¡Son	los	nervios!
Tariq	 se	 sintió	 reivindicado.	 No	 era	 el	 único	 en	 producir	 estallidos	 en	 los

momentos	de	peligro.
Para	expresar	su	agradecimiento,	repitió	la	broma	que	Milo	le	había	enseñado:
—¡La	puta	que	te	parió!
—Y	que	conste	que	el	vampiro	soy	yo	—dijo	Metnal—.	¡Pero	es	él	quien	huele

como	si	hubiese	comido	un	muerto!
Estaban	a	un	metro	de	la	calle	cuando	Moran	usó	su	arma.	Asomó	la	mano	por	el

hueco	 que	 dejaban	 los	muchachos.	Una	 ráfaga	 gris	 inmovilizó	 a	 los	 soldados	más
próximos.

Milo	y	el	Baba	se	zambulleron,	buscando	la	protección	de	la	pared.
Blake	disparó	su	escopeta.	Los	uniformados	desaparecieron	detrás	de	los	carros.
Tariq	disparó	también.	Las	descargas	lo	dejaron	sordo.
Metnal	apretó	el	paso	todo	lo	que	su	cruz	se	lo	permitía.	Una	visión	que	no	habría

desentonado	en	un	bestiario:	un	hombre	con	tres	piernas	y	tres	brazos.
Tariq	 lo	 vio	 recibir	 disparos	 y	matar	 a	 tres	 soldados,	 con	 las	 garras	 que	 ahora

completaban	 sus	 dedos.	 Un	 cuarto	 fue	 reducido	 por	 un	 golpe	 involuntario	 de
Desmond,	propinado	al	moverse	el	vampiro;	Metnal	lo	remató	en	el	suelo,	aplastando
la	garganta	con	el	pie.

En	 cuestión	 de	 segundos	 se	 hizo	 el	 silencio.	 No	 había	 nadie	 que	 sirviese	 de
blanco,	ni	más	gargantas	que	desgarrar.

Solo	se	oía	un	ulular	que	se	aproximaba.
—Vienen	más	en	camino	—dijo	Milo,	que	ya	había	saltado	a	la	calle.

3.

Se	atuvieron	al	plan	acordado.
En	cuanto	depositó	a	Desmond	en	el	baúl	de	un	carro	(el	más	grande,	que	ahora

sería	conducido	por	el	Baba),	Metnal	se	apoderó	de	otro	par	de	escopetas	y	ocupó	el
pescante	de	uno	de	los	vehículos	militares.

Milo	 se	 alejó	 caminando.	 Nadie	 confundiría	 a	 un	 muchacho	 vendado	 con	 un

www.lectulandia.com	-	Página	132



intrépido	atracador.
El	Baba	y	los	demás	aguardaron	su	momento	dentro	del	carro	grande.
Cuando	el	ulular	lo	alcanzó,	Metnal	salió	a	toda	marcha.	Detuvo	al	primer	carro

militar	 de	 un	 topetazo	 en	 su	 flanco.	 Al	 segundo	 lo	 dejó	 fuera	 de	 combate	 de	 un
escopetazo.

Los	cristales	volaron	en	pedazos.	El	carro	perdió	el	control	y	se	estrelló	contra	los
vehículos	detenidos	en	la	calle.

El	tercero	siguió	a	Metnal,	tratando	de	impedir	que	se	perdiese	en	la	ciudad.
El	 ulular	 amainó.	 Tal	 como	 habían	 imaginado,	 los	 carros	 militares	 se	 habían

concentrado	en	la	persecución	de	Metnal,	sin	saber	que	nada	(nada	humano,	cuando
menos)	podía	detenerlo.

El	carro	del	Baba	partió	a	la	más	moderada	de	las	velocidades,	respetando	en	cada
esquina	el	código	de	luces	que	a	Metnal	le	divertía	ignorar.

La	idea	era	que	nadie	reparase	en	ellos,	en	su	regreso	al	vientre	de	Eontamer.

4.

Tariq	se	permitió	un	respiro	y	sintió	dolor.	Su	cota	de	malla	estaba	rota	en	el	vientre.
El	ardor	no	lo	perturbaba,	el	fuego	lo	había	mordido	ya	mil	veces	en	batalla.	Pero

ese	dolor	que	palpitaba	en	sus	entrañas	no	se	parecía	a	ninguna	herida	que	hubiese
recibido	antes.

Sentía	 que	 se	 había	 tragado	 una	 roca	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza;	 el	 peso	 le
reventaba	los	intestinos.

Tuvo	miedo	de	quitar	las	manos	del	vientre;	la	sangre	manaría	a	borbotones	y	la
vida	se	le	iría	con	ella.

—Me	han	herido	—atinó	a	decir.
A	continuación	se	desmayó.

5.

El	robo	del	banco	también	fue	atribuido	a	Los	Arcángeles.
Como	 además	 de	 dinero	 y	 joyas	 se	 habían	 llevado	 obras	 del	 Autor	 (que	 la

Editorial	 Belvedere,	 según	 su	 director	 Héctor	 Demonti,	 había	 atesorado	 en
reconocimiento	 a	 su	 valía),	 la	 policía	 dijo	 que	 el	 móvil	 de	 semejante	 acto	 no
entrañaba	misterio.

A	Los	Arcángeles	no	les	había	bastado	con	asesinar	al	Autor	y	arrasar	su	tumba.
Ahora	 el	 grupo	 terrorista	 (en	 cuyas	 filas,	 dato	 cruel,	 militaban	 sus	 Hijas)	 buscaba
acabar	con	el	legado	de	un	hombre	insigne	de	la	cultura	argentina.

Sobre	 las	 razones	 de	 este	 ensañamiento,	 Monjenegro	 no	 albergaba	 dudas.	 Así
como	 Los	 Arcángeles	 se	 manifestaban	 con	 violencia	 en	 contra	 de	 un	 Gobierno
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democrático,	 también	 repudiaban	 las	 expresiones	 artísticas	 preferidas	 por	 las
mayorías.	Se	trataba	de	una	banda	de	iluminados,	convencidos	de	estar	en	posesión
de	una	verdad	que	querían	imponer	a	sangre	y	fuego.

Una	sangre	y	un	fuego,	dijo,	que	no	tardarían	en	revertir	sobre	sus	cabezas.
El	 Ministerio	 del	 Interior	 difundió	 imágenes	 registradas	 por	 una	 cámara	 de	 la

calle.	Mostraban	a	 integrantes	del	grupo,	vestidos	con	disfraces	que	completaban	 la
burla,	escapando	de	la	institución	saqueada.	Uno	de	ellos	se	había	ataviado	como	un
jeque	árabe.

El	 ministro	 aclaró	 que	 el	 Gobierno	 investigaba	 la	 conexión	 internacional:
«Estamos	convencidos	de	que	el	grupo	cuenta	con	apoyo	de	terroristas	musulmanes,
parte	del	Top	Ten	de	más	buscados	del	FBI».

Las	imágenes	demostraban	que	Los	Arcángeles	habían	utilizado	como	rehenes	a
dos	jóvenes,	cuyos	rasgos	no	se	identificaban	debido	a	la	pobre	resolución	del	video.

Sobre	 su	 paradero,	 se	 temía	 lo	 peor.	 Era	 probable	 que	 ya	 hubiesen	 sido
asesinados.

Había	tres	cuestiones,	sin	embargo,	sobre	las	que	el	ministro	nada	dijo	a	la	prensa.

6.

La	 primera:	 los	 agentes	 petrificados,	 al	 igual	 que	 las	 «estatuas»	 del	 cementerio.
Seguían	vivos	de	algún	modo.	Habían	empezado	a	comunicarse	mediante	pestañeos,
como	 las	 víctimas	 del	 síndrome	 locked-in.	 Pero	 lo	 que	 expresaron	 no	 aclaró	 nada.
Carecían	 de	 información	 sobre	 el	 arma	 que	 los	 había	 reducido	 a	 ese	 estado.	 Y
tampoco	sabían	cómo	anular	el	proceso.

La	 existencia	 de	 tecnología	 desconocida	 inquietó	 tanto	 a	Monjenegro	 como	 al
coronel	Lazarte,	responsable	de	la	OFAC.

Hasta	 el	 momento	 habían	 combatido	 contra	 enemigos	 en	 inferioridad	 de
condiciones,	 aficionados	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 organizarse.	 Pero	 este	 rayo
representaba	un	juego	diferente.

Por	primera	vez	se	enfrentaban	a	un	peligro	cierto.
La	perspectiva	de	que	sus	hombres	se	viesen	convertidos	en	fósiles	perturbaba	a

Lazarte	 tanto	 como	 la	 otra	 evidencia,	 que	 también	 habían	 ocultado:	 las	 heridas
brutales	que	habían	acabado	con	algunos	policías,	semejantes	a	aquellas	encontradas
en	las	víctimas	de	la	batalla	del	cementerio.

Los	forenses	decían	que	habían	caído	bajo	las	garras	de	una	bestia	enorme.
El	tercer	dato	ocultado	era	incruento,	pero	no	menos	ominoso.	Desde	que	llegó	a

su	conocimiento,	Lazarte	no	había	pegado	un	ojo.
La	policía	científica	había	encontrado	huellas	digitales	en	la	bóveda.	Más	de	un

centenar,	tanto	parciales	como	completas.
Pero	 la	 esperanza	 de	 identificar	 a	 los	 terroristas	 no	 había	 durado	 mucho.	 Y
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Monjenegro	 dio	 orden	 de	 callar,	 hasta	 que	 encontrasen	 la	 causa	 del	 error	 en	 las
pruebas	 o	 el	 dispositivo	 que	 había	 permitido	 «colocar»	 semejante	 evidencia	 en	 la
escena	del	crimen.

Aun	 cuando	 pareciesen	 provenir	 de	manos	 diferentes	 (había	 dedos	más	 anchos
que	otros,	y	un	juego	con	cicatrices	distintivas	sobre	las	yemas),	las	huellas	digitales
correspondían	a	una	única	persona.	Y	para	mayor	desazón,	a	una	persona	muerta.

La	bóveda	estaba	llena	de	huellas	del	Autor.
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Capítulo	ocho

Flint	Moran	(II)

La	salud	de	los	heridos	—	Un	ADN	único	—	Milo	regresa	—	Hospital	o	muerte	—	El
cómic	buscado	—	Similitudes	y	divergencias	—	¿Quién	es	el	Tejedor?	—	Continuará

1.

Habían	obtenido	lo	que	buscaban,	pero	¿a	qué	precio?
Tariq	yacía	en	el	camarote	de	Moran,	abrasado	por	la	fiebre.	Fue	necesario	atarlo

a	la	cucheta	para	que	las	convulsiones	no	lo	echasen	al	suelo.	En	su	delirio,	no	hacía
otra	 cosa	 que	 hablar	 en	 árabe.	Blake	 tenía	 un	 vago	 conocimiento	 del	 idioma,	 pero
solo	identificó	la	palabra	umm.	Significaba	«madre».

Con	Desmond	en	funciones,	 los	plomos	de	su	vientre	habrían	sido	extraídos	sin
riesgos.	 Además	 de	 mecánico,	 cocinero	 y	 abrepuertas,	 el	 re-gen	 era	 un	 magnífico
cirujano.	Pero	Desmond	también	estaba	fuera	de	combate.

Apenas	pisaron	la	nave,	Moran	arropó	al	androide	temiendo	lo	peor.	Hizo	todo	lo
que	estaba	a	su	alcance:	conectarle	una	vía	de	suero,	envolverlo	con	telas	empapadas
en	aceites	balsámicos,	llenarlo	de	palabras	amables	que	de	algún	modo	(eso	deseaba,
desde	lo	más	hondo	de	su	alma)	Desmond	sabría	interpretar.

En	el	mejor	de	los	casos,	la	aventura	del	banco	había	postergado	su	regeneración
por	otros	dos	meses.

Se	quedó	a	su	lado,	aferrando	la	mano	que	tan	buen	servicio	les	había	prestado.
Moran	sabía	que	su	presencia	era	vital	para	la	recuperación.	Esa	característica	había
sorprendido	hasta	a	Pte	San	Win,	creadora	de	 la	cepa	re-gen:	 la	 forma	en	que	esos
androides	respondían	al	estímulo	humano.

—Has	vuelto	a	salvarme	—le	dijo—.	No	me	alcanzará	el	tiempo	para	agradecer
lo	que	te	debo,	ni	aunque	viva	mil	años.

La	 forma	en	que	Desmond	vibraba	al	contacto,	y	muy	especialmente	cuando	 le
hablaba,	nunca	había	dejado	de	fascinarlo.	Sin	embargo,	aun	cuando	era	consciente
de	lo	beneficioso	de	su	proximidad,	Moran	no	podía	darse	el	lujo	de	permanecer	allí.

Tariq	estaba	en	apuros.	Milo	no	había	regresado	todavía.	Y	el	destino	de	Metnal
seguía	en	suspenso.

—Ahora	debo	irme,	pero	estaré	cerca.
Le	pareció	que	Desmond	se	resistía	a	soltarlo.
A	medida	que	se	alejaba,	sentía	más	culpa.
El	re-gen	era	lo	más	parecido	que	conservaba	a	un	pariente.
Pte	 San	 lo	 había	 creado	 con	 esa	 intención,	 a	 partir	 de	 una	muestra	 de	ADN	 del
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mismísimo	Moran.

2.

El	 Baba	 estaba	 en	 el	 sector	 de	 carga.	 Había	 sacado	 los	 originales	 de	 los	 tubos	 de
plástico	para	distribuirlos	en	el	suelo,	sobre	una	cuadrícula	imaginaria.

—Todavía	no	encontré	el	episodio	nuevo	—le	dijo.
—No	dejes	de	avisarnos	en	cuanto	lo	hagas.
—Y	ustedes	avisen	cuando	llegue	Milo.
—Te	 enterarás	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros.	 Dejaré	 conectado	 el	 sistema	 de

sonido,	para	que	Desmond	oiga	mi	voz	aunque	yo	no	esté	a	su	lado.
Blake	lo	aguardaba	en	la	cabina	de	comando,	con	noticias	sobre	Tariq.
—Quise	quitarle	el	cinturón,	para	ponerlo	más	cómodo.	Apenas	toqué	la	hebilla,

reaccionó.	 Casi	 me	 ahorca.	 ¡Si	 esa	 es	 la	 fuerza	 que	 tiene	 cuando	 está	 herido,	 no
querría	enfrentarme	a	él	en	condiciones	normales!

Moran	 le	 echó	 un	 vistazo	 por	 las	 pantallas.	 Tariq	 dormía	 un	 sueño	 profundo,
arrullado	por	las	vibraciones	de	Eontamer.	La	nave	lo	bañaba	con	mil	matices	de	luz
dorada,	como	si	le	recordase	el	sol	de	su	Hispania	natal.

Al	oír	el	ruido,	Moran	abrió	una	nueva	ventana	en	la	pantalla.
Milo	estaba	afuera.	Arrojaba	piedritas	contra	el	fuselaje.
El	Baba	acudió	de	inmediato,	para	abrazarlo	y	llamar	la	atención	sobre	un	detalle

que	se	le	había	escapado	en	el	revuelo.
—Menos	mal	que	no	le	sacaron	el	cinturón.	¡La	daga	que	Tariq	lleva	encima	es

mágica!	 Restaña	 heridas	 y	 repone	 miembros	 amputados.	 Pero,	 claro,	 estamos
hablando	de	armas	blancas.	¡Quién	sabe	si	tendrá	el	mismo	efecto	con	las	balas!

Moran	 registró	 las	 palabras	 del	Baba	 con	 escepticismo.	No	 creía	 en	otra	magia
que	 la	 producida	 por	 Pte	 San	 en	 su	 laboratorio.	 Blake	 tampoco	 pareció	 tomárselo
muy	en	serio,	por	cuanto	apuró	al	Baba	para	que	regresase	a	su	tarea.	Después	de	la
salud	de	los	heridos	y	ausentes,	nada	apremiaba	más	que	encontrar	el	cómic	inédito.

Milo	estaba	en	perfecto	estado,	más	allá	de	la	picazón	que	lo	atormentaba	debajo
de	sus	vendajes.

Había	 llegado	 a	 Eontamer	 con	 ánimo	 eufórico.	 Encontrar	 la	 nave	 no	 le	 costó
nada:	 estaba	 en	 el	 sitio	 prefijado,	 de	 regreso	 en	 el	 terraplén.	 Ducho	 ya	 en	 las
características	de	su	«invisibilidad»,	pudo	«verla»	gracias	al	efecto	de	las	luces	sobre
el	fuselaje.

Pero	la	caída	de	Tariq	lo	afligió.	Pidió	verlo	de	inmediato.
Aunque	no	lo	confesó,	era	evidente	que	se	castigaba	a	sí	mismo	por	no	haber	sido

inflexible.	Si	los	hubiese	disuadido	de	emprender	el	ataque…
—Hay	que	llevarlo	a	un	hospital	—dijo,	contemplando	los	esparadrapos	tintos	en

sangre.	Milo	tampoco	creía	en	la	magia	que	su	amigo	daba	por	sentada.
—Siempre	fuiste	 la	voz	de	 la	sensatez	—dijo	Moran—.	¿Te	parece	conveniente
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llevar	un	herido	de	bala	a	un	lugar	público,	después	de	la	gresca	del	banco?
—¿Prefieren	que	se	muera?
—Claro	 que	 no	 —dijo	 Blake—.	 Apenas	 deje	 de	 perder	 sangre,	 extraeré	 los

proyectiles.	¡No	es	la	primera	vez	que	lo	hago!
—Ustedes	no	tienen	la	menor	idea.	¿Un	Itakazo	a	corta	distancia?
Milo	levantó	las	compresas.	El	vientre	de	Tariq	estaba	lleno	de	sangre,	que	barrió

con	su	antebrazo.	Las	heridas	eran	múltiples.
—Son	un	montón	de	perdigones.	Así	de	chiquitos.	—Después	dijo,	dirigiéndose	a

Blake—:	No	va	a	poder	sacarlos,	porque	no	los	va	a	encontrar.	¡Basta	con	que	se	le
escape	uno	para	desatar	la	infección!

A	 continuación	 los	 apartó	 del	 guerrero	 (la	manga	 de	Milo	 chorreaba	 sangre)	 y
agregó	en	voz	baja:

—Yo	no	sé	si	está	a	tiempo	de	salvarse.	Pero	si	le	queda	una	oportunidad,	no	se	la
podemos	 negar.	 Hay	 un	 hospital	 donde	 la	 gente	 es	 discreta,	 te	 emparchan	 sin
preguntar.	¡Le	tienen	tanta	tirria	a	la	gente	de	la	OFAC	como	yo!

Blake	y	Moran	se	miraron.	Como	de	costumbre,	el	muchacho	ofrecía	soluciones.
¡No	podían	cruzarse	de	brazos,	apostándolo	todo	a	la	magia	de	un	arma	medieval!

El	Baba	apareció	a	la	carrera,	chocándose	contra	el	marco	de	la	puerta.	Se	golpeó
tan	de	lleno	que	Eontamer	soltó	un	lamento.

Pero	la	cabeza	del	Baba	estaba	a	años	luz	del	dolor.
—Acá	—dijo.	Blandía	un	cilindro	de	papel,	sin	dejar	de	jadear—.	¡Encontré…	la

puta…	historieta!

3.

Se	abalanzaron	sobre	el	Baba,	postergando	la	emergencia	de	un	modo	que	pronto	los
llenaría	de	vergüenza.

—Esto	es	lo	que	viví	antes	de	llegar	aquí	—dijo	Blake.
Las	 imágenes	 lo	mostraban	escapando	de	una	celada,	 atacando	al	 amigo	que	 lo

había	traicionado,	escondiéndose	en	un	fumadero	de	opio.
Las	 páginas	 siguientes	 no	 necesitaban	 explicación.	 Allí	 estaban	 los	 Héroes,

arribando	a	un	cementerio	que	a	esa	altura	conocían	bien.
A	partir	de	allí	comenzaban	las	diferencias.
Para	empezar,	no	había	señales	de	Metnal.
Un	 personaje	 desconocido	 recibía	 al	 trío	 de	 Héroes	 entre	 las	 tumbas.	 Era	 un

hombre	 con	 hábito	 de	 monje	 anudado	 a	 la	 cintura,	 los	 rasgos	 velados	 por	 una
capucha.

—¿Y	ese	quién	es?	¡Yo	no	lo	vi	nunca	en	el	cementerio!	—dijo	Milo.
El	 Baba	 lo	 calló	 de	 un	 chistido,	 leer	 los	 globos	 del	 diálogo	 se	 les	 volvía

imperativo.
El	personaje	les	daba	la	bienvenida.	Se	presentaba	a	sí	mismo	como	el	Tejedor	(el
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Baba	 no	 tenía	 registro	 de	 semejante	 nombre)	 y	 los	 convocaba	 a	 «la	 aventura	más
grande	de	sus	vidas».

—Lo	mismo	 que	Merlyn	 le	 dijo	 a	 Tariq	—repuso	 Blake,	 echando	 una	 mirada
culposa	en	dirección	al	herido.

—Las	mismas	palabras	que	me	trajeron	aquí	—añadió	Moran.
A	continuación	el	Tejedor	decía	algunas	palabras	sobre	cada	Héroe,	que	oficiaban

como	introducción	de	los	unos	a	los	otros.	Después	les	confería	el	título	de	Cofradía
Trotamundos	y	les	preguntaba:	«¿Están	dispuestos	a	enfrentarse	al	más	insidioso	de
los	enemigos?	Me	refiero	a	Hainaut,	El	Que	Ve	en	la	Oscuridad».

En	los	cuadritos	del	cómic,	los	Héroes	se	miraban.
Y	eso	era	todo.
La	última	palabra	era	simple:	continuará.
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Capítulo	nueve

Flint	Moran	/	Saigon	Blake

Dios	en	los	detalles	—	El	poder	de	la	daga	—	La	tumba	de	Helena	—	Medio	Metnal
—	¿Quién	es	Hainaut?	—	Los	Héroes	deciden	regresar	—	La	objeción	de	Milo

1.

Blake	 fue	 el	 primero	 en	 romper	 filas.	 Si	 el	 Autor	 quería	 enviar	 un	mensaje,	 se	 lo
había	reservado	para	un	capítulo	que	no	llegó	a	concebir.

—Presten	atención	a	los	detalles	—dijo	el	Baba,	que	no	se	daba	por	vencido—.	A
este	 hombre	 le	 encantaba	 incluir	 pistas	 en	 los	 dibujos.	Cosas	 que	 parecen	 banales,
pero	que	 los	fans	disfrutamos:	 referencias	a	otros	 títulos	de	 la	serie,	 la	 irrupción	de
personas	reales	en	plena	ficción,	datos	sobre	las	lecturas	favoritas	de	los	personajes…
A	 Blake	 le	 encanta	 la	 saga	 artúrica,	 por	 ejemplo:	 tiene	 una	 edición	 antigua	 del
Monmouth	en	su	biblioteca	de	Hong	Kong,	¿o	no?	¡Lo	cual	funciona,	a	la	vez,	como
guiño	para	los	que	siguen	las	aventuras	de	Tariq!

Blake	abrió	la	boca	sin	decir	nada.	Había	sentido	el	impulso	de	preguntar	cómo	lo
sabía	el	Baba,	para	rendirse	de	inmediato	ante	la	evidencia.

Moran	 le	 regaló	una	mirada	de	empatía.	Tampoco	se	acostumbraba	al	hecho	de
que	unos	desconocidos	lo	supiesen	todo	sobre	sus	vidas.

Se	repartieron	las	páginas	para	analizarlas.
Milo	fue	el	único	en	negarse.	La	salud	de	Tariq	le	parecía	más	importante	que	los

mensajes	secretos.
—Si	no	me	ayudan,	lo	llevo	yo	solo.	¡No	sé	cómo,	pero	lo	llevo!
Moran	 y	 Blake	 sintieron	 vergüenza.	 Milo	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 el	 cómic	 podía

esperar	un	nuevo	escrutinio,	pero	Tariq	no	tenía	más	tiempo	que	perder.
Estaban	sentándolo	cuando	abrió	los	ojos.
El	velo	febril	había	desaparecido	de	su	mirada.
Le	preguntaron	cómo	se	sentía.
Dijo	que	su	vientre	ardía	como	si	le	hubiesen	echado	aceite	hirviendo,	pero	que	el

dolor	profundo	amainaba.
—Funciona	—dijo	con	una	sonrisa	débil—.	¡La	magia	de	la	daga	pudo	también

con	esta	herida!
Los	 perdigonazos	 habían	 dejado	 de	 sangrar.	 El	 fin	 de	 la	 hemorragia	 era

prodigioso	 en	 sí	mismo.	 Pero	Milo,	 que	 no	 conocía	 otra	magia	 que	 la	 del	 sentido
común,	insistía	en	la	necesidad	de	un	dictamen	médico.

El	Baba	se	encargó	de	cerrarles	el	camino.
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Había	descubierto	algo	en	las	escenas	del	cementerio.

2.

Uno	de	los	cuadros	mostraba	al	fondo	una	serie	de	tumbas.	De	todas	ellas,	solo	una
exhibía	un	texto	parcialmente	legible.

Decía:	Helena	 y	 un	 pedazo	 de	 apellido	 que,	 aunque	 incompleto,	 resultaba	 fácil
identificar	como	el	del	Autor.

La	única	fecha	visible	correspondía	al	nacimiento.
—Debe	ser	 la	 fecha	de	nacimiento	de	 la	Helena	 real	—dijo	el	Baba—.	Cuando

pueda,	lo	confirmo	por	internet.
Para	 Moran	 el	 dato	 iluminaba	 el	 estado	 mental	 del	 Autor.	 ¡Había	 vivido

obsesionado	por	el	asesinato	de	su	Hija,	hasta	su	último	aliento!
—Por	favor,	permiso	—dijo	Milo,	tratando	de	que	el	Baba	le	abriese	paso.
—¿Adónde	me	lleváis?	—dijo	Tariq.
—Son	gente	de	poca	 fe	—replicó	el	Baba—.	¡No	creen	en	el	poder	de	 la	daga,

quieren	llevarlo	a	un	hospital!
Un	repique	sobre	el	fuselaje	abortó	la	conversación.
La	pantalla	reveló	la	identidad	del	visitante.
Era	Metnal,	 lo	 cual	 constituía	 un	 alivio.	 Pero	 su	 traza	 estaba	 lejos	 de	 resultar

tranquilizadora.
Desnudo,	 despellejado	 y	 falto	 de	 músculos	 en	 la	 mitad	 del	 rostro	 (la	 calavera

asomaba	por	debajo,	revelando	un	ojo	que	parecía	asombrado),	miraba	a	cámara	con
una	sonrisa,	mientras	apretaba	un	cigarro	entre	los	dientes.

3.

—No	pregunten.	Y	tampoco	hagan	bromas	—dijo	al	entrar.	Su	espalda	estaba	 llena
de	ampollas	que	burbujeaban—.	Todo	lo	que	necesito	es	un	lugar	a	resguardo	de	la
luz.

Moran	levantó	del	suelo	una	tapa	de	metal.
—Aquí	es	donde	guardo	los	trajes	autónomos.
Metnal	apagó	el	cigarro	en	la	palma	de	su	mano	y	saltó	al	hueco.
El	suelo	respondió	con	un	boum	al	estímulo	de	su	peso.
—Compadres…	¡Muy	buenas	noches!	—dijo	el	vampiro.
Y	se	encerró	sin	más	trámites.
El	primero	en	salir	del	pasmo	fue	el	Baba,	que	seguía	pendiente	de	las	páginas	del

Autor.
—Miren	acá,	please	—dijo,	remitiendo	a	uno	de	los	últimos	cuadritos—.	A	estas

alturas	no	sé	si	soy	yo,	de	puro	sugestionado,	o	si	lo	que	estoy	viendo	es	real.
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—Loco,	 basta	—dijo	Milo,	 arremetiendo	 con	Tariq	 a	 la	 rastra—.	 ¡No	podemos
perder	un	minuto	más!

Esta	vez	fue	Tariq	quien	lo	detuvo.	Quería	saber	qué	había	encontrado	el	Baba.
El	Autor	había	iluminado	el	dibujo	de	un	charco.
—Ya	sé	que	parece	agua,	nomás.	Pero	mírenlo	así.
El	Baba	torció	la	página,	poniéndola	cabeza	abajo.
Las	ondas	irregulares	del	charco	se	organizaron	en	otro	sentido.
Estaban	viendo	 los	 rasgos	 de	 un	 hombre.	Era	 la	 cara	 del	Tejedor,	 que	 el	Autor

había	incluido	en	el	reflejo	del	agua.
—¿No	lo	ven	parecido	a	nadie?	¡Es	el	Autor,	gente!	¡Su	propia	cara,	tal	cual!
El	Baba	sacudía	la	página	al	filo	de	la	exasperación.
—Yo	no	lo	conocí.
—Ninguno	de	nosotros…
—Y	 si	 lo	 fuese	 —propuso	 Blake—,	 ¿echaría	 algo	 de	 luz	 sobre	 la	 presente

circunstancia?
—Este	dibujo	confirma	que	el	Autor	los	esperaba.	¡Ustedes	no	vinieron	por	error

ni	accidente,	sino	convocados	por	una	razón!
—Que	nunca	sabremos	ya	a	ciencia	cierta.
—¡Pero	 acá	 dice,	 ustedes	 lo	 leyeron:	 «Enfrentarse	 al	 más	 insidioso	 de	 los

enemigos»!
—¿Quién	es	Hainaut?
—¿El	Que	Ve	en	la	Oscuridad?	Vaya	título…
—¡Si	lo	sabes,	dilo	de	una	vez!
Pero	el	Baba	no	dijo	nada.
No	tenía	la	menor	pista	sobre	Hainaut.

4.

—Está	 decidido,	 entonces	—dijo	Moran—.	 Ya	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 a
nuestro	alcance.	En	cuanto	Tariq	esté	en	condiciones,	emprenderemos	el	regreso.

—¡Volvamos	ya	mismo!	—dijo	Tariq.
—¿Están	hablando	en	serio?	—dijo	el	Baba—.	¿Se	van	a	quedar	con	la	intriga?

¿Sin	saber	qué	esperaba	de	ustedes	el	Autor	de	sus	vidas?
—Admito	que	la	situación	está	llena	de	elementos…	intrigantes	—dijo	Moran—.

La	existencia	de	cómics	con	nuestros	nombres.	El	parecido	de	las	Hijas	a	las	mujeres
que	amamos.	Pero	yo	no	soy	un	personaje	de	ficción.	¿Acaso	no	me	ves	aquí,	delante
de	ti?	¿No	me	oyes,	no	sientes	la	presión	de	mi	mano?	No	tengo	nada	de	irreal.	Y	por
ende,	no	puedo	descuidar	a	los	míos…	¡gente	tan	real	como	yo!…	para	someterme	a
los	 designios	 de	 un	 muerto.	 ¡Si	 así	 lo	 hiciese,	 entonces	 sí	 dejaría	 de	 merecer	 la
existencia!

—Pero	no	me	digan	que	el	misterio…
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—No	hay	tal	misterio	—dijo	Blake—.	Aun	si	decidiésemos	ignorar	el	factor	más
inexplicable	de	esta	situación…	a	saber:	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	común	y
corriente	 nos	 haya	 traído	 hasta	 aquí,	 desde	 nuestros	 tiempos	 y	 lugares?	Aunque	 lo
obviásemos,	insisto,	la	cuestión	del	porqué	ya	ha	quedado	sellada.	El	Autor	pretendía
que	lo	salvásemos	de	la	muerte.	¡Pero	llegamos	tarde!	Por	eso	mismo,	lo	único	que
tiene	sentido	ahora	es	regresar	al	punto	de	partida.	Antes	de	que	sea	tarde,	también,
para	solucionar	lo	que	dejamos	pendiente	en	nuestros	mundos.

—Esto	sí	que	es	magia…	¡Mirad!
Tariq	 levantó	 los	 jirones	 de	 su	 chaqueta,	 enseñando	 el	 vientre	 barnizado	 de

sangre.
Las	 perforaciones	 habían	 empezado	 a	 cerrarse.	 Algunas	 perdigonadas	 se	 veían

como	marcas	de	viruela,	pequeños	pozos	que	afectaban	apenas	el	tejido	superficial.
—Eso	es	lo	que	yo	llamo	una	recuperación	envidiable	—dijo	Blake.
—¿Has	 oído,	 Desmond?	 —dijo	 Moran,	 levantando	 la	 cabeza	 para	 que	 los

micrófonos	registrasen	su	alegría—.	¡Volvemos	a	casa!

5.

Su	entusiasmo	era	el	negativo	perfecto	del	abatimiento	del	Baba.
Milo	pasó	el	brazo	sano	por	los	hombros	de	su	amigo	y	lo	estrujó.	Pero	su	afecto

no	obró	el	milagro.
—Quedaos	con	los	dibujos,	si	queréis	—dijo	Tariq.
—Son	de	la	Viuda	—le	recordó	el	Baba.
Un	golpe	sacudió	la	chapa	bajo	sus	pies.
—No	 se	 olviden	 de	 mí	—dijo	 Metnal.	 Su	 voz	 sonaba	 con	 sordina—.	 ¡Yo	 no

pienso	irme	a	ninguna	parte!
El	Baba	se	desprendió	de	Milo	para	echarse	de	rodillas.
—¡Yo	le	consigo	pantalla	solar,	si	quiere!	—La	perspectiva	de	que	Metnal	no	se

fuese	 resultaba	 un	 consuelo—.	 ¡Y	 un	 lugar	 donde	 esconderse!	 ¡Podemos	 buscar
juntos!	¡Seguro	que	el	Autor	dejó	otra	pista,	nadie	mejor	que	yo	para	ayudarlo!

Todo	lo	que	ascendió	desde	la	catacumba	fue	un	gruñido.
Milo	carraspeó,	como	si	quisiese	borrar	la	descortesía	del	vampiro.
—Disculpen	—dijo—.	Pero…	¿puedo	hablar?
—Pues	claro.
Milo	se	rascó	la	cabeza,	como	si	necesitase	una	chispa	para	propulsar	su	discurso.
—Hum…	Yo…	Yo	 soy	 el	menos	 indicado	para	 decir	 ciertas	 cosas,	 porque…	a

diferencia	 de	mi	 amigo,	 acá…	 yo	 no	 creo	 en	 nada.	 O	mejor	 dicho:	 creo	 que	 este
mundo	 es	 una	mierda,	 que	 las	 cosas	 no	mejoran	 con	 el	 tiempo	 y	 que	 no	 podemos
confiar	en	nadie.	O	en	casi	nadie	—aclaró,	anticipándose	a	la	protesta	del	Baba—.	Si
algo	me	enseñó	la	vida	es	a	tomar	las	cosas	como	vienen.	Por	eso	mismo,	ahora	que
las	 cosas	 vienen	 raras…	 nunca	 supe	 de	 naves	 como	 esta,	 de	 heridas	 que	 se	 curan
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solas	ni	de	gente	convertida	en	piedra…	siento	que	no	 tengo	derecho	a	hacerme	el
tonto.

Moran	percibió	que	Eontamer	modificaba	su	iluminación,	la	nave	era	sensible	a
los	humores.	Su	luz	había	disminuido	en	intensidad,	invitando	a	las	confidencias.

—Si	este	mundo	es	raro	para	ustedes	—prosiguió	Milo—,	imaginen	lo	raros	que
son	 ustedes	 para	mí.	 Yo	 no	 conozco	 a	 un	 solo	 héroe.	 ¡En	 este	 lugar	 no	 abundan!
Puede	 que	 el	 Peluca,	 un	 viejo	 amigo,	 lo	 haya	 sido;	 está	 claro	 que	 no	 lo	 mataron
porque	sí.	Pero	precisamente:	dado	que	este	mundo	es	una	mierda,	uno	se	fija	en	las
pocas	cosas	que	valen	 la	pena.	Y	cuando	yo	enterré	al	Autor,	esta	mujer,	su	Viuda,
fue	generosa	conmigo…	generosa	y,	 ahm…	 tierna…	aunque	no	 tenía	 por	 qué.	Por
eso	me	 siento	 en	 la	 obligación	 de	 plantearlo.	No	 porque	 crea	 en	 causa	 alguna.	Ni
tampoco	 porque	 crea	 en	 la	 mitad	 de	 este	 delirio,	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 doy	 por
sentado.	 Lo	 hago	 porque	 me	 siento	 en	 deuda	 con	 esa	 mujer.	 Porque	 fue	 buena
conmigo	y	eso	no	es	poco.	Así	que	pregunto,	les	pregunto:	¿y	si	el	Autor	los	convocó
para	una	misión	diferente?

Ninguno	de	los	Héroes	dijo	nada.	La	luz	de	la	cabina	había	virado	al	bronce.
—Piénsenlo	 un	 segundo	—dijo	Milo—.	 Si	 el	 Autor	 contaba	 con	 ustedes,	 y	 en

lugar	de	responderle	se	van	sin	hacer	nada…	Quiero	decir,	nada	de	lo	que	pretendía
que	hiciesen	en	este	mundo,	mi	mundo…	¿No	tienen	miedo	de	que	haya…	no	sé	bien
cómo	expresarlo…	consecuencias	indeseadas?

Metnal	golpeó	con	más	fuerza	desde	abajo.
—¡Eso	es	lo	que	yo	creo,	ni	más	ni	menos!
—¿Cosas	peores	que	las	que	acaban	de	pasar?	—dijo	Moran.
—Entiendo	 tu	 preocupación	 —dijo	 Blake—.	 ¿Pero	 cuál	 sería	 el	 sentido	 de

permanecer	aquí	sin	saber	para	qué?
—Yo	tengo	una	sospecha	—dijo	Milo.	Y	sonrió	con	picardía,	como	niño	que	se

aviene	a	confesar	una	travesura.

6.

—¿Ustedes	piensan	que	un	hombre	que	perdió	a	su	hija	armaría	una	cosa	tan	tirada
de	los	pelos…	si	estuviese	en	su	poder,	claro…	solo	para	salvarse	a	sí	mismo?	Traten
de	ponerse	en	su	lugar.	¿Se	protegerían	ustedes	mismos…	o	salvarían	a	las	Hijas	que
todavía	están	vivas?

Los	Héroes	 callaron.	En	otro	 tiempo	podrían	 haber	 fingido	neutralidad,	 pero	 el
dilema	 tocaba	sus	corazones.	Todos	venían	de	experimentar	un	dolor	 intolerable:	el
de	la	pérdida	de	alguien	amado.	Por	traición	en	el	caso	de	Blake,	por	impotencia	en	el
caso	del	guerrero,	por	alevosía	en	el	caso	de	Moran.

—El	experto	en	estas	cuestiones	es	el	Baba	—dijo	Milo—,	pero	el	asunto	pinta
tan	 claro	 que	 hasta	 yo	 le	 veo	 la	 punta.	 El	 Autor	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 el
Tejedor.	Se	encuentra	con	ustedes	junto	a	la	tumba	de	Helena.	Y	se	toma	el	trabajo	de
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dibujar	la	fecha	de	nacimiento	de	Helena,	pero	no	dibuja	la	de	su	muer…
—¿Helena?
La	voz	de	Metnal	retumbó	en	las	vísceras	de	la	nave.
—¿Estás	diciendo	que	Helena,	mi	Lara,	 está	 enterrada	 en	 el	mismo	cementerio

que…?
Comprendieron	que	el	vampiro	se	había	perdido	esa	información.
—Eso	sugieren	los	dibujos	—dijo	Moran.
Metnal	 salió	 de	 la	 catacumba.	 Sus	 heridas	 seguían	 abiertas,	 pero	 ya	 no	 parecía

importarle.	Le	pidió	a	Moran	algo	para	vestirse.	Había	perdido	el	atuendo	de	 jeque
durante	el	escape,	que	concluyó	entre	llamaradas	y	hierros	retorcidos.

Cubriéndose	 las	 partes,	 con	 la	 carne	 llagada	 y	 el	 cráneo	 asomando,	 no	 se	 veía
como	el	ser	temible	que	había	demostrado	ser,	sino	como	una	figura	patética.

—¿Cuáles	son	nuestras	posibilidades	de	salvar	a	esas	jóvenes,	en	un	mundo	que
nos	resulta	tan	ajeno?	—dijo	Blake—.	Me	remito	a	la	evidencia	de	la	temporada	que
llevamos	 aquí…	 ¡De	no	 ser	 por	 la	 ayuda	que	ustedes	nos	brindaron,	 no	habríamos
obtenido	nada!

—Si	es	por	eso,	no	se	preocupen,	¿eh?	¡Pueden	seguir	contando	con	nosotros!	—
dijo	el	Baba.

—Y	 se	 lo	 agradecemos	—replicó	 Moran,	 arrojando	 una	 túnica	 en	 dirección	 a
Metnal—.	Pero	el	quid	de	la	cuestión	no	pasa	por	allí.	Si	no	les	molesta,	creo	que	los
señores	y	yo	nos	debemos	un	conciliábulo.

Moran	 sugirió	 a	Milo	 que	 esperasen	 en	 la	 zona	de	 carga.	Podían	 aprovechar	 el
tiempo	guardando	los	dibujos,	en	preparación	para	su	retorno	a	manos	de	la	Viuda.

—Fantástico	—dijo	Metnal	no	bien	se	colocó	la	túnica.	Su	voz	había	recuperado
el	 retintín	 irónico—.	 Antes	 parecía	 el	 jeque	 Ilderim.	 Y	 ahora	 parezco	 un	 senador
romano.	¡Después	del	incendio	provocado	por	Nerón!

Milo	 fue	 el	 primero	 en	 moverse.	 El	 Baba	 lo	 siguió,	 palmeándole	 la	 espalda.
Estaba	agradecido	a	 su	amigo.	Había	 respaldado	 su	 tesitura	 con	un	argumento	más
que	valedero.

Lástima,	pensó	Moran,	que	estemos	condenados	a	decepcionarlos.

7.

El	 concilio	 fue	breve.	La	postura	de	Moran	 se	 impuso	por	 simple	mayoría.	Fueron
tres	contra	el	voto	disidente	de	Metnal,	otra	decisión	que	no	había	costado	anticipar.

Los	 muchachos	 oyeron	 el	 dictamen	 sin	 interrumpir,	 moviendo	 la	 cabeza	 en
asentimiento.	Aun	contrariados,	entendían	su	posición.

Les	 informaron	 de	 los	 síntomas	 que	 los	 acosaban:	 el	 estado	 febril,	 la	 debilidad
creciente,	el	 insomnio.	Todo	 indicaba	que,	de	permanecer	en	ese	mundo,	su	cuadro
empeoraría.	¿Cómo	rescatarían	a	las	Hijas	en	esas	condiciones?

—Los	que	deben	intentarlo	son	ustedes	—dijo	Moran.
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Al	Baba	 se	 le	 escapó	una	 carcajada.	Pronto	 comprendió	que	Moran	hablaba	 en
serio.

—Saben	cómo	moverse	en	esta	ciudad.	Conocen	sus	códigos,	su	tecnología.	¡Es
más	de	lo	que	nosotros	podemos	decir!

Milo	sacudió	la	cabeza.	No	se	veía	en	el	papel	de	héroe.
—Para	 convenir	 una	 interpretación	 que	 nos	 satisfaga	 a	 todos,	 digamos	 lo

siguiente:	que	el	Autor	tenía	la	intención	de	que	nos	conociésemos…	incluyéndolos	a
ustedes,	muchachos;	seguramente	 iba	a	dibujarlos	en	próximas	entregas…	y	de	que
cada	uno	se	viese,	ahm,	reafirmado	en	su	misión	individual	—propuso	Moran—.	Por
eso	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 sentiría	 satisfecho.	 De	 haber	 pretendido	 que	 nos
quedásemos	 aquí,	 habría	 evitado	 nuestro	malestar,	 esta	 sensación…	 tan	 alarmante,
por	cierto…	de	estar	desintegrándonos.

—¡A	lo	mejor	no	pudo!	—objetó	el	Baba—.	¿Cómo	iba	a	prever	que	Demonti	los
pondría	en	manos	del	grupo	Gryphon?

—¿No	 se	 les	 ocurre	 que	 quizás	 estemos	 haciendo	 lo	 correcto?	—dijo	Blake—.
¿Que	el	Autor	no	esperaba	que	rescatásemos	a	sus	Hijas,	sino	a	sus	contrapartes	en
nuestras	historias?

—¿Pero	no	está	muerta,	Pte	San	Win?	—preguntó	el	Baba.
—Mi	 esperanza	 es	 que	 la	 Iglesia	 Universal	 la	 haya	 tomado	 prisionera	 —dijo

Moran—.	Sabe	demasiado	para	que	se	den	el	lujo	de	matarla.	Pero	la	misma	razón	la
convierte	en	candidata	a	tormentos.	Si	no	la	rescato	lo	antes	posible…

Blake	se	aproximó	a	los	muchachos.
—Sabemos	que	lo	harán	lo	mejor	que	puedan	—dijo—.	En	cuanto	a	la	Cofradía,

nos	comprometemos	a	proteger	a	las	contrapartes	de	las	Hijas.	Y	de	inmediato,	para
evitar	que	los	demiurgos	de	Gryphon	nos	conviertan	en	espectros.	¡Es	la	única	opción
que	tenemos!

8.

Sorteado	el	expediente	de	la	despedida,	Moran	invitó	a	Tariq	y	a	Blake	a	ubicarse	en
un	sitio	cómodo.

—Puede	 ser	 aquí	mismo,	 en	 los	 sillones.	La	partida	 los	 hará	 sentirse	 de	modo,
ahm,	peculiar.	¡Y	no	quiero	verme	obligado	a	recogerlos	del	suelo!

Moran	se	desplomó	sobre	su	propio	sillón.	Ansiaba	partir,	pero	odiaba	la	idea	de
ponerse	en	marcha.	Su	experiencia	en	materia	de	wormholes	era	escasa	(nunca	antes
había	 hecho	 uso	 de	 uno,	 hasta	 que	 Eontamer	 lo	 lanzó	 al	 universo	 que	 todavía
habitaba),	pero	suficiente	para	que	le	constase	que	el	trance	era	duro.

Le	había	recordado	la	visita	a	Nova	Atlantis,	que	había	sido	su	única	inmersión
profunda:	el	dolor	intolerable	en	oídos	y	articulaciones,	la	sensación	de	parálisis.

—Estamos	en	tus	manos	—dijo	en	voz	alta,	tratando	de	disimular	sus	nervios.
Pero	Eontamer	sabía	más	y	mejor.	Empezó	a	vibrar	al	tiempo	que	soltaba	un	largo
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y	 reconfortante	 mugido.	 La	 luz	 del	 comando	 se	 volvió	 azul,	 de	 intensidades	 que
variaban	en	función	del	sector.	Así	como	había	ocurrido	cuando	Pte	San	 lo	puso	al
mando,	Moran	se	sintió	en	el	vientre	de	una	ballena.

El	dolor	no	tardó	en	llegar.	Y	a	continuación,	el	vértigo.
Se	aferró	al	sillón,	sintiendo	que	caía	a	un	abismo	sin	fin.

EXPLICIT	LIBER	SECUNDUS
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LIBRO	TERCERO

UN	BIPLANO	SOBRE	EL	DELTA
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Capítulo	uno

Milo	(V)

Delta	 —	Manana	 Patato	 —	 Taza	 taza	 —	 El	 Viejo	 —	 Cuando	 Milo	 descubrió	 un
tesoro	—	La	oportunidad	hace	al	ladrón	—	La	caída	del	Sopwith	Camel

1.

El	Delta	 era	 un	 laberinto.	Miles	 de	 islas	 de	múltiples	 tamaños:	 algunas	 albergaban
pueblos	enteros	y	otras	tenían	sitio	para	apenas	un	náufrago.	Se	discutía	si	era	o	no	un
archipiélago,	dado	que	la	definición	hablaba	de	islas	en	el	mar	y	el	Delta	explotaba	en
la	 desembocadura	 del	 río.	 Pero	 aun	 cuando	 el	 término	 seguía	 en	 entredicho,	 nadie
cuestionaba	el	adjetivo	que	solía	adosársele:	se	trataba	de	un	archipiélago	móvil.

El	río	modificaba	el	panorama	de	modo	constante.	Si	llovía	mucho,	era	capaz	de
borrar	paisajes	completos.	A	algunos	terminaba	por	vomitarlos,	pero	nunca	intactos.
Los	dejaba	parecidos	a	reliquias	de	la	Atlántida.

Sin	 embargo,	 nada	 era	 más	 drástico	 que	 los	 aludes	 de	 barro	 creados	 por	 los
temporales.	El	 tsunami	marrón	podía	unir	 islas	que	habían	estado	separadas,	dividir
una	en	dos	o	más	partes	o	simplemente	arrasarlas,	como	si	nunca	hubiesen	existido.

Las	guías	de	turismo	describían	el	Delta	como	una	Venecia	natural.	Pero	callaban
que	se	aludía	a	Venecia	tal	como	había	sido	durante	el	Neolítico.

Antes	de	diluirse	en	el	mar,	el	río	se	dividía	en	una	red	de	canales	nauseabundos.
Algunos	daban	cabida	a	barcos	de	buen	calado;	otros	dejaban	espacio	para	una	canoa.
Ese	entramado	moldeaba	 la	vida	de	 los	 isleños,	 separándolos	del	morador	de	 tierra
firme.	En	 el	Delta,	 los	 almacenes,	 las	 ambulancias,	 el	 correo	 y	 las	 patrullas	 tenían
forma	de	 lancha.	Las	familias	que	vivían	en	barcazas	se	habían	multiplicado	en	 los
últimos	años,	otra	de	las	consecuencias	de	la	crisis.

Algunos	 recién	 llegados	 se	 fingían	 isleños	 para	 esquilmar	 a	 los	 turistas.	 Los
subían	a	sus	naves	con	la	promesa	de	la	navegación,	convencidos	de	que	el	viaje	sería
corto.	 Al	 atardecer	 los	 mosquitos	 emprendían	 vuelo,	 en	 formaciones	 similares	 a
nubes.	Las	guías	nada	decían	al	respecto,	o	 lo	consignaban	en	letras	microscópicas.
Los	isleños	estaban	habituados	a	estos	vándalos	(no	existía	repelente	que	valiese:	la
única	 actitud	 sensata	 era	 resignarse,	 los	 mosquitos	 perdonaban	 a	 aquellos	 de	 piel
curtida),	pero	ni	los	turistas	más	valientes	los	toleraban.	Enloquecidos	por	el	zumbar
y	los	picotazos,	terminaban	rogando	que	los	llevasen	de	vuelta	al	puerto.

Los	isleños	verdaderos	evitaban	el	contacto	con	esa	gente.	Era	una	de	las	leyes	no
escritas	del	lugar,	como	aquella	que	desaconsejaba	poner	proa	al	este.	Las	historias	de
barqueros	perdidos	se	renovaban	cada	semana.	Siempre	había	alguien	que	conocía	a
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otro	que	no	había	vuelto	a	casa.	Ese	era	el	significado	de	las	velas	que	boyaban	en	el
agua	por	las	noches,	sobre	cuencos	de	vidrio:	una	víctima	más	que	sumar	a	la	lista.

Muchos	sonreían	cuando	se	les	preguntaba	por	la	existencia	de	mapas	confiables.
En	el	resto	del	mundo	los	diagramas	de	esta	clase	cumplían,	entre	otras	funciones,	la
de	evitar	desenlaces	fatales.	Pero	los	naturales	del	Delta	estaban	convencidos	de	que
la	cartografía	no	era	ciencia,	sino	una	rama	de	la	ficción.

Aunque	ningún	mapa	del	Delta	reflejase	la	realidad,	existía	la	posibilidad	de	que
lo	hiciese	algún	día.	Eso	sí:	con	la	fugacidad	de	una	mariposa.

2.

Aquel	invierno,	la	vida	de	Milo	se	tornó	tan	irreal	como	un	mapa	del	Delta.
En	 apariencia	 todo	 era	 como	había	 sido,	 o	 casi.	 La	 herida	 de	Milo	 obligó	 a	 su

padre	 a	 procurarse	 cierta	 sobriedad,	 para	 conservar	 el	 trabajo	 en	 el	 cementerio.	En
consecuencia,	Milo	asistió	a	clase	con	una	regularidad	inédita.

El	resto	del	universo	pareció	apegarse	a	sus	patrones	de	conducta.	Los	choferes
de	lanchas	amenazaron	con	una	huelga	que	no	llegó	a	puerto.	El	Gobierno	agudizó	su
ofensiva	contrarrevolucionaria,	con	la	L.	E.	I.	en	la	mano.	Y	Manana	Patato	perseveró
en	su	ronda,	a	pesar	de	las	lluvias	y	el	frío.

Manana	Patato	era	el	tonto	de	las	islas.	Pasaba	a	diario	por	casa	de	Milo,	una	vez
de	ida	y	otra	de	vuelta.	A	las	mismas,	precisas	horas,	aun	cuando	no	llevaba	reloj	a	la
vista.	Eso	sí,	tenía	un	paraguas.	Que	usaba	de	manera	aleatoria:	a	veces	coincidía	con
la	tormenta	y	a	veces	no.	Lo	invariable	era	lo	que	decía.	Siempre	repetía	lo	mismo,
sin	dejar	de	marchar	como	un	trencito:

—Hoy	no	mino.	Manana	miene.	¡Manana	o	patato!
Pero	aunque	el	mundo	reiterase	gestos	y	parlamentos,	la	puesta	en	escena	ya	no

era	verosímil.	Milo	sentía	que	nada	funcionaba	como	antes.	Ni	siquiera	los	salvavidas
que	había	abrazado	durante	años,	en	sus	horas	más	negras.

Para	permanecer	a	flote,	debía	olvidar.	Y	obligarse	a	hacerlo	era	imposible.	Con
tal	 de	 sufrir	 amnesia	 se	 habría	 tirado	 de	 cabeza	 desde	 un	 tejado.	 Pero	Milo	 tenía
experiencia	 en	 golpazos.	 (Los	 médicos	 de	 la	 guardia	 solían	 bromear:	 ¿por	 qué
número	 de	 conmoción	 cerebral	 vamos,	 sexta	 o	 séptima?)	 Las	 desmemorias
providenciales,	lo	sabía	bien,	solo	existen	en	los	libros	y	las	pelis.

Y	en	los	cómics,	claro.
Había	acordado	con	el	Baba	que	ya	no	hablarían	del	«asunto».	Pero	aun	cuando

se	 abandonasen	 a	 la	 cháchara	 de	 Pierre	 y	 el	 Bonzo	 (lo	 cual	 suponía,	 entre	 otros
tópicos,	 discutir	 los	méritos	de	Boca	 con	 ardor	digno	de	mejor	 causa),	 «el	 asunto»
estaba	allí.

Detrás	 de	 las	 polémicas	 sobre	 las	mujeres	 famosas	 que	 se	 llevarían	 a	 la	 cama.
Desviando	 su	 atención	 de	 la	 lectura	 del	 Plan	 Revolucionario	 de	 Operaciones.
Preñando	los	silencios	cada	vez	más	frecuentes	entre	los	amigos.
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Ese	era	el	peor	de	 los	miedos	para	Milo.	Que	«el	asunto»	 terminase	siendo	una
cuña	entre	el	Baba	y	él.

3.

Al	principio	 el	Baba	 se	había	puesto	pesado.	Se	 tomaba	a	pecho	 lo	de	 salvar	 a	 las
Hijas.	Quería	volver	a	casa	de	la	Viuda,	conectarse	con	Los	Arcángeles.

Milo	maldecía	el	momento	en	que	abrió	la	boca,	poco	antes	de	despedirse	de	los
Héroes.

Todo	lo	que	sugirió	entonces	fue	que,	acosado	por	las	jaquecas	y	la	impotencia,	el
Autor	había	 imaginado	que	 los	Trotamundos	 rescatarían	a	sus	Hijas.	 (La	 locura	del
difunto	 era	 infecciosa,	 se	 lo	 concedía.)	 ¡Pero	 nunca	 pretendió	 que	 ellos	 dos
desempeñaban	rol	alguno	en	aquel	escenario!

Nadie	en	su	sano	juicio	se	metía	con	la	OFAC.	El	coronel	Lazarte	era	implacable.
Por	mucho	que	simpatizasen	con	su	causa,	Los	Arcángeles	tenían	los	días	contados.

—En	 este	 momento	 hay	 miles	 de	 tipos,	 ¡miles!,	 con	 todas	 las	 armas	 y	 la
tecnología	 y,	 y,	 y	 la	 guita	 a	 su	 disposición,	 siguiéndoles	 la	 pista	 —dijo	 Milo,	 la
primera	de	las	tardes	que	habían	dedicado	a	aquella	esgrima.

En	el	marco	del	cuarto	del	Baba,	pródigo	en	revistas	y	juguetes,	la	conversación
había	adquirido	un	tinte	absurdo.

—Tendríamos	que	 rezar	para	que	nadie	nos	 relacione	 con	 lo	del	 cementerio,	 ni
con	lo	del	banco.	¿Y	vos	querés	salir	a	la	calle	a	preguntar	por	terroristas?	Tardarían
cinco	minutos	 en	 pescarnos	 y	 diez	 en	 sacarnos	 una	 confesión.	 ¡Y	 lo	 peor	 es	 que,
aunque	dijésemos	la	verdad,	nadie	nos	creería!

Harto	 de	 razonar	 sin	 éxito	 («Aun	 si	 encontrásemos	 a	 las	Hijas,	 ¿qué	 les	 vas	 a
decir:	 escóndanse	 en	mi	 habitación,	 yo	 les	 presto	 revistas?»),	Milo	 optó	 por	 callar.
Habría	 sido	 peor	 si	 decía	 lo	 que	 en	 verdad	 pensaba.	Que	 lo	 consideraba	 un	 gordo
pelotudo,	que	no	sabía	atarse	las	zapatillas	y	quería	desafiar	a	la	OFAC,	exponiendo	a
todo	el	mundo	a	sufrir	retribución	de	la	Mano	de	Hierro.	¡Hasta	a	sus	padres!

Desde	 entonces	 el	 Baba	 había	 moderado	 sus	 planteos.	 De	 algún	 modo	 (tanto
dibujito,	tanto	cómic)	debía	de	haber	leído	lo	que	pensaba	en	los	trazos	de	su	cara.

Pero	como	insistía	mediante	indirectas,	una	tarde	se	lo	dijo	con	todas	las	letras.
Que	no	contase	con	él	para	semejante	disparate.	Que	no	pensaba	arriesgar	su	vida

por	una	causa	dudosa,	intentando	rescatar	a	gente	del	destino	que	había	elegido	para
sí	misma.	Y	que	tampoco	hiciese	boludeces	por	las	suyas,	si	no	quería	que	encarase	a
Baba	Padre	y	Madre	y	les	contase	en	qué	andaba.

—Mejor	preso	en	un	loquero	que	torturado	y	muerto	—dijo.
El	Baba	lo	había	mirado	con	desprecio,	pero	a	Milo	no	le	importó.
Prefería	pasar	por	traidor,	por	buchón,	a	dejar	que	su	amigo	se	hiciese	daño.
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4.

Lo	malo	 era	 que,	 aun	 cuando	 había	 cerrado	 aquellas	 puertas	 a	 conciencia,	 todavía
deseaba	hablar	de	lo	vivido.	¿Y	con	quién	iba	a	compartirlo,	sino	con	el	Baba?

Le	habría	gustado	recordar	el	día	que	voló	por	los	aires,	escapando	por	un	pelo	de
la	explosión.	(Pero	no	quería	instar	al	Baba	a	tomarse	el	peligro	con	ligereza.)

Le	 habría	 gustado	 pedirle	 las	 revistas,	 para	 descubrirlo	 todo	 sobre	 los	 Héroes.
(Pero	se	reprimía	para	no	alentar	reproches:	«Ah,	cómo,	¿no	era	que	este	asunto	no	te
importaba?»)

Le	habría	gustado	especular	sobre	la	suerte	de	la	Cofradía.	¿Habrían	regresado	a
salvo	 a	 sus	mundos,	 y	 logrado	 su	 cometido	 antes	de	que	Demonti	 los	 desactivase?
(Sin	embargo	callaba,	el	gordo	no	lo	necesitaba	para	darse	manija.)

Le	 habría	 gustado	 expresar	 su	 curiosidad	 por	 el	 paradero	 de	 Metnal.	 ¿Dónde
estaría	ahora,	volverían	a	cruzarse?	(Pero	no	decía	nada,	la	mera	mención	de	Metnal
ponía	al	Baba	de	mal	humor.)

El	peso	de	lo	que	no	podían	decirse	se	había	instalado	entre	ambos,	un	muro	de
silencio.

Ya	no	hacían	nada	juntos	más	allá	de	compartir	recreos	con	los	otros	dos	parias,
su	sociedad	escolar.

«Taza	taza»,	decía	el	gordo	cuando	terminaban	las	clases.
Cada	uno	a	su	casa.

5.

Ahora	dejaba	 la	escuela	al	 atardecer,	por	obra	y	gracia	del	 invierno,	y	 llegaba	a	 su
casa	de	noche.	Por	lo	general	encontraba	a	don	Maciel	al	borde	del	coma	etílico,	su
padre	empezaba	a	beber	durante	las	últimas	horas	de	servicio.	Nunca	despertaba	antes
de	la	madrugada,	a	tiempo	para	comer	algo	y	subirse	a	la	lancha	de	las	seis.

Aquella	tarde	no	fue	excepción.	En	cuanto	pisó	la	escalera,	Milo	oyó	ronquidos.
Una	 vez	 dentro	 de	 la	 casa,	 caminó	 de	 puntillas,	 esquivando	botellas.	La	 gracia	 del
nuevo	 esquema	 era	 que	 le	 impedía	 cruzarse	 con	 don	 Maciel,	 y	 Milo	 no	 deseaba
arruinarla.

La	heladera	estaba	vacía.	Encontró	una	lata	de	atún	pero	no	pudo	abrirla,	la	mano
que	todavía	llevaba	en	cabestrillo	no	toleró	el	esfuerzo.

Entonces	se	le	ocurrió	visitar	al	Viejo.	A	quien	no	veía	desde	hacía	semanas.
Desde	la	aparición	de	los	Héroes,	pensó,	una	precisión	que	no	le	había	pedido	a

su	cabeza.
Frecuentaba	su	casa	desde	hacía	años,	diariamente	cuando	estaba	lastimado.	(Era

un	alivio,	 el	Viejo	nunca	hacía	preguntas	 incómodas.)	Pero	 a	pesar	de	que	 contaba
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con	heridas	de	sobra,	aquella	vez	se	había	mantenido	lejos	sin	saber	bien	por	qué.
El	Viejo	 tenía	 un	 chalet	 a	 tres	 islitas	 de	 distancia.	Milo	 lo	 había	 descubierto	 a

poco	 de	 mudarse.	 Para	 llegar	 allí	 había	 que	 cruzar	 puentes	 de	 madera,	 el	 sistema
circulatorio	que	el	Delta	proveía	como	alternativa	a	los	canales.

Lo	que	se	veía	ya	desde	el	puente	eran	muros	blanco	tiza,	persianas	verdes	y	tejas
que	el	Viejo	no	terminaba	nunca	de	reemplazar.	No	resultaba	inusual	encontrarlo	en
el	 techo,	 hablando	 solo	 y	 maldiciendo	 en	 idiomas	 variopintos.	 Milo	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 Viejo	 era	 extranjero,	 aunque	 manejaba	 la	 lengua	 como	 un
nativo.

Especialmente	cuando	putea,	pensó,	con	conocimiento	de	causa.
Llevaba	años	tratándolo,	pero	no	sabía	su	nombre.	Cuando	le	había	confesado	el

suyo	propio	(que	le	daba	vergüenza,	don	Maciel	culpaba	a	su	madre	por	la	elección),
el	 Viejo	 evitó	 reciprocar.	 Desde	 entonces	 lo	 llamaba	 por	 ese	mote.	 Para	Milo,	 los
hombres	de	cuarenta	eran	ya	viejos,	pero	el	Viejo	lo	era	de	verdad.	Aunque	delgado	y
todavía	ágil,	tenía	arrugas	dentro	de	las	arrugas.

Milo	 se	 había	 atrevido	 una	 vez	 a	 revisar	 su	 correo.	 La	 mayoría	 de	 los	 sobres
guardaba	tonterías:	facturas	de	un	hospital	privado,	publicidades	varias,	todo	dirigido
a	un	remitente	de	apellido	común	y	por	ende	olvidable.	Pero	había	uno	que	exhibía
sellos	extranjeros	(¿dónde	quedaba	Zofingen?,	¿quién	era	el	Giacometti	que	ponía	la
cara	 en	 las	 estampillas?),	 y	 estaba	 dirigido	 a	 un	 tal	Weyl.	 Milo	 le	 preguntó	 si	 se
llamaba	de	una	manera	o	de	la	otra	y	el	Viejo	enloqueció.	Empezó	a	agitar	los	brazos
como	aspas,	lo	acusó	de	entrometido	y	le	dijo	que	no	quería	verlo	más	por	allí.

Milo	había	salido	corriendo	con	el	corazón	en	la	boca.
Aquella	no	fue	la	primera	vez,	ni	sería	la	última.
El	Viejo	tenía	un	humor	de	los	mil	demonios.

6.

El	día	en	que	Milo	dio	con	la	casa	había	sido	memorable.	Las	edificaciones	del	Delta
solían	 ser	 precarias,	 poco	más	 que	 chozas	 construidas	 sobre	 pilares.	 (La	 que	Milo
compartía	 con	 don	 Maciel	 no	 escapaba	 a	 aquella	 regla.)	 Una	 casa	 de	 estilo
representaba,	pues,	un	descubrimiento	extraordinario.	Y	la	del	Viejo	estaba	en	buenas
condiciones,	con	la	mencionada	excepción	del	tejado.

Como	 no	 surgía	 de	 ella	 sonido	 alguno,	Milo	 se	 animó	 a	 rondarla.	 En	 el	 fondo
había	un	galpón	enorme,	con	puertas	trancadas	por	cadenas.

Las	persianas	de	la	casa	estaban	abiertas.	El	pequeño	Milo	espió	a	través	de	las
ventanas.	 No	 vio	 mucho	 (había	 cortinas	 de	 voile,	 para	 Milo	 eran	 un	 artículo
suntuario),	pero	descubrió	un	par	de	cosas	que	lo	empujaron	a	la	imprudencia.

La	primera	fue	que	no	parecía	haber	nadie.
La	segunda	lo	decidió	a	entrar.
Golpeó	la	puerta	y	nada.	Batió	palmas	con	el	mismo	resultado.
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La	puerta	 cedió	 apenas	 tocó	 el	 picaporte.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	vivía	 allí,	 que
cerraba	su	galpón	con	cadenas	pero	desprotegía	la	casa?

Postergó	la	respuesta	para	otro	momento.	Quería	confirmar	si	lo	que	había	intuido
a	través	del	voile	era	verdad.

Las	paredes	de	la	casa	estaban	llenas	de	tesoros.

7.

Mientras	 trataba	de	 controlar	 el	 géiser	 de	 su	 alegría,	 pensó	 en	 llevarse	 todo	 lo	 que
pudiese	cargar.	Lo	escondería	en	alguna	parte,	lejos	de	don	Maciel	y	de	los	demás,	a
quienes	nunca	había	confesado	su	debilidad.

Porque	Milo	 tenía	 secretos	que	guardaba	de	enemigos	y	amigos	por	 igual.	Esto
último	 lo	 entristecía,	 aunque	 la	 razón	 de	 su	 silencio	 fuese	 atendible:	 estaba
convencido	de	que	 su	gente	no	 lo	 entendería.	A	excepción	del	Baba,	por	 supuesto.
Pero	 el	Baba	era	 tan	bocón	que	habría	 convertido	 el	 secreto	 en	noticia.	Y	Milo	no
podía	arriesgarse	a	que	circulasen	ciertas	historias.

El	Delta	era	un	lugar	feroz.	El	basural	de	la	ciudad,	adonde	iba	a	parar	todo	lo	que
los	 ricos	 despreciaban.	Y	 lo	 primero	 que	 se	 quitaban	 de	 encima	 era	 a	 cierta	 gente.
Milo	prosperó	allí	en	la	módica	medida	de	la	supervivencia,	porque	se	había	labrado
fama	 de	 salvaje.	 Lo	 dejarían	 en	 paz	 mientras	 no	 desnudase	 un	 talón	 de	 Aquiles,
mientras	 su	 corazón	 no	 lo	 delatase,	 mientras	 siguiese	 fingiendo	 su	 locura.	 ¿Qué
pensarían	en	el	Delta	tirios	y	troyanos	si	descubriesen	que	adoraba	leer?

El	living	del	Viejo	tenía	bibliotecas	en	todas	las	paredes.	Milo	nunca	había	visto
tantos	libros	en	su	vida.

Un	tesoro	verdadero,	al	alcance	de	su	mano.

8.

El	 origen	 de	 aquella	 debilidad	 era	 transparente.	 Su	 madre	 había	 disfrutado	 de	 los
libros.	Y	existían	pocos	placeres	más	contagiosos	que	la	lectura.	Milo	la	había	vuelto
loca	hasta	que	le	enseñó	el	abecedario.	(«Siempre	tan	impaciente,	Milo».)

Había	aprendido	a	escondidas,	porque	su	padre	no	estaba	de	acuerdo.	«Mejor	que
juegue	a	lo	que	juegan	todos»,	protestaba.	«Llevalo	a	la	plaza,	que	le	dé	a	la	pelota.	A
ver	si	nos	sale	puto».

Su	 deseo	 de	 aprender	 había	 sido	 abrasador.	 No	 tenía	 nada	 que	 objetar	 a	 las
ilustraciones,	 que	 le	 gustaban	 como	 a	 todo	 el	mundo.	 Pero	 lo	 que	Milo	 quería	 era
descifrar	 los	 jeroglíficos	 que	 crecían	 alrededor,	 como	 enredaderas.	 Le	 parecía	 que
revelaban	lo	que	los	dibujos	no	podían	decir;	los	detalles,	el	bocado	más	sabroso.

Pero	 al	 poco	 de	 enviudar,	 su	 padre	 perdió	 el	 trabajo	 y	 tuvo	 que	 vender	 todo:
muebles,	vajilla,	cortinas…	y,	por	supuesto,	los	libros	de	Milo	y	de	su	madre.
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Llanto	 y	 pataleos	 sirvieron	 de	 poco.	 A	 duras	 penas	 aceptó	 don	 Maciel	 que
conservase	tres	ejemplares.	Eligió	versiones	ilustradas	de	Moby	Dick	y	de	la	historia
del	Rey	Arturo	y	una	edición	de	David	Copperfield	que	había	sido	de	su	madre.

No	le	duraron	mucho.	Alguien	se	los	robó	en	el	refugio	de	una	iglesia,	durante	el
tiempo	en	que	no	tuvieron	dónde	vivir.

Desde	entonces	sentía	emoción	cada	vez	que	tocaba	un	libro.
Se	 trataba	de	un	placer	anacrónico,	 lo	 tenía	claro.	¿Quién	 leía	en	esos	 tiempos?

Pero	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 estaban	 a	 su	 alcance.	 En	 casa	 de	 Milo	 no	 había
televisión	 (la	 única	 que	 compró	 su	 padre	 no	 había	 durado	 un	mes),	 ni	 servicio	 de
internet.	Tampoco	poseía	un	celular.	El	único	teléfono	que	robó	había	terminado	en	el
río,	en	cuanto	le	dijeron	que	podía	ser	rastreado.

Dejando	 de	 lado	 la	 compañía	 de	 sus	 amigos,	 la	 lista	 de	 sus	 placeres	 era	 corta:
sexo,	marihuana,	cerveza,	los	libros	del	Viejo	y	las	revistas	del	Baba.	Y	entre	ellos,	lo
único	 gratuito	 eran	 los	 libros	 y	 revistas,	 ya	 que	 la	 seducción	 entrañaba	 el	 gasto	 de
algún	gesto	galante	y	el	porro	estaba	cada	vez	más	caro.

Por	eso	había	perdido	noción	de	la	hora	en	casa	del	Viejo.	La	mayor	parte	de	sus
libros	le	habían	parecido	raros,	hasta	que	dio	con	un	ejemplar	atribuido	a	un	escritor
que	conocía:	Jack	London.	Estaba	en	inglés,	pero	al	hojearlo	le	pareció	que	se	trataba
del	mismo	que	había	 leído	 de	 niño,	El	 llamado	 de	 la	 selva.	Al	menos	 hablaba	 del
mismo	animal:	el	perro	Buck,	que	al	cabo	de	una	vida	de	maltratos	asumía	un	destino
de	lobo.

El	Viejo	había	encontrado	a	Milo	sentado	en	el	suelo.	Rodeado	de	libros	abiertos,
una	bandada	que	lo	seguía	en	su	vuelo;	y	con	la	nariz	metida	en	un	ejemplar	de	Las
mil	y	una	noches.

Fue	la	primera	vez	que	Milo	huyó	de	la	casa.

9.

A	pesar	del	episodio,	volvió	tantas	veces	que	terminó	por	agotar	al	Viejo.
En	cuanto	 llegaba	de	 la	escuela,	Milo	dejaba	su	mochila	y	salía	a	 la	carrera.	Al

arribar	a	destino,	se	quedaba	cerca	del	puente	(su	potencial	ruta	de	escape),	vigilando
los	movimientos	de	la	casa,	pero	sin	ocultarse.

Las	 primeras	 veces	 el	 Viejo	 lo	 había	 echado.	 Puteaba	 hasta	 en	 arameo,	 lo
amenazaba	con	la	policía.	Milo	se	iba,	pero	regresaba	días	después.

Pronto	 el	Viejo	 se	 hartó	 de	 la	 rutina.	 Salió	 con	 una	 escopeta.	Milo	 se	 pegó	 un
susto	padre.	Huyó	con	tanta	mala	suerte	que	se	golpeó	el	hombro	con	la	baranda	del
puente.	Le	salió	un	moretón	del	tamaño	de	una	manzana.

A	los	dos	días	asomó	otra	vez.
El	 Viejo	 se	 limitó	 a	 revolearle	 algo,	 y	 con	 pésima	 puntería.	 Era	 un	 reloj

despertador,	que	produjo	un	escándalo	y	se	desarmó	con	el	golpe.
Aun	así,	el	pequeño	Milo	siguió	visitándolo.
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Al	mes	el	Viejo	exhibió	el	 llavero	antes	de	 irse	 (desde	que	Milo	 se	 coló,	había
empezado	a	cerrarlo	todo),	pero	en	el	último	instante	decidió	no	trancar	la	puerta.

Milo	entendió	que	le	había	sido	concedido	un	permiso.
A	partir	de	ese	momento	tuvo	acceso	a	la	biblioteca.	Y	con	el	tiempo	entendió	que

hasta	podía	llevarse	libros,	siempre	y	cuando	los	devolviese	a	su	ubicación	original.
Mientras	 no	 lo	molestase,	 el	Viejo	 no	 decía	 nada.	Un	 arreglo	 fácil	 de	 respetar,

porque	pasaba	lejos	todo	el	día.	Cuando	no	salía	en	la	barcaza	(el	Viejo	compraba	y
vendía	 chatarra),	 se	metía	 en	 el	 galpón,	donde	 trabajaba	 a	puertas	 cerradas.	Existía
solo	una	circunstancia	en	la	cual	Milo	pegaba	media	vuelta	y	se	iba.	Muy	de	vez	en
cuando	el	Viejo	escuchaba	música.	Discos	de	vinilo,	música	del	año	de	Matusalén.
Eso	significaba	que	estaba	de	un	humor	oscuro	y	convenía	no	interferir.	Como	todo
en	materia	del	Viejo,	Milo	lo	había	aprendido	del	modo	más	drástico.

Con	el	tiempo	las	reglas	admitieron	excepciones.	El	Viejo	sucumbió	a	la	tentación
de	recomendar	lecturas.	Y	al	ver	que	Milo	mostraba	interés	en	su	barcaza,	se	avino	a
enseñarle	rudimentos	de	navegación.

Hasta	entonces	Milo	había	vivido	de	espaldas	al	río,	que	disfrutaba	en	verano	y
remontaba	el	 año	entero	por	necesidad.	Con	el	Viejo	había	empezado	a	valorar	 los
motores,	a	orientarse	por	medios	mecánicos	y	naturales.

Ninguno	 de	 sus	 amigos	 sabía	 nada	 al	 respecto.	 Eran	 animales	 domésticos.	 El
Baba	 conocía	 nombres	 e	 historias	 (la	 de	Orión	 el	Cazador:	 le	 divertía	 que	 hubiese
nacido	de	la	mezcla	del	orín	de	tres	dioses),	pero	era	incapaz	de	ubicar	sus	estrellas.
En	 cambio	Milo	 se	 había	 familiarizado	 con	 el	mapa	de	 los	 cielos.	Era	mucho	más
estable	que	los	mapas	del	Delta.

Navegando	había	intimado	con	los	vientos	de	la	región.	Algunos	tenían	nombres
que	le	fascinaban.	Por	ejemplo,	el	Perfume,	el	Nictálope	y	el	Azote,	que	vaciaba	los
canales	de	un	soplo	y	hacía	que	las	aguas	regresasen	como	torrente.

10.

Aquellas	remembranzas	le	arrancaron	una	sonrisa,	que	cimentó	su	decisión.	Iría	a	ver
al	Viejo.	Aunque	eso	lo	obligase	a	mentir	que	había	terminado	un	libro,	el	último	que
le	había	prestado.	(Se	llamaba	Matadero	Cinco.)

Como	 la	 noche	 era	 clara,	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 usar	 su	 linterna.	Esquivaba
nubes	 de	 mosquitos,	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 invierno	 benévolo.	 Cada	 vez	 que
sacudía	la	mano	para	espantarlos,	su	clavícula	le	devolvía	la	bofetada.

La	visión	de	las	persianas	verdes	lo	puso	contento.	Pero	al	registrar	la	barcaza	en
el	muelle	se	descubrió	feliz.

Dijo	«buenas	noches»,	anunciando	su	visita.
Nadie	le	respondió.	Golpeó	la	puerta	con	la	misma	suerte.	(Otra	puntada.)
Entró.
No	 había	 señales	 del	 Viejo.	 Pero	 la	 mesa	 estaba	 preparada	 para	 la	 cena,	 con
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vajilla	para	dos.	¿Vendría	un	invitado?	Milo	no	le	conocía	al	Viejo	más	relaciones	que
las	inevitables:	Calimba	el	de	la	lancha-almacén,	el	Tute	Alarcón	(que	le	compraba	la
chatarra	que	recogía	por	las	islas)	y	Manana	Patato.

Milo	salió	y	dio	la	vuelta	a	la	casa.
El	hallazgo	del	galpón	abierto	fue	auspicioso.	El	Viejo	guardaba	allí	un	velerito,

montado	 sobre	 un	 armazón	 de	 madera.	 Lo	 tenía	 desde	 siempre,	 llevaba	 años
reparándolo.	Tanto	afecto	sentía	por	el	botecito	que	cerraba	el	galpón	con	candados.
¡Como	si	los	ladrones	pudiesen	echarse	un	velero	al	hombro!

Descubrió	 la	 luz	 encendida,	 las	 herramientas	 desplegadas.	 Pero	 del	 Viejo,	 ni
señales.

Había	dejado	una	escalera	apoyada	a	babor.	Milo	se	tentó	y	subió	al	velero.
El	 panel	 de	 instrumentos	 era	 raro.	 En	 lugar	 de	 medidores	 de	 velocidad	 y

combustible	había	casilleros	con	números	y	letras,	reproduciendo	una	sigla:	L3MB4.
No	existía	elemento	que	hiciese	las	veces	de	timón.	Pero	Milo	había	registrado	las

palas	por	afuera	del	casco,	lo	cual	sugería	que	el	mecanismo	ya	había	sido	instalado.
El	timón	debía	de	ser	una	de	las	asignaturas	pendientes.

Lo	que	destacaba	en	el	panel	era	una	ranura:	cuarenta	centímetros	de	largo,	cinco
de	alto,	que	se	ensanchaba	en	el	medio	hasta	los	quince.	A	Milo	se	le	ocurrió	que	el
eje	del	timón	debía	ir	allí,	coronado	por	una	rueda	o	volante.

Al	acercar	los	dedos,	se	encendió	una	luz.	La	ranura	absorbió	su	mano,	tiraba	de
ella	para	adentro.

El	susto	hizo	que	la	retirase	de	inmediato.

11.

—¿Qué	carajo	hacés?	—El	Viejo	 lo	miraba	desde	abajo,	echando	humo—.	¡Te	dije
mil	veces	que	no	te	quiero	acá!

Milo	saltó	a	 tierra	desde	 la	escalera.	El	dolor	del	hombro	 lo	dejó	ciego.	Y	para
empeorarlo	el	mamporro	del	Viejo	estaba	por	llegar,	en	pago	a	su	osadía.

—Disculpe.	—Sudaba	frío,	estaba	al	filo	del	desmayo—.	Lo	estaba	b-bus-cando.
El	Viejo	se	 le	 fue	encima.	Lo	sabía	aun	sin	verlo,	el	 tufo	de	su	 transpiración	 lo

tomaba	por	asalto.
Pero	no	hubo	violencia.
Milo	recuperó	la	vista	poco	a	poco,	como	si	alguien	removiese	velos	de	su	cara.

El	Viejo	seguía	allí,	a	un	palmo	de	sus	narices.	Podía	contar	sus	arrugas,	sus	poros.
Necesitaba	una	afeitada.

Los	ojos	del	Viejo	lo	estaban	calando.	Cuando	lo	miraba	de	esa	manera,	Milo	se
sentía	desnudo.

—Ya	me	encontraste	—dijo	al	fin.	Luego	de	lo	cual,	le	dio	la	espalda—.	¿Qué	te
pasó	ahí?	En	el	brazo	—preguntó	mientras	hurgaba	en	la	caja	de	tornillos.

—Ahm…	Me	caí.	Pero	ya	estoy	bien,	o	casi.	¡Falta	poco	para	que	me	saquen	esta
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cosa!
—¿Y	cómo	hiciste	en	este	tiempo?	Con	el	trabajo,	quiero	decir.	¿Te	pagan	igual?
Las	antenas	de	Milo	se	sacudieron.	Uno	de	los	pocos	aspectos	en	que	el	Viejo	y

su	padre	se	parecían	era	en	el	desinterés	por	su	persona.	Nunca	le	preguntaban	cómo
le	iba,	qué	era	de	su	vida.	Don	Maciel	se	contentaba	con	dar	órdenes	y	sacarle	plata.
El	Viejo	hablaba	solo	de	temas	que	le	gustaban	a	él	y,	por	ende,	consideraba	mejores
que	el	silencio:	historia	mundial,	libros,	las	noticias	de	las	islas.

—Ahm,	sí	—mintió	Milo.
—¿Y	te	bancaste	la	convalecencia	sin	leer?
Algo	 extraño	 pasaba.	 ¿Ningún	 castigo	 por	 haber	 pisado	 el	 velero,	 y	 ahora	 un

interés	inusitado	por	su	vida?
—Tenía	Matadero	Cinco.
—Que	se	lee	en	un	pedo.
A	Milo	no	 le	gustaba	mentirle	al	Viejo.	Pero	no	podía	decirle	que	 la	 lectura	de

Matadero	Cinco	seguía	inconclusa	porque,	por	primera	vez	en	su	vida,	tenía	material
extra	para	entretenerse:	el	recuerdo	de	su	aventura	con	los	Héroes.

—Lo,	 lo	 terminé	 hace	 rato.	 Pero	 no	 encontraba	 el	momento	 para	 devolvérselo.
¡Con	el	brazo	así,	la	cosa	más	tonta	me	demanda	doble	esfuerzo!

—No	hace	falta	que	me	mientas.
Milo	tragó	saliva.
—Seguro	que	te	la	pasaste	leyendo	esas	revistas	—prosiguió	el	Viejo—.	Las	que

te	presta	tu	amigo,	¿cómo	es	que	se	llama?…	El	Bola.
—El	Baba.
—En	fin,	vos	sabrás.	¡Cada	uno	pierde	el	tiempo	como	quiere!
El	Viejo	subió	a	cubierta,	con	una	pinza	en	la	mano	y	la	otra	llena	de	tornillos.	Se

desplazaba	 con	 gracia.	A	diferencia	 de	Milo,	 ni	 siquiera	 se	 agarraba	 de	 la	 escalera
para	asegurarse.

Seguía	siendo	tan	flaco	como	hacía	ocho	años,	cuando	lo	había	conocido.	Si	uno
lo	miraba	del	cuello	para	abajo	y	olvidaba	el	papiro	de	sus	manos,	podía	pasar	por	un
tipo	más	joven.

—¿No	quiere	que	lo	ayude?
En	lugar	de	la	negativa	que	había	dado	por	sentada,	Milo	recibió	algo	que	sonó	a

gloria.
—Con	un	brazo	solo	no	me	servís	de	nada.	Pero	si	te	sacan	pronto	el	cabestrillo…

Ojo,	no	te	hagas	ilusiones.	¡Ya	no	hay	mucho	más	que	hacer,	acá!
—¿En	serio?	Yo	pensé	que…
No	quería	ofender	al	Viejo	confesándole	su	falta	de	fe.	Siempre	había	creído	que

el	 velero	 era	 de	 esos	 proyectos	 que	 se	 abrazan	 para	 nunca	 terminar:	 un	 aliciente,
excusa	para	convencer	a	los	huesos	de	seguir	moviéndose.

El	 Viejo	 bajó	 sin	 mirar	 los	 escalones,	 mientras	 se	 limpiaba	 las	 manos	 con	 un
trapo.	Milo	temía	que	un	día	se	cayese	y	se	rompiese	todo.
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—La	 verdad	 es	 que	 pensé	 que	 te	 habías	 metido	 en	 quilombos.	 ¿No	 hubo
despelote	en	el	cementerio?	Me	pareció	oír…

—¡No	 tuve	 nada	 que	 ver!	—Había	 respondido	 demasiado	 rápido:	 tonto,	 tonto,
tonto—.	A	esa	hora	no	estaba	ya,	me	había	ido	a,	a…

—Me	alegro.	Era	lo	que	me	decía.	Milo	es	demasiado	inteligente	para	meterse	en
algo	 así.	 Sería	 una	 pena	 que	 hubieses	 zafado	 de	 tantas	 cosas	 en	 tu	 vida,	 para
enredarte	en	una	pelea	ajena.	 ¡Pocas	cosas	más	venenosas	que	 la	política!	Es	como
una	película	que	nadie	entiende,	a	no	ser	que	le	bajes	el	volumen:	la	verdad	no	está	en
lo	que	esa	gente	dice,	sino	en	lo	que	hace.

Milo	 estaba	 chocho.	 Tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 buscar	 al	 Baba	 para	 decirle:	 «¿Viste,
bardo?	¡El	Viejo	piensa	lo	mismo	que	yo!»	pero	no	habría	significado	nada	para	su
amigo.	Le	había	mencionado	algunas	veces	al	Viejo,	pero	sin	confesar	el	rol	que	le
asignaba	en	su	vida:	era	parte	de	su	mundo	secreto.

Mientras	 lidiaba	 con	 las	 cadenas	 que	 cerraban	 el	 galpón,	 el	 Viejo	 le	 preguntó
cuándo	 había	 recibido	 un	 regalo	 por	 última	 vez.	 Pero	 no	 esperó	 respuesta,	 de
inmediato	le	dijo:

—Cuando	yo	me	vaya,	mis	libros	van	a	ser	tuyos.
En	 otro	 momento	 la	 promesa	 lo	 habría	 hecho	 feliz.	 Tener	 tantos	 libros	 a	 su

disposición	era	un	sueño	de	esos	que	no	alentaba,	por	temor	a	que	se	rompiesen.
Pero	todo	lo	que	pensaba	ahora	era	que	el	Viejo	sentía	cercana	la	muerte.

12.

Era	obvio	que	iba	a	morir	en	algún	momento.	¡Bastante	había	durado!	Sin	embargo,
Milo	había	escapado	siempre	de	aquella	noción,	para	no	sufrir	por	anticipado.

Todo	indicaba	que	el	momento	estaba	cerca.	Si	el	Viejo	lo	decía,	debía	de	ser	por
algo.	¿Estaría	enfermo?	¿Qué	sentiría	cuando	desapareciese?	Era	el	único	adulto	que
se	sentía	a	gusto	en	su	presencia.	No	existía	nadie	más:	ni	don	Maciel	ni	el	vice	ni	sus
colegas	 del	 cementerio	 ni	 los	 Baba	 Padres.	 (Que	 lo	 apreciaban,	 sí,	 pero	 a	 los	 que
nunca	 había	 dejado	 de	 poner	 nerviosos.)	 Dada	 la	 posibilidad	 de	 elegir,	 todos	 lo
hubiesen	preferido	lejos.

Menos	el	Viejo.	Que	se	iba	a	morir	indefectiblemente,	más	temprano	que	tarde.
Recién	 al	 descubrirse	 sentado	 a	 la	 mesa,	 comprendió	 algo:	 que	 el	 misterioso

invitado	para	quien	el	Viejo	había	dispuesto	plato	extra	era	él	mismo.	¿Cómo	había
sabido	el	muy	zorro	que	iba	a	elegir	aquella	noche	para	visitarlo?

Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 concentrarse	 en	 la	 charla,	 pero	 fue	 inútil.	Registraba,	 sí,
que	el	Viejo	hablaba	sobre	Vonnegut,	el	autor	de	la	novela	que	no	había	terminado	de
leer.

—Murió	hace	pocos	años.	Una	pena	—oyó	que	decía	el	Viejo	mientras	cortaba	el
fiambre	de	los	dos	platos.	(Una	delicadeza	que	don	Maciel	nunca	había	tenido,	desde
que	le	vendaron	el	brazo)—.	A	vos	que	frecuentás	el	cementerio	 te	puede	interesar.
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¿Sabés	qué	epitafio	eligió?
Y	le	dijo	la	frase,	que	Milo	olvidó	en	cuanto	las	palabras	dejaron	de	vibrar.	Algo

que	ver	con	Dios.	O	con	 la	música.	O	con	ambas	cosas.	Que	no	podían	 interesarle
menos.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 saltar	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 para	 darle	 a	 aquel
hombre	un	abrazo	tan	incompleto	como	Milo	mismo.	Y	pedirle	que	no	se	fuese,	que
aguantase	un	poco	más	para	no	abrir	otro	agujero	en	su	corazón.

—En	fin,	quedateló.
—Perdón,	¿qué	cosa?
—El	libro.	Matadero	Cinco	—dijo	el	Viejo—.	¿O	no	es	tu	cumpleaños,	hoy?
El	 Viejo	 tenía	 razón.	 Por	 eso	 había	 adivinado	 su	 visita:	 ¿con	 quién	más	 iba	 a

celebrar?	No	con	su	padre,	estaba	claro.	El	hijo	de	puta	ni	siquiera	se	había	acordado.
—Edamus,	 bibamus,	 gaudeamus	—dijo	 el	 Viejo.	 Y	 le	 alcanzó	 el	 plato	 con	 el

fiambre	cortadito.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Comamos,	bebamos,	gocemos.
Una	propuesta	atinada.	Tal	como	Milo	temía,	no	les	quedaban	por	delante	muchas

noches	de	alegría.

13.

A	la	mañana	siguiente,	Milo	recibió	una	visita.
El	Baba	llegó	en	una	lancha	taxi.	Algo	sorprendente,	dado	que	no	conocía	la	casa

ni	 contaba	 con	 su	 dirección.	Milo	 se	 había	 guardado	 esos	 datos.	 No	 le	 molestaba
tanto	la	decrepitud	de	su	vivienda	como	la	posibilidad	de	que	el	Baba	se	topase	con
don	Maciel.

La	forma	en	que	había	dado	con	su	paradero	era	lo	de	menos	en	aquel	instante.	Lo
que	intrigaba	a	Milo	era	la	urgencia	de	su	amigo.	Aquello	que	le	impedía	esperar	a	la
tarde,	al	horario	escolar	que	los	habría	reunido	como	de	costumbre.

Milo	dejó	de	atar	pilas	de	diarios	(un	alivio	momentáneo,	hacerlo	con	una	mano
en	cabestrillo	era	un	incordio)	y	acudió	al	muelle.

El	Baba	no	estaba	ataviado	para	ir	a	la	escuela,	sino	de	civil:	pantalón	de	vestir,
camisa	 y	 corbata.	 Parecía	 un	 Testigo	 de	 Jehová,	 de	 esos	 que	 predicaban	 puerta	 a
puerta.

—Tenemos	que	hablar	—dijo	al	poner	el	pie	en	la	escalera.
La	lancha	taxi	partió	enseguida.	Milo	lo	invitó	a	sentarse	en	el	muelle.	Con	tal	de

evitar	que	se	aproximase	a	la	casa…
El	 Baba	 se	 quitó	 la	 mochila	 que	 llevaba	 puesta.	 Estaba	 llena	 hasta	 reventar

costuras.
Pero	lo	que	puso	a	temblar	a	Milo	fue	un	detalle.
El	Baba	tenía	prendido	el	broche	de	corbata	de	Star	Trek.	Una	cosita	que	le	había

costado	 una	 fortuna	 antes	 de	 la	 crisis,	 y	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sacado	de	 su
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cajita	original.	(¡Para	que	no	se	me	arruine!)
Si	el	Baba	había	roto	el	packaging,	debía	de	ser	por	causas	mayores.	Seguramente

había	metido	la	pata	y	necesitaba	ayuda.	Siempre	hacía	lo	mismo:	se	iba	de	la	lengua
y	forzaba	a	Milo	a	dar	un	paso	al	frente,	para	evitar	que	lo	destrozasen.

—Fui	a	ver	 a	 la	Viuda	—arrancó	 su	amigo,	balanceando	 los	pies	 sobre	el	 agua
marrón—.	 Con	 la	 excusa	 de	 llevarle	 un	 regalo,	 a	 modo	 de	 agradecimiento.
Bombones.	Un	kilo.	Los	compré	en	Baking	House.	Son	un	viaje	de	ida.	La	cuestión
es:	 me	 invita	 a	 entrar,	 me	 ofrece	 una	 Coca-Cola	 y…	 Eh,	 ¿hablo	 yo	 o	 pasa	 un
ómnibus?

Milo	 se	 distrajo	 de	 su	 cometido	 original	 (en	 cuanto	 oyó	 que	 mencionaba	 a	 la
Viuda,	se	había	prometido	trompearlo:	¡el	gordo	no	escarmentaba!)	por	culpa	de	un
ruido	que	venía	del	cielo.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	otra	lancha,	pero	no,
era	 un	 zumbido	 que	 llegaba	 desde	 lo	 alto	 y	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 abejas	 ni	 con
mosquitos.

—¿Qué	hace	un	biplano	sobrevolando	el	Delta?	—preguntó	el	Baba.
El	 avión	 tenía	 dos	 pares	 de	 alas,	 en	 efecto.	Y	volaba	 de	manera	 inusual:	 lento,

impreciso	y	a	escasa	altura,	empeñado	en	una	curva	cerrada	que	lo	exigía	al	máximo.
—Esos	aviones	son	más	viejos	que	la	escarapela.
—Primera	Guerra.	A	veces	se	usan	para	exhibiciones	de	acrobacia.
—No	lo	veo	hacer	ninguna	pirueta.
—Estará	pegando	la	vuelta.
Pero	al	completar	la	curva	se	hizo	evidente	que	no	regresaba	sobre	sus	pasos.	Más

bien	avanzaba	en	la	línea	de	la	casa	de	Milo.	Cada	vez	más	cerca.	Y	descendiendo.	A
cada	 segundo	 percibían	más	 detalles:	 el	 remolino	 trazado	 por	 la	 hélice,	 las	 ruedas
fijas	del	tren	de	aterrizaje…

—A	veces	sueño	que	soy	testigo	de	un	accidente	—dijo	el	Baba,	sin	apartar	 los
ojos	de	la	máquina—.	Veo	que	un	avión	se	está	por	estrellar	y	no	puedo	hacer	nada.

—Que	yo	sepa,	no	hay	aeropuertos	en	esta	dirección:	¡nada	más	que	islas	y	más
islas!

—¿Está	viniendo	para	acá	o	es	mi	paranoia,	nomás?
—¿No	será	de	la	OFAC?	—dijo	Milo,	cuyas	pesadillas	tenían	otros	protagonistas.
—Ese	es	un	avión	de	museo.	¡Los	de	la	OFAC	tienen	Blackhawks!
—¿Qué	cosa?
—Sikorskys.	¡Los	helicópteros	negros	y	finitos,	que	parecen	avispas!
El	biplano	estaba	ya	tan	bajo	y	tan	próximo	que	habían	empezado	a	hablar	a	los

gritos.
Milo	descifró	la	pintura	de	su	vientre.	La	habían	decorado	para	que	se	viese	como

un	águila	lanzada	al	ataque.
Pasó	tan	cerca	que	agacharon	las	cabezas	por	instinto.
Con	 la	 intención	de	verlo	 alejarse,	Milo	y	 el	Baba	giraron	por	 completo.	Y	 así

fueron	testigos	de	su	vano	intento	de	recuperar	altura.	Se	oyeron	dos	explosiones	del
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motor.	El	avión	cimbraba,	empezó	a	emitir	una	estela	de	humo.
Los	amigos	no	atinaron	a	decir	nada.	Se	limitaron	a	tomarse	de	los	brazos	(Milo

solo	empleó	uno)	y	a	apretar	fuerte.
El	avión	se	perdió	detrás	del	horizonte	de	los	árboles.
Hubo	unos	segundos	de	oración	silente,	hasta	que	el	sonido	certificó	el	desenlace.
Varios	cracs	distantes,	y	después	la	nada.

14.

El	Baba	se	resistía	a	avisar	del	desastre.
—Debe	de	haberlo	visto	otra	gente	—se	excusó.
—¿Qué	te	cuesta?	Yo	lo	haría,	pero	no	tengo	teléfono,	¡vos	tenés	tu	celular!
—¿Conocés	algún	número	de	emergencias	aéreas?	Ah,	¿viste?	¡Yo	tampoco!
—¡Llamá	al	911	y	que	avisen	ellos!
El	Baba	marcó	sin	disimular	 su	contrariedad.	La	 forma	en	que	 le	pedían	más	y

más	 explicaciones	 al	 tiempo	 que	 le	 recordaban	 lo	 evidente	 (que	 el	 servicio	 no
respondía	a	emergencias	aéreas)	solo	aumentó	su	irritación.

—¡Encima	me	toman	por	pelotudo!	—se	quejó	ante	Milo,	con	la	mano	tapando	el
micrófono.

Cuando	retomó	el	trámite,	descubrió	que	le	habían	cortado.
Milo	le	dijo	que	lo	intentase	otra	vez,	pero	el	Baba	se	plantó.
—¡Es	 al	 pedo!	Entre	mi	voz	de	pendejo	y	 la	 historia	 del	 biplano,	 van	 a	pensar

siempre	que	es	una	joda.	¿Querés	hacerlo	vos?
Milo	aceptó	al	fin	que	se	trataba	de	una	empresa	insensata.	Pero	le	costaba	salir

de	la	angustia	de	haber	presenciado	una	muerte	segura.
—Si	 no	 querés	 ser	 testigo	 de	 un	 segundo	 desastre	—dijo	 el	 Baba—,	 prestame

atención.
Esto	 es	 lo	 que	Milo	 oyó,	mientras	 se	 estremecía	 como	 si	 hubiese	 empezado	 a

nevar	sobre	su	espalda.
Que	el	Baba	le	había	preguntado	a	la	Viuda	si	no	le	quedaban	bocetos	o	apuntes

del	Autor.
Que	la	Viuda	dijo	que	había	material	bocetado	a	lápiz	en	el	estudio.
Que	lo	había	invitado	a	subir	y	dejado	a	solas	con	aquellas	páginas.
Que	 la	 aventura	 de	 Flint	 Moran,	 aunque	 incompleta,	 introducía	 un	 nuevo

personaje.
—Yo	—dijo	el	Baba—.	O	si	preferís:	un	gordo	papón	 igualito	a	mí.	Te	 lo	 juro,

hermano.	Se	me	cayó	la	mandíbula,	como	en	un	dibujito	de	Tex	Avery.	No	preguntes
cómo	supo	de	mi	existencia,	porque	no	lo	conocí	en	persona.	¡Más	quisiera!	Lo	cierto
es	 que	 pensó	 en	mí,	 o	 qué	 sé	 yo,	 ¡me	 soñó!,	 para	 que	 ayudase	 a	 los	Héroes	 en	 su
rescate.	Así	que	vine	a	preguntártelo	por	última	vez.

El	 Baba	 estaba	 hablando	 en	 serio.	 Milo	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 así.	 Tan
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desasosegado.	Tan…	adulto.
—Si	me	hiciese	el	boludo,	no	podría	ni	verme	en	el	espejo.	Ya	no	respiro	hasta

que	leo	el	diario	de	punta	a	punta	y	me	aseguro	de	que	no	mataron	a	ninguna	de	las
Hijas.	Y	al	rato	la	angustia	empieza	otra	vez.

Milo	asintió,	sin	saber	bien	por	qué.	Quizás	porque	no	era	ajeno	a	las	pesadillas
recurrentes,	ni	a	los	miedos	que	se	convertían	en	miembros	de	la	familia.

El	Baba	seguía	en	la	suya.
—Yo	no	sé	mucho	de	nada	ni	 tengo	habilidades	sobresalientes.	Pero	también	sé

que,	si	algo	les	pasa	a	esas	chicas,	voy	a	sentir	una	culpa	que,	que…	no	me	va	a	dejar
vivir.	Así	 que	decidí	 irme.	Ante	 todo	para	no	 comprometer	 a	mis	viejos,	 como	me
hiciste	notar.	Estoy	siendo	prudente,	¿o	no?	Quiero	estar	bien	preparado.	Todo	lo	que
necesito	está	acá	—dijo,	apuntando	a	la	mochila	con	el	pulgar—	¡…	y	acá!

El	pulgar	apuntaba	ahora	a	Milo.
El	Baba	 formuló	entonces	 la	pregunta	que	 lo	había	 llevado	hasta	allí,	 al	primer

escalón	de	su	Aventura.
—¿Me	vas	a	acompañar	o	vas	a	dejar	que	lo	intente	solo?
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Capítulo	dos

Miranda

Flores	—	El	loco	del	Apocalipsis	—	Hamlet	en	versión	femenina	—	La	casa	caída	—
Naqir	—	La	Casa	n.º	7	—	Pruebas	de	vida	—	Una	noticia	de	ultratumba

1.

El	barrio	era	feo.	Verdad	sobre	la	cual	no	convenía	insistir	en	presencia	de	Marga.	La
vieja	 juraba	 que	 había	 sido	 distinto,	 altri	 tempi.	 Tradicional.	 Coqueto.	 (Ese	 era	 el
adjetivo	que	usaba,	coqueto.	Una	palabra	que	pervivía	solo	en	los	libros,	nunca	se	la
había	oído	decir	a	nadie.)	Según	Marga,	en	su	edad	de	oro	La	Perla	había	sido	otra
cosa.	Una	confitería	elegante,	llena	de	señoras	que	habían	visto	«una	de	llorar»	en	el
Fénix	y	buscaban	consuelo	en	las	masas	finas.

«Hasta	que	llegó	la	negrada»,	decía	Marga.
Para	Marga	la	negrada	y	el	apocalipsis	eran	lo	mismo.	Hiroshima	y	Nagasaki	en

combo,	dentro	de	una	caja	de	cartón	manchada	de	aceite:	la	suma	de	todos	los	males.
Que	el	barrio	de	Flores	tenía	historia	estaba	a	la	vista.	En	la	basílica	que	se	alzaba

frente	 a	 la	 plaza,	 en	 la	 escuela	 Leandro	Alem,	 en	 la	 casa	 que	 había	 acogido	 a	 los
Marcó	del	Pont	cuando	escapaban	de	la	fiebre	amarilla.	Pero	eso	era	todo:	los	restos
flotantes	 del	 Titanic.	 Lo	 demás	 había	 sido	 demolido	 y	 reinventado,	 con	 una
consistencia	digna	de	mejor	causa.	El	barrio	podía	ser	leído	como	un	catálogo	del	mal
gusto,	en	su	versión	de	finales	del	siglo	XX.	Pretencioso,	demodé	a	los	cinco	minutos
de	estrenado	y	venido	a	menos	de	modo	inexorable.

La	 «negrada»	 nunca	 tuvo	 plata	 para	 construir	 o	 remodelar,	 pensaba	Miranda.
Los	que	habían	demolido,	contratado	arquitectos	y	erigido	bancos,	negocios	y	casas
«modernas»	 eran	 otros.	 Eso	 era	 lo	 que	 más	 le	 molestaba:	 no	 tanto	 la	 fealdad	 del
barrio	como	el	deseo	que	 sus	vecinos	habían	expresado	a	 través	de	 la	 arquitectura.
Flores	 era	una	mujer	pasada	de	 rosca	 con	 las	 cirugías	 estéticas.	Traicionada	por	 su
necesidad	de	negar	el	pasado,	de	pretenderse	otra	por	completo.

Una	de	 las	 tantas	 cosas	 que	no	podía	 decir	 delante	 de	Marga.	La	vieja	 tenía	 el
alma	escindida	de	la	clase	media:	sensible	con	su	gente,	pero	intolerante	con	todos	los
demás.	La	irritaban	los	clientes	que	no	parecían	a	la	altura	del	local,	las	madres	con
muchos	niños,	el	olor	a	chipá	que	se	colaba	cuando	abrían	las	puertas.

—Sacame	 a	 ese	 mocoso	—decía	 en	 cuanto	 entraba	 un	 nene	 con	 intención	 de
pedir.	Y	Miranda	lo	echaba,	cuidando	de	que	Marga	no	viese	el	dinero	que	deslizaba
en	 su	manita:	monedas,	 lo	que	hubiese	 atesorado	en	 concepto	de	propina.	Algunos
días	 se	 metían	 tantos	 chicos,	 que	Miranda	 se	 veía	 obligada	 a	 caminar	 uno	 de	 los
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tramos	del	viaje	de	regreso.	Pero	prefería	el	cansancio	a	 la	culpa.	Ya	bastante	 tenía
con	la	violencia	que	sentía	al	expulsarlos.

—Muy	 bien	 hecho,	 Emilia	 —le	 decía	 entonces	 Marga,	 que	 se	 sabía	 una
institución	dentro	de	La	Perla:	llevaba	treinta	años	a	cargo	de	la	caja.

Porque	Miranda	no	era	Miranda	en	La	Perla,	donde	trabajaba	de	camarera	desde
hacía	unos	meses.

Allí	Miranda	era	Emilia.
María	Emilia	Barragán,	según	su	documento	falso.

2.

Rendía	ganancias	a	las	siete	y	emprendía	la	vuelta.	Andar	por	la	calle	a	esa	hora	era
arriesgado,	 la	 OFAC	 prefería	 operar	 de	 noche.	 Pero	 el	 mar	 de	 gente	 que	 salía	 del
trabajo	la	hacía	sentirse	protegida.

Tomaba	el	colectivo	en	la	cuadra	de	la	basílica.	Siempre	venía	lleno.	A	menudo
dejaba	pasar	uno	o	dos,	mientras	le	anunciaban	el	fin	del	mundo.	El	Loco	usaba	un
cajón	de	Quilmes	como	podio.	Se	paraba	en	 los	escalones	de	mármol	de	 la	 iglesia,
que	habían	perdido	sus	líneas	rectas	de	tan	pisados,	y	arrancaba	con	su	homilía.

—Arrepiéntanse	—bramaba	por	el	megáfono—,	porque	el	 tiempo	se	acaba.	 ¡El
fin	del	mundo	es	inminente!

En	 otro	momento,	Miranda	 se	 habría	 reído.	 El	 Loco	 postergaba	 el	Apocalipsis
todos	 los	 meses.	 Pero	 ahora	 no	 reía,	 porque	 el	 vaticinio	 resonaba	 de	 un	 modo
estremecedor.

Para	Miranda,	el	fin	del	mundo	había	empezado	hacía	rato.
Todavía	 le	 costaba	 habituarse	 a	 la	 nueva	 rutina.	 Sus	 compañeros	 de	 colectivo,

más	 experimentados,	 habían	 aprendido	 a	 dormir	 de	 pie.	 Se	 sostenían	 unos	 a	 otros,
despertando	 a	 tiempo	 para	 bajar.	 Miranda	 admiraba	 ese	 talento,	 del	 que	 se	 sentía
excluida.	 Si	 por	milagro	 obtenía	 un	 asiento,	 podía	 cabecear,	 los	 libros	 que	 llevaba
encima	 la	 aburrían.	 (Mucho	 best-seller	 femenino	 para	 disimular,	 las	 cosas	 que	 a
Miranda	le	gustaba	leer	eran	sospechosas:	historia,	ensayos	políticos,	su	hermana	le
había	 recomendado	 que	 esos	 libros	 no	 saliesen	 de	 la	Casa.)	 Pero	 nunca	 se	 dormía
profundamente,	por	cansada	que	estuviese.	Tenía	miedo	de	pasarse	de	largo.

Aunque	 llevaba	 tres	 meses	 en	 la	 Casa	 n.º	 11,	 el	 barrio	 de	 Temperley	 seguía
resultándole	extranjero.	Sus	padres	habían	 trabajado	para	darle	a	conocer	el	mundo
real,	a	menudo	se	ponían	pesados	a	ese	 respecto.	Pero	una	cosa	era	colaborar	en	 la
villa	 para	 volver	 a	 la	 casa	 familiar,	 donde	 había	 de	 todo	 y	 todos	 la	 amaban,	 la
cuidaban,	 la	 estimulaban;	 y	 otra	 muy	 distinta	 regresar	 a	 una	 casa	 ajena,	 llena	 de
rostros	cortados	por	la	tijera	del	miedo.

Había	razones	que	la	ayudaban	a	perseverar,	buenas	razones.	Ninguna	pesaba	más
que	la	única	negativa:	el	hogar	al	que	hubiese	querido	volver	ya	no	existía.	La	muerte
de	Helena	había	sacudido	sus	cimientos.	Pero	el	golpe	de	gracia	se	lo	había	dado	la
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trampa	en	que	cayó	el	Autor.
Todo	lo	que	quedaba	de	su	vida	pasada	eran	escombros.
Ni	siquiera	se	reconocía	en	la	imagen	que	le	devolvían	espejos	y	vidrieras:	el	pelo

cortito	 y	 mal	 teñido,	 para	 asimilarse	 al	 contexto	 de	 tanta	 morena	 deseosa	 de
esplendores	dorados.

Al	igual	que	muchas	de	sus	compañeras	de	viaje,	María	Emilia	Barragán	era	rubia
con	raíces	oscuras.

3.

El	primero	de	los	colectivos	vino	hasta	el	tope,	con	gente	colgada	del	estribo.
—No	hay	por	qué	temer.	¡La	redención	está	al	alcance	de	todos!	—vociferaba	el

Loco.	De	vez	en	cuando	los	policías	lo	incordiaban.	Se	lo	habían	llevado	un	par	de
veces,	pero	siempre	volvía,	vestido	de	la	misma	manera:	jeans	y	Toppers,	la	chaqueta
de	 un	 frac	 que	 debía	 de	 haber	 robado	 y	 un	 pelo	 de	 punta	 que	 era	 una	 obra	 de
ingeniería.

«El	Apocalipsis	lo	va	a	agarrar	peinándose»,	solía	decir	Marga.
Miranda	había	querido	interceder,	pero	le	pesó	la	directiva	de	su	hermana	Sofía.

No	debía	enfrentarse	a	policías	por	ninguna	razón.	Ni	siquiera	en	beneficio	de	otros.
Lo	cual	no	dejaba	de	ser	una	contradicción	en	sus	términos,	porque	¿para	qué	hacían
lo	 que	 hacían	 sino	 en	 beneficio	 de	 los	 Otros	 proverbiales:	 los	 descastados,	 los
marginados,	aquellos	a	quienes	se	les	negaba	la	justicia	en	todas	sus	formas?	Pero	ya
no	 protestaba.	 No	 quería	 que	 Sofía	 le	 endilgase	 el	 discurso	 de	 siempre.	 Ese	 que
peroraba	sobre	la	necesidad	de	ser	inteligentes,	de	no	arriesgarse	al	pedo,	de	conceder
pequeñas	batallas	para	concentrarse	en	las	importantes.

—Envidio	tu	capacidad	de	abstracción	—había	dicho	Miranda	durante	el	primer
encontronazo—.	Vos	mirás	a	la	gente	y	ves	piezas	en	el	tablero	de	ajedrez.	Yo	miro	a
un	tipo	en	problemas	y	veo	un	tipo	en	problemas.

—Ojo	 con	 tu	 corazón	—replicó	 Sofía—.	Que	 no	 está	 donde	 está	 para	matarte,
sino	para	empujarte	al	futuro.	De	a	un	latido	por	vez.

Miranda	admiraba	la	cabeza	de	su	hermana.	Había	querido	más	a	Helena	y	quería
más	a	Bárbara,	pero	Sofía	las	había	mantenido	en	pie	y	funcionando,	aun	en	la	hora
más	oscura.

Su	padre	había	sentido	debilidad	por	Miranda.	Pero	de	nadie	habría	estado	más
orgulloso,	de	seguir	vivo,	que	de	Sofía.

—Pidan	perdón	con	sinceridad	—pontificaba	el	Loco—.	Sáquense	de	encima	la
mugre	del	pecado.	¡Y	abracen	el	destino	con	un	alma	serena!

Aunque	Miranda	 no	 contradijo	 las	 órdenes	 de	 Sofía,	 su	 alma	 distaba	 de	 estar
serena.

Siempre	había	soñado	con	un	mundo	más	justo.	Algo	inevitable,	dados	los	padres
que	 le	 habían	 tocado	 en	 suerte.	Esa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	había	 elegido	Ciencias
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Políticas	 en	 vez	 de	 una	 carrera	 que	 le	 resultase	 más	 natural:	 Bellas	 Artes,	 por
ejemplo.	(¡Al	paso	que	iba,	no	llegaría	a	estudiar	ninguna	de	las	dos!)	Pero	empujar	el
mundo	en	la	dirección	de	la	utopía	suponía	un	trabajo	monumental,	cuyos	frutos,	en
el	mejor	de	 los	casos,	 recogerían	 las	próximas	generaciones.	Y	desde	que	 su	padre
había	sido	asesinado,	Miranda	ya	no	pensaba	en	construcciones	a	largo	plazo.

Cada	 vez	 que	 recordaba	 la	 despedida,	 se	 afirmaba	 en	 la	 convicción	 de	 que	 su
padre	 había	 sabido	 que	 iba	 al	 muere.	 Y	 aun	 así,	 había	 marchado	 a	 la	 cita,	 en	 la
esperanza	de	 estar	 equivocado.	Para	 terminar	 condenado	por	 su	deseo:	 todo	 lo	 que
había	querido	era	negociar	protección	para	ellas,	las	Hijas	sobrevivientes.

—Me	estás	babeando	el	pelo	—dijo	Miranda	aquella	 tarde,	 al	 sentir	 sus	 labios.
Estaba	leyendo	en	su	cama,	se	acordaba	hasta	del	libro:	Guerra	y	paz	en	el	siglo	XXI,
de	 Eric	 Hobsbawm.	 Su	 padre	 había	 tenido	 siempre	 la	 misma	 manía:	 abrazarlas
mucho,	cubrirlas	de	besos—.	¡Qué	pesado	que	sos!

Las	 últimas	 palabras	 que	 le	 había	 dirigido.	Qué	 pesado	 que	 sos.	 Nunca	 se	 las
había	confesado	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	hermanas.	Tenía	miedo	de	que	la	anécdota
circulase	(ingresar	así	en	los	libros	de	Historia:	como	la	Hija	que	había	despreciado	al
Autor	 en	 su	despedida,	 la	 anti-Cordelia	del	 anti-Lear),	 pero	más	que	nada	 temía	 la
reacción	de	Bárbara	y	Sofía.

Ya	no	pensaba	en	un	mundo	mejor.	Más	bien	pensaba	en	obtener	venganza.	La
necesitaba	rotunda	y	enorme,	porque	solo	así	eclipsaría	al	sol	de	su	vergüenza.

4.

—La	Casa	cayó.	Dice	Naqir	que	te	cambies	a	la	7.
Miranda	tardó	en	reaccionar.	No	estaba	acostumbrada	al	timbre	natural	de	aquella

voz.	Miró	por	 encima	del	hombro,	desde	 la	 fila	que	esperaba	el	 colectivo,	y	vio	al
Loco	 sentado	 en	 el	 primer	 escalón	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia.	 Estaba	 revisando	 el
interior	de	una	zapatilla.

—Sabés	dónde	está	la	7,	¿no	es	cierto?	¡Porque	yo	no!
El	Loco	evitaba	mirarla,	pero	 le	hablaba	a	ella.	Le	estaba	diciendo	que	 la	Casa

había	 caído,	 que	no	debía	 regresar	 a	Temperley.	La	mentada	Naqir	 era	 una	de	Los
Arcángeles,	 aquella	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 su	 sección.	Y	 por	 supuesto	 sabía	 dónde
estaba	 la	 Casa	 n.º	 7.	 Todos	 memorizaban	 la	 dirección	 de	 una	 casa	 extra,	 para
eventualidades	como	la	presente:	la	caída	de	un	refugio,	la	necesidad	de	trasladarse	a
otro.	En	cuanto	 llegase	 a	 la	7,	 el	Ángel	 a	 cargo	 le	 comunicaría	una	dirección	más,
para	que	tuviese	adónde	ir	en	caso	de	que	la	nueva	cayese	también.

La	Casa	n.º	7	quedaba	en	San	Martín,	provincia	de	Buenos	Aires.	Relativamente
cerca	de	San	Isidro,	de	la	casa	familiar.

Pensó	 en	 sus	 compañeros	 de	 la	 casa	 de	 Temperley.	 Casi	 no	 los	 conocía,	 se
cruzaban	apenas	en	los	sitios	comunes	(la	cocina,	esperando	a	que	se	desocupase	el
baño)	 y	 además	 ignoraba	 sus	 nombres	 verdaderos.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 que	 su
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destino	le	resbalase.	¿Qué	habría	sido	de	ellos?	¿Quiénes	se	habrían	salvado,	quiénes
estarían	en	manos	de	la	OFAC…	o	ya	muertos?

Ojo	 con	 tu	 corazón,	 repitió	 Sofía	 en	 su	 mente.	Que	 no	 está	 donde	 está	 para
matarte,	sino	para	empujarte	al	futuro.

De	a	un.	Latido.	Por	vez.
Venía	otro	colectivo.	Con	lugar	para	subir.	Si	no	 lo	 tomaba,	se	 traicionaría.	Los

polis	 repararían	 en	 ella,	 la	 chica	 elegante	 a	 pesar	 suyo.	 Eso	 de	 esperar	 tanto	 para
rechazar	su	oportunidad	no	podía	sino	verse	sospechoso.

El	Loco	la	miró	brevemente,	con	fuego	en	los	ojos.
Ojo	con	tu	corazón,	parecía	decir.
Miranda	se	zambulló	dentro	del	colectivo.
Trató	 de	 concentrarse	 en	 la	 urgencia,	 aquello	 que	 debía	 responderse	 para

sobrevivir.	 ¿Cómo	 llegar	 a	San	Martín	desde	Flores?	No	 sabía	de	ningún	colectivo
directo.	Tal	vez	el	85	hasta	Devoto,	y	allí	el	105.	Aunque	también	podía	subirse	a	un
105	antes:	a	la	altura	de	El	Cid,	por	ejemplo.

Bajó	 dos	 paradas	más	 allá,	 sin	 haber	 pagado	 el	 pasaje.	 Desde	 que	 subió	 había
fingido	buscar	en	su	cartera	algo	que	no	estaba	allí.	Era	una	pésima	actriz,	pero	en
aquella	instancia	había	sacado	provecho	de	una	perturbación	real.

¿Había	sido	el	Loco	un	enviado	de	Naqir	durante	todo	aquel	tiempo?	¿Alguien	a
quien	había	apostado	allí,	en	las	escalinatas,	para	protegerla	y	nada	más?	En	ese	caso
se	 habría	 tratado	 de	 una	 decisión	 cuestionable.	 Los	 Arcángeles	 estaban	 cortos	 de
gente,	 desperdiciar	 a	 un	 hombre	 para	 una	 tarea	 como	 aquella	 (tan	 personal,	 tan
inequívocamente	egoísta)	podía	generarle	a	Naqir	un	problema	mayúsculo.

Pero	Naqir	era	capaz	de	una	cosa	semejante.	De	eso	y	mucho	más.

5.

Naqir	había	sido	la	encargada	de	vigilar	al	Autor	durante	las	veinticuatro	horas	de	los
siete	días	semanales.	Su	padre	nunca	había	estado	al	tanto,	por	supuesto:	detestaba	ser
observado,	aun	por	fuerzas	que	persiguiesen	su	bienestar.	 (Si	 lo	sabría	su	madre…)
Seguramente	 se	 habría	 resistido	 a	 semejante	 control,	 y	más	 todavía	 si	 hubiese	 sido
consciente	de	que	la	responsable	era	Naqir.

Ahora	Naqir	 debía	 responder	 por	 su	 padre.	 La	 tarde	 en	 que	 lo	 emboscaron,	 su
gente	 había	 fallado.	 Lo	 habían	 perdido	 de	 vista.	 Y	 comprendieron	 lo	 que	 ocurría
demasiado	tarde,	al	oír	los	disparos.

Naqir	 quiso	 aprovechar	 el	 episodio	 en	 su	 favor.	 Le	 dijo	 a	 Sofía	 (a	 quien	 nadie
llamaba	 Sofía,	 al	 menos	 en	 el	 seno	 de	 Los	 Arcángeles:	 su	 nombre	 de	 batalla	 era
Munqar)	que	el	crimen	había	sido	consecuencia	del	error	de	las	estrategias	asumidas.
¡Si	hubiesen	tenido	armas	a	mano…!

Sofía	y	Naqir	 llevaban	 tiempo	polemizando	en	 torno	a	 la	violencia.	Sofía	decía
que	 el	más	mínimo	hecho	brutal	 de	 su	parte	 justificaría	 la	 estrategia	del	Gobierno,
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además	de	comprometer	 la	esencia	de	la	 lucha.	La	violencia	era	 lo	que	rechazaban,
precisamente,	y	en	todas	sus	formas,	empezando	por	el	hambre	y	la	discriminación.

Naqir	sostenía	que	una	cosa	era	ser	violentos	y	otra	distinta	pecar	de	imprudentes.
No	 podían	 seguir	 moviéndose	 entre	 lobos	 con	 las	 manos	 desnudas.	 ¡Tenían	 que
adoptar	algún	medio	de	defensa!

Sofía	decía	que	la	vigilancia	sobre	Los	Arcángeles	en	riesgo	había	demostrado	su
poder	 disuasorio.	 La	 amenaza	 de	 hacer	 llegar	 a	 medios	 extranjeros	 prueba	 de	 los
crímenes	de	la	OFAC	había	frenado	al	Gobierno.	El	presidente	era	un	monstruo,	pero
no	comía	vidrio:	sus	colegas	del	Primer	Mundo	lo	sostendrían	siempre	y	cuando	no
los	comprometiese.

Naqir	respondía	que	esa	estrategia	había	abierto	una	brecha	entre	Los	Arcángeles.
¿Por	 qué	 la	 había	 emprendido	 la	OFAC	 contra	militantes	 de	 línea	 intermedia	 (como
Helena,	sin	ir	más	lejos),	sino	para	subrayar	que	la	organización	protegía	tan	solo	a	su
cúpula?

A	juicio	de	Miranda,	la	lógica	que	explicaba	la	impunidad	de	Naqir	era	la	del	mal
menor.	Castigarla	hubiese	supuesto	un	golpe	de	efectos	impredecibles.	Bastante	daño
había	 causado	 ya	 la	 acusación	 que	 pesaba	 sobre	 ellas,	 Hijas	 del	 Autor,	 como
presuntas	responsables	del	crimen	de	su	padre.	Los	Arcángeles	estaban	habituados	a
la	 difamación,	 pero	 ese	 era	 un	 golpe	 que	 hasta	 para	 los	 parámetros	 del	 Gobierno
sonaba	indecente.

Acusar	a	Naqir	habría	sido	darle	la	razón	al	enemigo,	dado	que	era	tan	Hija	del
Autor	como	ella	misma.

Naqir,	 que	 la	 había	 entrenado	 para	 sobrevivir	 en	 la	 clandestinidad.	 Naqir,	 que
venía	 templándola	 a	 fuego	 desde	 que	 todavía	 no	 caminaba,	 mucho	 antes	 de	 que
existiesen	Los	Arcángeles.

O	sea,	Bárbara.	Su	hermana	dilecta.

6.

Llevaba	media	hora	con	la	novelita	abierta	en	la	misma	página.	Decidió	regresarla	a
su	cartera.	Despertaría	menos	sospechas	si	fingía	dormir	de	pie.

¿Quién	la	esperaría	en	la	casa	nueva?	¿Alguno	de	los	sobrevivientes	de	la	11,	o	se
trataría	de	 rostros	desconocidos?	Todo	 lo	que	quería	era	ver	a	Naqir,	 a	Bárbara,	de
quien	nada	sabía	desde	una	semana	atrás.

Quería	decirle	que	se	había	decidido.	Que	estaba	a	su	lado	en	la	discusión,	y	no
en	el	bando	de	Sofía.

Tenían	 que	 hacer	 algo	 para	 defenderse.	 ¡No	 podían	 seguir	 enviando	 gente	 al
matadero!

Su	padre	 se	había	hecho	eco	de	 la	polémica	 en	Flint	Moran.	Allí	 Pte	San	 (que
siempre	había	tenido	los	rasgos	de	Sofía,	además)	defendía	la	tesis	de	la	no	violencia,
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contra	un	Moran	que	sostenía	que	la	violencia	era	una	de	las	leyes	no	escritas	de	este
mundo:	 del	 Big	 Bang	 a	 la	 brutalidad	 de	 los	 procesos	 geológicos,	 pasando	 por	 la
circulación	 de	 la	 energía	 en	 las	 formas	 vivas	 (¿no	 era	 natural	 que	 el	 predador	 se
cebase	en	 su	presa?)	hasta	 llegar	a	 los	agujeros	negros,	de	cuya	voracidad	nada,	ni
siquiera	la	luz,	conseguía	escapar.

Miranda	recordaba	la	respuesta	de	Pte	San	a	ese	argumento:
—Has	 dicho	 bien	 —concedía	 la	 científica—.	 No	 hay	 forma	 de	 escapar	 de	 la

violencia	en	este	mundo.	 ¿Pero	qué	ocurre	en	otros	mundos?	Porque	está	claro	que
existen	 otras,	 casi	 infinitas,	 variantes	 de	 esta	 versión	 del	 universo.	 ¿No	 habrá	 al
menos	una	entre	ellas	que	excluya	la	violencia?	Y	en	ese	caso,	¿no	sería	ese	mundo	el
norte	 al	 que	 deberíamos	 poner	 proa,	 el	 destino	 al	 que	 consagrar	 nuestras
investigaciones?

Lástima	que	la	verdadera	Sofía	no	pudiese	argumentar	nada	parecido.
Al	 paso	 que	 iban,	 el	 único	 universo	 alternativo	 que	 conocerían	 sería	 el	 otro

mundo.

7.

Se	alejó	de	la	terminal	del	105	para	preguntar	por	la	calle	que	había	memorizado.	Por
suerte	no	estaba	lejos.	A	esa	hora	la	gente	empezaba	a	guardarse,	la	noche	pertenecía
a	 las	 fieras:	delincuentes	de	poca	monta,	pandillas,	el	perverso	ocasional,	pero	ante
todo,	a	los	polis	de	la	Bonaerense	y	sus	colegas	de	la	OFAC.

La	Casa	n.º	7	no	tenía	nada	de	conspicuo.	Jardincito	al	frente,	puerta	de	alambre,
enano	 de	 yeso,	 techo	 plano.	 Entró	 sin	 llamar.	 Las	 directivas	 eran	 precisas,	 nadie
echaba	 llave	 mientras	 hubiese	 luz	 solar.	 La	 idea	 era	 evitar	 demoras	 y	 exposición
innecesarias,	en	caso	de	emergencia;	de	noche	la	cuestión	era	diferente.

Miranda	entró	en	la	casa.	No	había	nadie	a	la	vista.	Olía	a	lavandina,	como	todos
los	escondites.	Se	limpiaban	a	fondo	dos	veces	por	semana,	con	el	acento	puesto	en
las	superficies	que	conservan	huellas	digitales:	mármoles,	lozas,	espejos.	La	marca	de
una	zapatilla	sobre	el	parqué	le	sugirió	que	la	próxima	limpieza	era	inminente,	o	bien
que	los	moradores	eran	descuidados.

—¿Harut?
Harut	era	el	alias	de	Miranda.	Todavía	le	costaba	identificarse	con	el	nombre.	El

chico	que	 la	había	 llamado	asomaba	desde	el	pasillo.	Veintipocos,	pelo	apelmazado
por	 la	 almohada	 pero,	 aun	 así,	 atractivo.	Las	 casas	 eran	 ideales	 para	 las	 relaciones
fugaces,	cuando	no	se	sabía	si	habría	un	mañana,	se	aprovechaba	el	hoy	al	vuelo.

—Yo	 soy	Abbir	—dijo,	 y	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Tenía	 la	 piel	muy
suave	para	ser	un	hombre,	su	perfume	le	hizo	pensar	en	un	bebé—.	¡Bienvenida	a	la
Casa!

—¿Abbir?
—Es	hebreo.	Significa	poderoso	—dijo,	 flexionando	 sus	 bíceps	 en	 busca	 de	 un
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efecto	humorístico.	Abbir	era	lindo,	pero	no	muy	dado	a	los	deportes—.	¿Querés	un
mate?	Acompañame.

A	Miranda	no	le	gustaba	el	mate,	pero	se	había	acostumbrado.	Era	una	infusión
popular	 en	 las	 Casas.	 Tal	 vez	 a	 consecuencia	 de	 la	 practicidad	 de	 los	 termos.	 Los
Arcángeles	 valoraban	 lo	 portátil,	 todo	 lo	 que	 facilitase	 las	 fugas	 instantáneas:
mochilas,	tabletas,	cámaras,	telefonía	móvil.

—Ese	 es	 tu	 celular	 nuevo	—dijo	 Abbir	 en	 cuanto	 pisaron	 la	 cocina.	 Lo	 había
puesto	a	cargar	 sobre	 la	mesada,	 la	caja	original	asomaba	en	el	 tacho	de	 la	basura.
Solían	 cambiar	 de	 teléfono	 cada	 dos	 semanas,	 e	 inexorablemente	 cuando	 caía	 una
Casa.

—¿Sabés	algo	de	Naqir?	—dijo	Miranda.
—No,	nada.
—¿Y	de	la	gente	de	la	11?
—Menos	todavía	—dijo	Abbir,	poniendo	la	pava	sobre	la	hornalla—.	Pero	no	te

preocupes.	 Así	 como	 te	 avisaron	 a	 vos	 deben	 de	 haber	 avisado	 a	 los	 demás.	 Los
habrán	repartido	en	otras	Casas.

Miranda	no	replicó,	pero	distaba	de	estar	convencida.
—Vení	que	te	muestro	tu	habitación,	mientras	el	agua…
Pasaron	delante	de	otro	cuarto,	aquel	que	de	momento	ocupaba	Abbir.	Miranda

vio	 un	 iPod	 y	 una	 revista	 de	 cómics	 sobre	 la	 cama	 revuelta.	Un	 episodio	 viejo	 de
Lava	Man.	Se	preguntó	qué	diría	Abbir	si	supiese	quién	era	en	verdad.

—No	es	gran	cosa,	pero…
La	habitación	que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 no	 tenía	 cama.	Apenas	un	 colchón

sobre	el	suelo.
—Si	querés,	te	la	cambio	por	la	mía.
—No	hace	falta,	 te	agradezco.	Si	no	te	molesta,	me	voy	a	tirar	un	rato.	Cuando

llame	Naqir…
—¿Y	el	mate?
—En	otro	momento.
—Naqir	va	a	ser	llevada	a	juicio	popular,	eso	es	inminente.	Y	entonces	todo	va	a

ir	mejor.	Con	el	bajón	que	cunde,	ahora…
A	Miranda	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.	 No	 necesitaba	 más	 confirmación	 de	 que

Abbir	ignoraba	quién	era.
—En	la	heladera	hay	comida.	—Abbir	no	paraba	de	ofrecer	cosas:	mate,	comida,

seguridad.	Tenía	un	espíritu	gregario,	o	llevaba	mucho	tiempo	sin	tratar	con	nadie.
Miranda	cerró	la	puerta	sin	decir	más.

8.

Estaba	cansada,	pero	no	se	tumbó.	La	ansiedad	la	mantenía	en	vilo,	y	no	se	aplacaría
hasta	que	Bárbara	se	comunicase.	Su	intención	de	decirle	que	la	apoyaba	en	la	interna
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había	 pasado	 a	 segundo	 término.	Lo	 que	 le	 urgía	 era	 otra	 cosa:	 necesitaba	 ponerla
sobre	aviso.	La	gente	estaba	esperando,	deseando	su	caída.	Quería	decírselo	antes	de
que	llegase	a	sus	oídos	por	otra	vía,	seguramente	desprovista	de	anestesia.

Bárbara	era	muy	impulsiva.	El	negativo	perfecto	de	Sofía,	un	alfa	para	su	omega.
Por	eso	se	volvía	imperativo	contenerla.	Si	no	la	llamaba	a	la	cordura	desde	el	afecto,
podía	hacer	algo	terrible:	rebelarse	a	Los	Arcángeles,	llegando	al	punto	de	fracturar	el
movimiento.	(Lo	cual	no	beneficiaría	a	nadie	más	que	al	Gobierno.	Debía	ser	por	eso
que	Sofía	machacaba	 sobre	 la	 necesidad	 de	mantenerse	 unidos.)	 En	 realidad	 temía
que	 hiciese	 algo	 todavía	 peor.	 Más	 descabellado.	 Devolverles	 el	 golpe	 al	 coronel
Lazarte	y	la	maldita	OFAC,	expiando	sus	culpas	mediante	la	inmolación.

Miranda	no	podía	darse	el	lujo	de	perder	a	otra	hermana.
Estuvo	a	punto	de	preguntarle	a	Abbir	si	no	había	un	locutorio	cerca.	Meterse	en

Facebook	 la	 ayudaba	 a	 sentir	 que	 no	 se	 había	 caído	del	mundo,	 que	 todavía	 podía
conectarse	con	la	gente	que	había	formado	parte	de	su	vida	previa.	Pero	salir	no	era
prudente,	al	menos	hasta	que	Bárbara	la	llamase	de	una	vez.

Cada	vez	que	llegaba	a	una	Casa	nueva,	se	preguntaba	quién	había	ocupado	antes
el	 lugar	 que	 le	 asignaban.	 ¿Hombre	 o	 mujer?	 ¿Todavía	 vivo,	 muerto,	 o	 en	 el
purgatorio	 de	 las	mazmorras	 de	 la	OFAC?	Circulaban	 historias	 terroríficas	 sobre	 los
capturados.	 Pura	 fabulación,	 se	 defendía	 la	 cúpula	 de	 Los	 Arcángeles,	 por	 cuanto
nadie	 sabía	 de	 prisionero	 que	 hubiese	 emergido	 de	 las	 profundidades.	 Pero	 lo	 que
estaba	 confirmado	 auguraba	 lo	 peor.	 La	 misma	 Sofía	 había	 aceptado	 que	 los
encargados	de	las	mazmorras	empleaban	métodos	probados	en	Abu	Ghraib.

A	 veces,	 la	 gente	 que	 había	 pasado	 por	 las	 habitaciones	 dejaba	mensajes	 o	 se
desprendía	de	sus	recuerdos.	Miranda	había	encontrado	fotos,	anillos,	cadenitas	con
iniciales.	 Los	 mensajes	 solían	 ser	 grabados	 sobre	 mesas	 o	 paredes.	 La	 mayoría
anotaba	la	fecha	del	día	presente.	No	lo	hacían	para	consumo	ajeno,	ya	que	no	podían
firmar	 con	 sus	 nombres;	 pero	 les	 bastaba	 para	 probarse	 a	 sí	 mismos	 que	 habían
sobrevivido	hasta	entonces.

Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	se	pensaba	en	el	sexo	más	de	lo	habitual.
Un	polvo	ayudaba	a	apartar	la	mente	de	la	circunstancia,	aunque	más	no	fuese	por	un
rato.	Cada	vez	que	llegaba	a	una	Casa	nueva,	Miranda	clasificaba	a	sus	machos.	Los
había	cogibles	e	incogibles.	La	taxonomía	podía	variar,	por	cierto,	sujeta	a	necesidad.
Sin	 ir	 más	 lejos,	 se	 estaba	 planteando	 la	 posibilidad	 de	 convocar	 a	 Abbir:	 ¿cuán
poderoso	sería,	en	verdad?

Pero	por	lo	general	no	pasaba	al	acto.	Lo	que	la	disuadía	no	eran	los	pruritos,	el
grupo	le	concedía	una	deliciosa	impunidad:	allí	era	tan	solo	Harut,	uno	de	los	ángeles
de	 la	magia	 según	 el	 Islam.	Y	 sus	 hermanas	 tenían	 cosas	más	 importantes	 en	 que
pensar.	A	pesar	de	lo	cual	habían	hallado	la	manera	de	trasladar	sus	rencillas	al	nuevo
contexto:	 al	 igual	 que	 Sofía,	 Munqar	 privilegiaba	 actividades	 que	 consideraba
impostergables,	lo	cual	excluía	el	sexo;	al	igual	que	Bárbara,	Naqir	disfrutaba	de	su
promiscuidad	casi	masculina.	Otra	de	sus	características	que	la	tornaba	incómoda	y	se
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prestaba	a	habladurías,	incluso	dentro	del	permisivo	marco	de	Los	Arcángeles.
Sabía	 que	 ninguna	 de	 ellas	 objetaría	 su	 conducta.	 Podía	 coger	 con	 cualquiera,

siempre	y	cuando	se	cuidase.	(Los	preservativos	eran	tan	portátiles	como	los	móviles,
la	 cúpula	de	Los	Arcángeles	 recomendaba	 su	uso.)	Lo	que	 las	preocupaba	era	otra
posibilidad,	 que	 podía	 derivarse	 de	 los	 mismos	 deseos	 que	 la	 habían	 llevado	 a	 la
cama.

Coger	no	entrañaba	peligro	alguno,	pero	enamorarse	sí.
Abbir	llamó	entonces	a	su	puerta.

9.

—Teléfono.	Es	Naqir.
Su	hermana	la	esperaba	en	el	celular	nuevo.	Miranda	lo	aceptó	de	manos	de	Abbir

y	volvió	a	encerrarse.
—Nena,	soy	yo.
Bárbara	siempre	la	había	llamado	así,	nena,	como	si	Miranda	encarnase	la	esencia

de	la	niñez	que	ella	misma	había	perdido	al	nacer	la	menor	de	la	familia.
—Quería	hablar	con	vos	antes	de	que	te	enterases	por	otra	boca.
Miranda	se	sintió	confundida.	¿Por	qué	le	estaba	diciendo	Bárbara	lo	mismo	que

ella	había	planeado	decirle?
—Es	 horrible,	 ya	 sé,	 pero	 estamos	 tomando	 cartas	 en	 el	 asunto.	Nuestra	 gente

inside	 dice	que	no	 fueron	 los	Quetejedis,	 lo	cual	me	 inquieta.	Porque,	 si	no	 fueron
ellos,	¿quién	mierda	fue?

Esa	era	una	de	las	idiosincrasias	que	Bárbara	había	tomado	de	su	padre.	Cuando
hablaban	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 querían	 nombrar,	 le	 decían	 el	 Quetejedi	 o	 la
Quetejedi,	mezclando	ligeramente	la	expresión	«Aquel	que	te	dije».

—Ba…	qir,	por	favor,	hablá	claro.	¡Que	no	entiendo	nada!
En	vez	de	hablar,	Bárbara	suspiró.	Mala	señal,	su	hermana	favorita	no	era	de	las

que	necesitan	juntar	coraje	para	decir	nada.
—Helena	—dijo	al	fin.
Bárbara	estaba	logrando	lo	imposible,	al	añadir	más	confusión	a	la	que	ya	sentía.

¿Qué	cosa	mala	podía	haberle	ocurrido	a	Helena,	una	vez	muerta?
—Su	cadáver.	No	está.	—Bárbara	tragó	saliva.	¿O	había	sido	Miranda	misma,	sin

darse	cuenta?—.	Alguien	hizo	un	pozo,	abrió	el	cajón	y…	se	la	llevó	del	cementerio.
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Capítulo	tres

El	Baba	(III)

La	mentira	del	Baba	—	De	Bestia	a	Tarta	—	La	fosa	de	los	N.	N.	—	Blake	promete
regresar	—	La	despedida	de	Metnal	—	Semper	fidelis	—	El	Baba	hace	un	striptease

1.

Era	verdad	que	el	Baba	había	visitado	a	la	Viuda.	Y	también	que	había	dado	con	los
últimos	bocetos	del	Autor,	un	capítulo	de	Flint	Moran	que	continuaba	la	aventura	de
los	Trotamundos.

Pero	no	era	verdad	que	se	hubiese	descubierto	a	sí	mismo	como	personaje.
Al	decir	aquello,	no	solo	le	había	mentido	a	Milo.	(«Las	mentiras	se	parecen	a	las

guerras	 y	 las	 bancarrotas»,	 le	 dijo	Baba	 Padre	 una	 vez:	 «Declararlas	 es	 fácil,	 pero
salir	de	ellas	puede	ser	un	infierno».)

También	se	había	mentido	a	sí	mismo.

2.

Desde	que	Eontamer	partiera,	su	vida	había	sido	un	tormento.
El	Baba	 se	 había	 convertido	 en	 un	 extranjero.	Extraviado	 en	 el	 territorio	 de	 su

propia	vida.	Todo	le	parecía	ajeno,	más	artificial	que	la	paleta	de	colores	del	manga.
Había	 perdido	 contacto	 con	 sus	 padres,	 que	 le	 parecían	 habitantes	 de	 otra

dimensión.	 Los	 criticaba	 porque	 habían	 bajado	 la	 cabeza	 y	 renunciado	 a	 seguir
pensando.	Vivían	apegados	a	sus	horarios,	a	sus	frases	hechas.	(Qué	país	de	mierda.)
Desde	que	la	crisis	arruinó	su	autoestima,	se	habían	aferrado	a	rituales	obsesivos:	la
caminata	diaria,	el	té	digestivo,	el	lustre	sobre	los	muebles.	Y	solo	parecían	sentirse
seguros	 al	 contacto	 con	 objetos	 y	 texturas	 conocidas:	 el	 asa	 de	 la	 pava,	 la	 tela
planchada	de	una	camisa.

El	Baba	 los	quería	de	verdad,	o	mejor:	 los	amaba	 todo	 lo	que	 se	puede	amar	a
alguien	cuyas	virtudes,	hasta	 entonces	 sólidas,	habían	empezado	a	disolverse	como
un	 espejismo.	 ¡Los	 despojos	 de	 Desmond	 estaban	 más	 vivos	 que	 sus	 dos	 padres
juntos!

Ir	a	la	escuela	se	le	antojaba	cruel.	El	Baba	era	de	los	afortunados	que	en	cinco
minutos	 estudian	 lo	 necesario	 y	 nunca	 olvidan	 una	 explicación.	 Eso	 lo	 había
convertido	 en	 un	 experto	 en	 combatir	 el	 tedio	 durante	 la	 clase.	 Leía	 revistas	 a
escondidas,	 dibujaba	 en	 vez	 de	 tomar	 apuntes,	 jugaba	 con	 el	 teléfono	 o	 escuchaba
música.	Pero	en	la	circunstancia	actual,	las	viejas	recetas	se	le	habían	agotado.
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Los	 cómics	 (¡Blasfemia!,	 habría	 gritado	 tiempo	 atrás)	 le	 parecían	 menos
seductores	que	la	vida.	Y	el	resto	de	los	pasatiempos	se	resentía	a	causa	de	su	falta	de
concentración.	¿Cuál	era	la	gracia	de	escuchar	música	sin	escucharla,	o	de	perder	en
los	jueguitos	porque	se	distraía	en	plena	partida?

La	 relación	 con	Milo	 había	 sido	 funcional	 a	 su	 equilibrio.	Que	 un	 chico	 así	 lo
aceptase	como	amigo	 lo	había	ayudado	a	sobrevivir,	y	hasta	a	creerse	seguro.	Milo
había	establecido	que	todos	los	que	se	metiesen	con	el	Baba	se	las	verían	con	él.	Y
nadie	en	 toda	 la	escuela,	ni	siquiera	 los	más	grandes	(lo	cual	 incluía	a	profesores	y
autoridades,	a	excepción	del	rector	Urquía),	quería	vérselas	con	Milo.

Circulaban	 demasiadas	 historias	 sobre	 su	 amigo.	Tan	 pavorosas	 que	 ni	 siquiera
los	de	quinto	año	las	cuestionaban.

Cuando	 se	 sugería	 que	 eran	 exageraciones,	 no	 faltaba	 quien	 remitiese	 al	 Tarta.
Que	había	sido	Mazzocone,	alias	La	Bestia,	en	el	microcosmos	de	 la	escuela,	hasta
que	se	obsesionó	con	Milo	y	lo	convirtió	en	la	estrella	de	sus	bromas.

Le	decía	Cabecita	Negra	y	Negro	de	Mierda.	Se	reía	de	su	pobreza,	de	su	padre	el
enterrador	 y	 finalmente	 (la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso)	 de	 su	 madre	 muerta.	 Según
Mazzocone,	 que	 era	 rubio	 y	 pecoso,	 la	 señora	Maciel	 había	 preferido	 el	 cáncer	 a
seguir	aguantando	a	los	hombres	de	su	familia.

Milo	se	había	peleado	otras	veces,	siempre	victorioso.	La	calle	le	había	enseñado
los	trucos	del	cuerpo	a	cuerpo.	Hasta	que,	al	desgarrar	una	oreja	en	una	gresca	en	el
patio,	se	había	ganado	la	advertencia:	una	falta	más	y	sería	expulsado.	Los	profesores
que	veían	promesa	en	él	habían	peticionado	en	su	favor,	liderados	por	Barbeito.	Pero
el	rector	Urquía	no	pensaba	desaprovechar	la	oportunidad.	La	perspectiva	de	librarse
de	aquel	salvaje	lo	ponía	de	un	humor	inmejorable.

Milo	 había	 emboscado	 a	Mazzocone	 fuera	 del	 terreno	 y	 de	 los	 horarios	 de	 la
escuela,	eludiendo	las	generales	de	su	ley.

Lo	único	que	el	alumnado	sabía	era	que	la	Bestia	había	faltado	un	mes	a	clase.	Y
que	cuando	regresó	era	otro:	un	chico	de	timidez	patológica,	medicado,	que	rehuía	el
contacto	con	 los	demás.	Habían	empezado	a	 llamarlo	Tarta	porque,	 si	 le	dirigían	 la
palabra,	no	articulaba	frase	sin	balbucear.

Sus	víctimas	del	pasado	se	mofaban	de	él,	siempre	con	el	mismo	chiste.
—¡Ahí	viene	Milo!	—le	decían.
El	Tarta	se	estremecía	y	trataba	de	putearlos,	pero	sin	suerte.
Cuando	oía	aquel	nombre,	se	le	anudaba	la	lengua.

3.

Además	de	darle	seguridad,	Milo	había	ayudado	a	que	el	Baba	se	sintiese	más	vivo.
Algo	de	su	intensidad	se	le	había	contagiado,	por	proximidad	de	piel.	Aunque	a	veces
la	intensidad	era	tanta	que	el	Baba	inventaba	excusas	para	poner	distancia.

Milo	le	había	contado	su	historia	con	cuentagotas.	Por	ejemplo,	lo	de	su	madre.
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Esa	confesión	había	tornado	posible	que	el	Baba	lo	acompañase	en	un	trance	terrible:
cuando	salió	a	 la	 luz	que	don	Maciel	no	había	pagado	el	nicho	en	años	y	hubo	que
trasladar	el	cajón.

Había	sido	una	escena	desoladora.	La	única	oportunidad	en	que	vio	a	don	Maciel,
aunque	a	distancia:	 lo	 impresionó	como	una	figura	grotesca,	con	algo	de	villano	de
Dick	Tracy.	El	Baba	creyó	que	Milo	iba	a	matarlo	ahí	mismo,	a	destrozar	a	su	padre
con	 las	manos	 y	 arrojar	 las	 tripas	 a	 los	 perros.	 Pero	 se	 calmó	 cuando	Milo	 dio	 la
espalda	a	don	Maciel	y	se	alejó,	empujando	el	carro	a	solas.

El	Baba	se	le	había	unido	camino	a	la	fosa	de	los	N.	N.,	adonde	iban	a	parar	los
cuerpos	no	identificados.	Y	presenció	la	tarea	en	silencio.	Milo	lo	hizo	todo	por	las
suyas,	no	quiso	que	sus	colegas	tocasen	el	cajón.	Aun	a	la	distancia	a	la	que	Milo	lo
había	 condenado,	 el	 Baba	 pensó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 El	 olor	 que	 manaba	 del
socavón	le	había	llenado	los	ojos	de	lágrimas;	una	bocanada	del	infierno.

La	experiencia	había	sido	espantosa.	Y	aun	así,	le	había	sugerido	al	Baba	una	idea
extrema:	 que	 Milo	 había	 vivido	 cosas	 todavía	 peores.	 Batallas	 que	 no	 le	 había
contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	él,	a	pesar	de	todo	lo	que	habían	pasado	juntos.

Cuando	Milo	se	ensimismaba,	el	Baba	le	prestaba	especial	atención.	Lo	que	veía
en	sus	ojos	solía	inspirarle	escalofríos.	El	Baba	conocía	a	otra	gente	huérfana	y	pobre
y	desgraciada	(el	Delta	solo	era	rico	en	aguas,	mosquitos	y	gente	de	esa	calaña),	pero
ninguno	tenía	la	mirada	de	Milo	en	aquellas	circunstancias.

¿Qué	 veía	Milo	 cuando	 entraba	 en	 esos	 trances?	 Según	 el	 Baba,	 no	miraba	 al
mundo	que	tenía	delante,	sino	a	un	paisaje	interior.	Que	seguramente	no	se	parecía	a
nada	 conocido:	 debía	 de	 tratarse	 de	 un	 páramo	 asfixiante,	 un	 desierto	 de	 rocas	 sin
pulir,	 anterior	 a	 Dios	 y	 a	 las	 instituciones	 y,	 por	 ende,	 sin	 tiempo.	 Donde	 la	 vida
estaba	librada	a	los	elementos	y	la	noche	eterna	era	coto	de	caza	de	los	predadores.

En	aquellos	momentos	el	Baba	pensaba	que,	contra	toda	evidencia,	su	amigo	y	él
vivían	en	planetas	diferentes.

Pero	en	cuanto	Milo	regresaba	a	Tierra,	el	Baba	lo	olvidaba	todo.	Al	minuto	de
juntarse	volvían	a	ser	los	de	siempre.	Maestros	en	el	arte	de	perder	tiempo	a	dúo.

Sin	embargo,	algo	persistía	en	el	Baba:	la	noción	de	que	el	hilo	que	los	unía	era
tenue	como	baba	del	diablo.

4.

De	 ahí	 el	 desconcierto.	 El	Baba	 estaba	 preparado	 para	 que	Milo	 se	 le	 escapase	 en
ciertas	 direcciones.	 Violencia,	 locura	 y	 autodestrucción	 no	 suponían	 sorpresa,	 la
historia	 de	 su	 amigo	 lo	 justificaba	 todo.	 Pero	 Milo	 había	 empezado	 a	 portarse
como…	otro.	Alguien	distinto,	opuesto	a	su	amigo	de	siempre:	un	anti-Milo.

Se	había	vuelto	conservador,	miedoso,	empachado	de	sentido	común.	¿Cómo	era
posible	 que	 el	 Baba,	 cuya	 falta	 de	 experiencia	 lo	 descalificaba	 para	 la	 Aventura,
estuviese	más	dispuesto	a	abrazarla	que	Milo	el	sobreviviente?
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El	colmo	había	sido	la	amenaza	de	ir	con	el	cuento	a	sus	padres.
En	la	cabeza	del	Baba	ya	no	había	diferencia	entre	su	amigo	y	los	Babas	mayores.

Milo	 se	derretía	 en	presencia	de	 sus	padres,	 actuaba	como	un	cachorrito.	Capaz	de
hacer	cualquier	pirueta	a	cambio	de	una	palmada.

Podía	entender	esa	sumisión,	pero	no	se	sentía	en	condiciones	de	avalarla.	¡Con
tal	de	sentirse	parte	de	una	familia,	Milo	era	capaz	de	la	peor	traición!

Y	el	Baba	no	estaba	dispuesto	a	traicionarse.	Se	lo	debía	a	la	Viuda.	¡Se	lo	debía
al	Autor,	primus	inter	pares!

Alguien	tiene	que	ayudar	a	esas	pobres	chicas,	pensaba.	Aunque	sea	alguien	tan
mal	cortado	para	la	Aventura	como	yo.

Esa	fue	la	primera	mentira	que	el	Baba	se	dijo.
El	destino	de	las	Hijas	lo	preocupaba,	en	esto	era	sincero.
Lo	que	lo	determinaba	a	actuar,	no	obstante,	era	su	negativa	a	retornar	a	una	vida

de	la	que	ahora	abjuraba.
Por	incolora.	Inodora.	E	insípida.
Esa	verdad	lo	hacía	temblar,	pero	no	podía	negarla.
Prefería	morir	a	regresar	al	laberinto	del	que	había	escapado	por	arriba.

5.

Había	intentado	convencer	a	los	Héroes	hasta	el	último	segundo.
De	pie,	sobre	la	rampa	de	acceso,	le	había	sugerido	a	Flint	Moran	que,	en	lugar	de

regresar	a	casa,	viajase	en	el	tiempo.
Si	la	Cofradía	encontraba	al	Autor	antes	de	que	fuese	asesinado,	descubriría	cuál

había	sido	su	intención	al	llamarla	a	este	mundo.	Pero	también	podía	hacer	algo	más:
¡salvarle	la	vida!

—Claro,	para	ustedes	no	significa	nada	—había	dicho	mientras	Milo	lo	arrastraba
a	 tierra	 firme—.	 Pero	 el	 Autor	 es	 importante	 para	 mucha	 gente,	 más	 allá	 de	 su
familia.	¿No	salvarían	si	pudiesen	a,	a…	no	sé,	a	Sócrates,	a	Christopher	Marlowe	o,
o…?

Moran	impidió	que	siguiese	tirando	nombres.
—Si	estás	 familiarizado	con	mi	historia,	 sabrás	que	 los	viajes	 en	el	 tiempo	son

azarosos.	La	tecnología	de	Pte	San	está	en	su	fase	inicial	de	desarrollo.	¡La	trama	del
universo	 se	 resiste	 a	 nuestros	 burdos	 instrumentos!	 En	 esta	 instancia,	 no	 podría
regresar	al	momento	de	mi	llegada	aquí,	por	mucho	que	lo	intentase.	Eontamer	sería
desviada	 a	 otro	 tiempo,	 seguramente	 próximo	 pero	 impreciso	 de	 todos	 modos:
arribaría	setenta	y	seis	horas	antes,	o	después.	¡Y	cada	intento	fallido	dificultaría	aún
más	el	reingreso	a	estos	días!

—Pero	el	peligro	mayor	sería	otro	—continuó—.	Cada	visita	a	un	tiempo	distinto
supone	 un	 desafío	 a	 nuestra	 suerte.	 Aunque	 nos	 limitásemos	 a	 observar,	 cualquier
virus	que	transportásemos	podría	producir	resultados	desastrosos.	¡Del	mismo	modo
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en	que	 la	gripe	 europea	devastó	 a	 los	 indígenas	de	América!	Y	 si	 además	 tocamos
algo	indebido,	o	alteramos	el	destino	de	alguien…	Es	la	lógica	del	efecto	mariposa,
elevada	 a	 la	 enésima	 potencia.	 El	 tejido	 del	 multiverso	 se	 vería	 modificado.	 Y
entonces	ya	no	podríamos	retornar	a	nuestro	presente,	porque	lo	habríamos	cambiado
sustancialmente…	¡o	borrado	por	completo!

Un	 resorte	había	hecho	boing	 en	 el	Baba	 cuando	oyó	 la	 palabra	multiverso.	Le
sonaba	de	una	serie	de	cómics	escritos	por	Michael	Moorcock,	aunque	dudaba	que
Moran	los	conociese:	¡si	hubiese	visto	al	aventurero	leyéndolos	dentro	de	su	propio
cómic,	al	Baba	no	se	le	habría	escapado!

Blake	lo	había	convocado	entonces	a	la	urgencia	del	momento.
—Todo	esto	también	suena	incomprensible	para	mí	—dijo	el	pirata—.	Pero	hay

algo	que	sí	entiendo,	y	que	compartirás.	Si	alguien	te	pusiese	en	la	opción	de	salvar	a
gente	desconocida…	por	ejemplo,	nosotros…	o	salvar	a	Milo	y	también	a	tus	padres,
¿por	quién	optarías?	Exacto.	Eso	es	lo	que	estamos	tratando	de	hacer.	Salvar	a	nuestra
gente,	 a	aquellos	a	 los	que	amamos.	Una	vez	que	 logremos	hacerlo,	nada	 impedirá
que	Moran	nos	reúna,	trayéndonos	hasta	aquí.

—Si	es	que	sobreviven	al	intento	—dijo	el	Baba.
—Es	un	riesgo	que	debemos	correr	—dijo	Blake,	con	una	expresión	que	el	Baba

nunca	le	había	visto.	¿Sería	posible	que	se	tratase	de	ternura?
Habían	 permanecido	 a	 prudente	 distancia,	 hasta	 que	 la	 nave	 se	 esfumó	 en	 un

remolino	de	polvo.
El	Baba	no	pronunció	palabra	durante	 el	 proceso.	Estaba	distraído,	 ponderando

las	dimensiones	de	su	culpa.
La	 pregunta	 de	 Blake	 había	 sido	 retórica.	 Menos	 mal	 que	 no	 le	 había	 dejado

margen	 para	 responder,	 porque,	 de	 otro	 modo,	 habría	 debido	 decirle	 que	 se	 había
equivocado.

El	Baba	prefería	 salvarlos	 a	 ellos,	 a	 los	Héroes,	 y	 zarpar	 a	otra	vida,	 antes	que
seguir	fondeado	en	aquel	lugar	por	sus	Padres-ancla,	por	su	amigo	emasculado,	por
ese	país	de	mierda.

6.

Poco	después	el	Baba	despojó	a	su	Padre	de	prendas	que	usaba	poco,	para	ayudar	a
Metnal	a	pasar	desapercibido.	Con	el	pulóver	a	cuadros,	 los	Timberland	y	el	gabán
raído,	el	vampiro	tenía	el	aire	de	un	contador	dispéptico.

La	donación	se	realizó	sin	que	mediase	agradecimiento.	Metnal	ni	siquiera	había
aceptado	 el	 número	 del	 celular	 que	 le	 ofreció,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 perder	 el
contacto.

Todo	lo	que	había	dicho	al	subir	a	la	moto	fue:	«Adiós».
Un	contador	encima	de	una	Harley.	Esa	sí	que	había	sido	una	visión	extraña.
—¿Qué	va	a	hacer	ahora?	¿Adónde	va	a	ir?
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—No	 es	 de	 tu	 incumbencia	 —había	 dicho	 Metnal,	 logrando	 que	 el	 Baba	 se
pusiese	colorado,	lo	cual	le	había	dado	todavía	más	rabia.

—¿Un	consejo?	Vuelve	a	tus	cómics	—dijo	Metnal—.	Este	mundo	es	impiadoso.
¡No	 respeta	ni	 a	 los	muertos!	Los	únicos	que	disfrutan	de	 su	 estancia	 aquí	 son	 los
inclementes	y	los	idiotas.	Y	tú	estás	muy	mal	dotado	para	ser	lo	primero.

—Por	eso	te	conviene	regresar	al	capullo	del	que	saliste	—prosiguió.	Acentuaba
sus	palabras	con	el	dedo	índice:	pinchando	el	pecho	del	Baba,	como	un	niño	que	pone
a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 un	 perro—.	 Asumirte	 como	 niño	 de	 mamá,	 rodeado	 de
confort.	Convencerte	 de	 que	 la	 calle	 es	 peligrosa.	Tu	 amigo	 lo	 sabe,	 es	 fácil	 darse
cuenta.	Así	 que	 óyeme	 bien:	 termina	 la	 escuela,	 busca	 un	 trabajo	 que	 hacer	 desde
casa,	cómprate	una	mujer	y	sigue	masturbándote	en	la	ducha.	¡Pero	no	intentes	salir
de	tu	vaina	protectora!

El	 Baba	 había	 apartado	 el	 dedo	 de	 un	 manotazo,	 sin	 que	 Metnal	 pareciese
impresionado.

—Es	verdad	que	hay	otro	mundo	ahí	afuera	—dijo	el	vampiro—.	El	mundo	de	los
que	no	temen	matar	a	cambio	de	poder	o	para	obtener	satisfacción.	El	mundo	de	los
que	venden	a	sus	bebés	para	procurarse	pan	o	la	próxima	dosis.	¡Pero	en	ese	lugar	no
durarías	ni	cinco	minutos!

La	marcha	de	la	Harley	se	había	ido	disolviendo	en	el	silencio.
Durante	 ese	 lapso,	 el	 Baba	 no	 había	 hecho	más	 que	 hilvanar	 un	 insulto	 en	 su

cabeza,	tan	largo	y	colorido	como	los	dragones	del	carnaval	chino.
Ni	siquiera	le	había	importado	salpicar	al	Autor	en	el	proceso.

7.

—¿Y	tus	amigos?
Eso	fue	lo	primero	que	la	Viuda	preguntó,	después	de	invitarlo	a	entrar.
Le	 había	 costado	 reconocerlo.	 El	 Baba	 se	 había	 ataviado	 del	 modo	 que

desconcertó	 a	Milo	 en	 el	muelle:	 pantalón	de	vestir,	 camisa	 celeste,	 corbata	 (sin	 el
broche	 de	 Star	 Trek,	 en	 aquella	 ocasión)	 y	 un	 brazalete	 azul	 sobre	 el	 que	 había
pintado	 la	 divisa	 Semper	 fidelis.	 En	 sus	 manos	 llevaba	 una	 Biblia	 y	 la	 caja	 de
bombones.

Su	intención	había	sido	la	de	volverse	invisible	a	los	cuervos	de	la	OFAC.	Además
había	añadido	 la	precaución	de	 tocar	otros	 timbres,	 antes	de	 llegar	donde	 la	Viuda.
Por	suerte	habían	rechazado	su	oferta	de	reflexionar	sobre	las	Escrituras.	Si	alguien	le
hubiese	dicho	que	sí,	habría	tenido	que	improvisar	como	predicador.

(También	había	coqueteado	con	la	posibilidad	de	disfrazarse	de	mujer.	Seleccionó
vestidos,	pero	todo	terminó	cuando	se	probó	una	de	las	pelucas	de	su	abuela.	Con	esa
mata	plástica	sobre	la	cabeza,	el	Baba	era	idéntico	a	Baba	Madre.)

La	 Viuda	 no	 había	 pedido	 explicaciones	 sobre	 su	 look.	 El	 miedo	 a	 la	 OFAC

www.lectulandia.com	-	Página	179



explicaba	 cualquier	 extravagancia.	Apenas	 lo	 reconoció,	 lo	 hizo	 entrar	 de	 un	 tirón.
Una	vez	en	el	estudio	del	Autor,	le	preguntó	qué	hacía	y	dónde	estaban	sus	amigos.

El	Baba	le	había	ofrecido	un	bombón	para	ganar	tiempo.
Respecto	de	sus	«amigos»,	el	Baba	trató	de	mantenerse	próximo	a	la	verdad.	Dijo

que	Milo	guardaba	reposo.	(Que	es	lo	que	debería	haber	hecho	por	consejo	médico,	a
pesar	de	lo	cual	seguía	yendo	a	la	escuela.)	En	lo	que	hacía	a	los	extranjeros,	dijo	que
habían	 vuelto	 a	 sus	 países.	 (Literalmente	 cierto,	 aunque	 con	 bemoles	 difíciles	 de
explicar.)

El	equívoco	yacía	en	el	corazón	de	la	pregunta.	¿Pensaba	el	Baba	en	ellos	como
amigos?

Sabía	tanto	de	los	Héroes	que	los	sentía	próximos	a	su	corazón.	Le	habían	hecho
compañía	 durante	 horas	 deliciosas,	 sin	 cuestionarlo	 nunca	 ni	 hacer	 que	 se	 sintiera
inadecuado…	 ¿Pero	 quién	 era	 para	 ellos	 sino	 una	 sombra,	 el	 resto	 diurno	 de	 un
sueño?

En	 cuanto	 a	Milo…	Había	 sido	 su	 amigo,	 sí.	 Sin	 embargo	 la	 amistad	 era	 una
relación	de	 ida	y	vuelta,	y	el	Baba	estaba	persuadido	de	haber	dado	más	de	 lo	que
había	recibido.

¿No	 había	 acogido	 a	 Milo	 en	 su	 hogar,	 donde	 lo	 alimentaron	 desde	 que
levantaban	 apenas	 un	 palmo	 del	 suelo?	 (Cuando	 cursaban	 sexto,	 los	 Baba	 Padres
habían	considerado	denunciar	a	don	Maciel	por	abandono	de	menor.	Pero	la	certeza
del	dolor	que	habrían	producido	al	niño,	que	quería	a	su	padre	a	pesar	de	 todo,	 los
había	convencido	de	no	innovar.)

¿No	le	había	prestado	sus	revistas?	¿No	lo	había	dejado	jugar	con	sus	juguetes?
¿No	 le	 había	 enseñado	 a	 usar	 la	 Play?	 Y	 ahora	 que	 le	 había	 llegado	 a	 Milo	 la
oportunidad	de	reciprocar,	de	devolverle	una	parte	de	lo	que	había	invertido	en	él…
¡Todo	lo	que	había	obtenido	era	una	negativa,	vacío,	traición!

La	Viuda	había	elegido	un	bombón,	pero	en	vez	de	comérselo	se	lo	había	dado	a
él.	Siempre	generosa.	Y	con	buen	gusto,	además:	chocolate	blanco	relleno	de	dulce
de	leche,	el	Baba	conocía	de	memoria	el	surtido	de	Baking	House.

Mientras	se	quitaba	el	brazalete,	que	le	cortaba	la	circulación,	le	había	preguntado
sobre	las	páginas	inconclusas	del	Autor.

Pero	la	mujer	no	le	había	respondido;	no	entonces,	al	menos.
Le	había	referido	en	cambio	un	extraño	suceso.	Dijo	haber	recibido	una	llamada

extemporánea	de	parte	de	Demonti,	el	director	de	la	Editorial	Belvedere.	Contándole
que	había	recibido	una	visita	de	sus	abogados.	Lo	cual	era	imposible,	por	cuanto	ella
no	había	optado	aún	por	apoderado	alguno.

El	Baba	empezó	a	toser.	Se	le	había	ido	el	dulce	de	leche	por	el	tubo	equivocado.

8.

Según	la	Viuda,	Demonti	se	había	manifestado	furioso	por	lo	que	entendía	como	una
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burla.
—Me	dijo	 que	 si	 quería	 los	 últimos	 originales,	 tendría	 que	 haberlo	 llamado	 yo

misma	en	vez	de	mandar	a	esos	fantoches.	Esa	palabra	usó:	 fantoches.	Cuatro	 tipos
raros,	con	más	aspecto	de	matones	que	de	abogados.	Y	dos	críos.	Uno	con	el	brazo	en
cabestrillo	y	el	otro…

El	 Baba	 había	 asentido	 con	 énfasis,	 quería	 evitarle	 a	 la	 Viuda	 la	 molestia	 de
describirlo.

—El	estudio	de	abogacía	que	mencionó	no	existe	—prosiguió	la	mujer—.	Se	lo
hice	 deletrear.	 Blaskó	 und	 Schreck.	 No	 figura	 en	 ningún	 listado	 internacional,	 lo
googlié.	 Pero	 al	 hacerlo	 saltó	 otra	 cosa,	 una	 conexión	 inesperada.	 Blaskó	 es	 el
apellido	real	de	Bela	Lugosi,	el	más	famoso	de	los	Dráculas	del	cine.	Y	Schreck…

—Max	Schreck	fue	el	Nosferatu	de	la	película	de	Murnau.
—Estuve	 a	 punto	 de	 llamar	 a	Demonti	 para	 putearlo,	 creí	 que	 la	 broma	me	 la

había	gastado	él	a	mí.	Pero	me	contuve.	Se	trataba	de	algo	demasiado…	sofisticado
para	su	forma	de	pensar.	No,	ustedes	no	podían	ser	gente	de	Demonti.	Para	colmo	no
sabía	dónde	buscarlos.	Entonces	ocurrió	lo	del	banco.	Los	originales	de	mi	marido	de
los	últimos	dos	años.	Casi	me	da	un	infarto.

—No	sabe	cuánto	lo	lamen…
—Cayó	la	policía	al	rato,	nomás.	Al	mando	de	gente	de	la	OFAC.	Me	interrogaron

durante	horas.	Tratándome	como	si	la	ladrona	fuese	yo.	Buscando	que	pisase	el	palito
y	revelase	algo	sobre	mis	Hijas.	Se	metieron	por	toda	mi	casa,	me	la	dieron	vuelta.
¡Les	faltó	tomarme	una	muestra	de	sangre!

—Le	repito	sinceramente,	lo	sentimos	mu…
—Cuando	me	hablaron	de	los	cuatro	tipos	y	los	dos	muchachos…	se	tomaron	el

trabajo	 de	mostrarme	 las	 imágenes,	 habían	 traído	 un	 DVD…	decidí	 contarles	 todo.
Eran	 ustedes,	 se	 veía	 a	 la	 legua.	 Con	 tres	 de	 los	 grandotes	 disfrazados	 como
personajes	de	mi	marido.	Bastante	fielmente,	dicho	sea	de	paso.

El	Baba	sintió	que	el	aire	se	le	congelaba	en	el	pecho.
—Y	después	 cambié	 de	 idea.	 Si	 hubiesen	 querido	 destruir	 los	 originales,	 como

dice	 el	 Gobierno,	 lo	 habrían	 hecho	 ahí	 mismo.	 ¡En	 la	 bóveda	 del	 banco!	 Así	 que
hablá.	Pero	decime	la	verdad.	¿Ustedes	son	de	Anarquía?

—No,	señora.	¡Le	juro	que	no!
El	Baba	besó	el	dedo	que	dibujaba	una	cruz	sobre	sus	 labios.	Un	gesto	 infantil,

que	 lo	 había	 hecho	 sentirse	 aún	más	 inapropiado	 para	 su	misión:	 el	 Sultán	 de	 los
Pelotudos.

—¿Sabés	por	qué	 te	 dejé	 entrar?	 ¿Por	qué	 te	 traje	 hasta	 acá?	Porque	 este	 es	 el
único	 lugar	 donde	 la	 policía	 no	 hizo	 lo	 que	 quiso.	 Lo	 tenía	 cerrado	 con	 llave.
Insistieron	tanto	que	abrí	y	les	dejé	mirar	sin	moverme	de	acá,	para	que	entendiesen
que	yo	no	tenía	los	originales	ni	cobijaba	bandidos.	Por	lo	tanto,	es	el	único	lugar	que
creo	a	salvo	de	micrófonos.

El	Baba	había	sacado	entonces	el	papelito,	que	entregó	a	la	mujer.

www.lectulandia.com	-	Página	181



—¿Qué	es	esto?
Era	 la	 dirección	 de	 los	 lockers	 donde	 habían	 escondido	 los	 originales.	 Las

oficinas	de	un	correo	privado,	en	plena	Capital.
—Van	a	seguir	ahí	hasta	que	usted	los	vaya	a	buscar	—dijo	el	Baba—.	O	hasta

que	nos	diga	dónde	quiere	que	los	pongamos.
La	Viuda	hizo	un	bollito	con	el	papel	y	lo	metió	en	la	boca	del	Baba.	Y	al	instante

le	encajó	otro	bombón.
—Con	esto	—dijo—	te	va	a	bajar	mejor.

9.

A	continuación	lo	había	conducido	al	baño.	Lo	obligó	a	sacarse	la	ropa	y	a	meterse
bajo	la	ducha.	Quería	estar	segura	de	que	no	llevaba	micrófonos.

—El	 calzoncillo	 no.	Se	 lo	 pido	por	 favor.	—El	Baba	 estaba	 rojo,	 no	paraba	de
preguntarse	cuándo	se	lo	había	cambiado	por	última	vez.

—La	 humillación	 de	mostrar	 tus	 palometas	 es	 leve,	 comparada	 con	 la	 que	me
hicieron	pasar	—dijo	 la	Viuda	mientras	 revisaba	prendas	y	zapatos—.	El	miedo	de
haber	perdido	esos	originales.	¡La	policía	hurgando	en	los	cajones	de	mis	Hijas!

El	 Baba	 le	 dio	 los	 calzoncillos	 sin	 siquiera	mirarlos,	 escondiendo	 su	 desnudez
detrás	de	las	cortinas.

Juro	 que	 de	 acá	 en	 más	 me	 los	 cambio	 todos	 los	 días,	 se	 dijo	 entonces.	 Una
promesa	que,	por	cierto,	ya	había	incumplido.

Cuando	la	Viuda	se	los	devolvió	(sin	hacer	comentarios,	además	de	generosa	era
elegante),	 el	 Baba	 los	 lavó	mientras	 sus	 lágrimas	 se	mezclaban	 con	 el	 agua	 de	 la
ducha.

Después	 del	 baño	 había	 invertido	 cuarenta	 minutos	 en	 convencerla	 de	 sus
intenciones.	Volvió	a	apegarse	lo	más	posible	a	la	verdad:	dijo	que	se	trataba	de	un
grupo	internacional	de	fans,	organizado	para	proteger	la	obra	del	Autor.

Cuando	le	contó	lo	del	Gryphon	Group,	supo	que	había	dado	en	el	blanco.
Al	 comprender	 que	 la	 Viuda	 seguía	 careciendo	 de	 representación	 legal,	 el

monstruo	de	Demonti	había	evitado	informarla	del	asunto.
Tuvo	que	frenarla	para	que	no	lo	llamase	en	ese	instante.
—Elija	un	abogado	y	cáigale	de	sopetón,	si	quiere.	Pero	mientras	tanto,	hágase	la

tonta.	Que	piense	que	usted	no	sabe	nada	—explicó—.	Si	le	revela	que	está	en	el	ajo,
el	hijo	de	puta	va	a	entender	que	habló	con	nosotros.	Peor	aún,	¡le	va	a	dar	a	la	OFAC
la	evidencia	que	necesita	para	ligarla	al	robo!

Por	 fortuna	 para	 el	 Baba,	 la	 furia	 de	 la	 Viuda	 se	 había	 desplazado	 a	 otro
destinatario.

Supo	entonces	que	había	llegado	su	turno	de	preguntar.
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10.

Cuando	 la	 interrogó	 sobre	 la	posibilidad	de	que	el	Autor	hubiese	bocetado	páginas
inconclusas,	la	Viuda	había	dudado.

—Tal	 vez	 en	 la	 carpeta	 grande	—dijo—.	A	mi	marido	 no	 le	 gustaba	 dejar	 los
dibujos	 al	 aire	 libre,	 creía	 que	 el	 papel	 se	 agrisaba	 y	 los	 trazos	 perdían	 definición.
¡Era	un	maniático	al	respecto!

Le	 enseñó	 una	 carpeta	 azul,	 del	 tamaño	 de	 un	 plano	 de	 arquitectura,	 que	 se
cerraba	 con	 elásticos.	 Allí	 estaban	 los	 bocetos	 de	 las	 primeras	 páginas	 de	 una
aventura	de	Flint	Moran.	Arrancaba	en	el	cementerio,	con	el	Tejedor	(o	sea,	el	Autor
encapuchado)	arengando	a	los	Héroes.

El	 primer	 contratiempo	 que	 saltó	 a	 la	 vista	 del	Baba	 había	 sido	 la	 ausencia	 de
textos.	En	algunos	casos	había	llegado	a	insinuar	globos	vacíos,	en	otros	ni	siquiera.

—¿Cómo	trabajaba	con	los	guiones?	—preguntó—.	¿Los	escribía	a	mano,	en	la
computadora…?

—No	escribía	guiones	—dijo	la	Viuda—.	Lo	tenía	todo	en	la	cabeza,	no	sé	cómo
hacía.

—Pero	anotaría	ideas,	apuntes…
—No	que	yo	sepa.	¡Se	sentaba	frente	al	tablero	y	lo	iba	volcando	todo	de	una,	tal

como	salía	de	su	cabezota!
En	 la	segunda	página,	el	Tejedor	desaparecía	y	 los	Héroes	hablaban	entre	ellos.

¡Más	globos	vacíos!	Ni	siquiera	podía	inferir	nada,	las	expresiones	de	los	Héroes	eran
circunspectas.

En	la	tercera	página,	el	Tejedor	regresaba	con	un	desconocido.
El	personaje	que	no	era	el	Baba,	como	había	fingido,	sino	el	mismísimo	Milo.
Un	adolescente	correoso,	fuerte,	vestido	con	una	casaca	de	piel	negra	(¡como	la

que	Moran	le	había	prestado!)	y	dueño	de	unos	ojos	que	transpiraban	tristeza.
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Capítulo	cuatro

Tariq	(IV)

De	 la	navegación	en	 sus	múltiples	 formas	—	Cornovia	—	Jugando	al	 escondite	—
Aidan	Caninus	—	No	Arthur,	sino	Artorius	—	Mala	tempora	currunt!	—	Los	lobos

1.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 así,	 con	 el	 agua	 hasta	 los	muslos	 y	 sin	 animarse	 a	 dar	 un
paso?

Eontamer	había	desaparecido	después	de	proferir	una	queja.
La	 nave	 tenía	 un	 color	 nacarado	 que	 relumbraba	 bajo	 el	 sol.	 Su	 casco	 estaba

recorrido	por	nervaduras	de	proa	a	popa.	Tariq	percibió	que	la	mole	perdía	definición
a	cada	instante,	pero	sin	moverse	de	allí.	Sus	dimensiones	permanecieron	inalteradas,
a	pesar	de	lo	cual	se	había	ido	decolorando.	Hasta	que	comprendió	que	ya	no	estaba
viendo	a	Eontamer,	sino	una	formación	de	nubes	sobre	el	océano.

En	el	cementerio,	el	mecanismo	que	permitía	que	la	nave	rodase	le	había	parecido
ingenioso.	Desplazarse	sobre	tierra	sin	caballos	suponía	un	avance,	pero	no	suficiente
para	 saltar	 de	 una	 era	 a	 otra:	 ningún	 cuerpo	 sólido	 se	arrastraba	 hasta	 el	 siglo	VI.
Moran	 explicó	 entonces	 que	 la	materia	 que	 remontarían	 para	 burlar	 el	 tiempo	 y	 el
espacio	 tenía	 las	 propiedades	 del	 agua.	 Ofrecía	 resistencias	 y	 corrientes	 y	 podía
hundirte	 en	 profundidades	 de	 las	 que	 no	 se	 salía,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 prestaba	 a	 la
navegación.

Tariq	 no	 se	 convenció	 del	 todo.	Una	 estructura	metálica	 de	 las	 dimensiones	 de
Eontamer	 no	 podía	 sino	 hundirse	 en	 cualquier	 líquido,	 por	 espeso	 que	 fuese:	 ¡las
leyes	del	universo	no	admitían	excepción!

Pero,	al	poco	de	iniciado	el	viaje,	se	rindió	a	la	evidencia.	Porque	había	cosas	en
este	universo	que	aceptaban	ser	explicadas	a	 la	manera	de	su	padre;	pero	Eontamer
formaba	 parte	 de	 las	 que,	 ocurriendo	 en	 un	 reino	 al	 que	 Aristóteles	 nunca	 había
asomado	(salvo,	tal	vez,	en	su	Poética),	no	dejaban	más	remedio	que	creer	a	ciegas.

2.

Dejó	de	pensar	en	prodigios	en	cuanto	saltó	al	agua.	Se	trataba	del	mar	que	conocía:
helado	y	lleno	de	sal,	el	viejo	mundo	lo	recibía	con	un	estremecimiento.	Todo	lo	que
importaba	entonces	era	lo	que	tenía	a	la	vista:	aquella	playa,	las	cavernas	excavadas
en	la	roca,	el	farallón	hinchado	y	monstruoso.

Cornovia.	Estaba	de	regreso	en	Cornwall.
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Agitó	 los	 brazos	 para	 comunicarse	 con	 sus	 compañeros.	 (¿Lo	 engañaban	 sus
sentidos	o	Eontamer	no	estaba	 flotando	en	el	agua	sino	suspendida	en	el	aire,	a	un
palmo	 del	 mar?)	 Quería	 impartirles	 un	 mensaje	 doble:	 que	 había	 llegado	 a	 casa,
aunque	no	entendiese	cómo,	y	que	los	despedía.

Había	estado	a	un	tris	de	invitarlos	a	quedarse.	Le	habrían	sido	útiles	en	la	lucha.
Pero	seguramente	se	habrían	negado.	Por	las	razones	que	los	llamaban	a	sus	propios
mundos,	 de	 urgencia	 ya	 conocida;	 pero	 también	 por	 otra	 que	 no	 confesarían.	 La
separación	no	podía	sino	inspirarles	alivio.	Aunque	habían	sido	buenos	socios	en	la
batalla,	 su	proximidad	 sugería	 las	 ideas	más	perturbadoras.	Las	de	 la	 existencia	 de
múltiples	universos	en	lugar	de	aquel	que	habían	creído	único;	de	purgatorios	donde
no	estaba	claro	quién	seguía	vivo…	y	quién	no.

Eontamer	ya	se	había	esfumado,	pero	Tariq	seguía	allí,	con	el	agua	escurriéndose
por	sus	pantalones	de	lana.

La	 playa,	 las	 cavernas,	 el	 risco.	 Era	 el	 paisaje	 del	 que	 se	 había	 ausentado,	 no
había	forma	de	equivocarse.

Y,	 sin	 embargo,	 algo	 lo	 retenía	 allí,	 con	medio	 cuerpo	 en	 el	 agua;	 una	 criatura
anfibia	que	no	termina	de	entender	a	qué	universo	pertenece.

3.

El	primer	signo	de	que	algo	no	estaba	bien	asomó	en	la	caverna.
La	 ausencia	 de	 rastros	 del	 enemigo	 no	 lo	 inquietaba.	 Quién	 sabe	 cuánto	 había

transcurrido	desde	su	escapada,	la	marea	debía	de	haberlo	lavado	todo.
Pero	tampoco	estaban	los	restos	de	la	prisión	de	Merlyn.
¿Qué	había	sido	del	cristal	que	se	deshacía	en	jirones,	del	muñeco,	de	 las	ropas

del	hechicero?	¿Se	lo	habían	llevado	todo	las	huestes	de	Mordred,	con	la	intención	de
disimular	la	existencia	de	aquella	mazmorra?

Todo	lo	que	quedaba	era	el	hueco	en	la	piedra.	Desnudo,	un	socavón	por	encima
del	túnel	oscuro.

Ya	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	Lo	sensato	era	regresar	a	Tintagel	cuanto	antes.
Confiaba	en	que	la	alegría	de	Arthur	por	su	regreso	fuese	más	grande	que	su	enojo.

La	 subida	 lo	 agotó.	 La	 pendiente	 era	 escarpada	 y	 las	 ropas	 llenas	 de	 agua
aumentaban	el	peso	de	su	cuerpo.

Una	vez	en	lo	alto	del	acantilado,	la	vista	volvió	a	refutar	sus	recuerdos.
Tintagel	no	estaba	allí.	Había	desaparecido.	Como	si	nunca	hubiese	existido.
No	quedaba	una	sola	de	sus	piedras.

4.

La	fortaleza	donde	Uther	había	concebido	a	Arthur	(al	menos	en	 la	 leyenda,	que	el
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rey	 se	cuidaba	de	contradecir)	 era	una	construcción	deslumbrante,	 con	vocación	de
eternidad.	 Digna	 descendiente	 del	 Faro	 de	 Alejandría,	 orientaba	 a	 los	 marinos	 en
aguas	procelosas.

Nada	de	eso	existía	ahora.	Ni	los	muros	infranqueables,	ni	las	torres	que	en	días
claros	permitían	vislumbrar	el	continente.

En	 su	 lugar	 había	 un	 edificio	 precario,	 empequeñecido	por	 las	 dimensiones	 del
peñón.	Detrás	del	foso	se	levantaba	una	barrera	de	piedra	y	argamasa,	que	cualquiera
habría	franqueado	con	una	escalera.	Más	allá	de	la	pared	no	había	mucho	que	ver,	a
excepción	de	algunos	techos:	barracas	de	madera,	una	casa	que	producía	una	columna
de	humo.	Allí	no	podían	vivir	más	de	un	centenar	de	personas,	y	en	condiciones	de
hacinamiento.

¡Qué	 diferencia	 con	 los	 salones	 que	 Gorlois	 erigió	 para	 reflejar	 la	 belleza	 de
Ygerna!	 Esos	 rasgos	 que	 pervivían	 en	 el	 hijo	 a	 quien	 no	 había	 criado:	 Arthur
Pendragon,	el	más	grande	de	los	reyes	de	la	cristiandad.

Tintagel	había	soportado	borrascas	durante	décadas.	Tariq	no	sabía	de	fuerza	en
condiciones	 de	 barrerla	 que	 no	 fuese	 la	magia	 con	 que	Merlyn	 había	 desarmado	 y
vuelto	a	armar	el	círculo	de	los	gigantes.

Pero	nada	lo	atormentaba	más	que	la	desaparición	de	Arthur.
Tariq	no	era	un	hombre	religioso.	Su	padre	le	había	enseñado	a	no	creer	más	que

en	el	poder	del	intelecto,	a	pesar	de	lo	cual	le	había	sugerido	prudencia:	en	un	mundo
lleno	 de	 fanáticos,	 convenía	 disimular	 ciertas	 convicciones.	 Pero	 en	 aquella
circunstancia	rezó,	a	un	dios	sin	rostro	y	sin	nombre	que	era	a	la	vez	todos	los	dioses.

Oh	 Señor,	 dijo	 en	 su	 corazón,	 concédeme	 la	 gracia	 de	 no	 haber	 regresado
demasiado	tarde.

5.

—¿Se	le	ha	perdido	algo?
El	 hombrecito	 sonreía	 con	más	 educación	 que	 dientes.	 Su	 tonsura	 lo	 distinguía

como	hombre	del	Dios	cristiano.	Pero	la	picardía	de	sus	ojos	y	el	olor	que	exudaba	(a
humo,	a	guiso	de	legumbres)	sugerían	una	experiencia	más	bien	secular.

Como	Tariq	seguía	mudo,	dejó	caer	el	saco	que	acarreaba	y	dijo:
—Mi	 nombre	 es	 Aidan	 Caninus.	 Seguidor	 de	 Patrick	 el	 misionero,	 en

peregrinatio	a	Roma.	¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
—Busco	al	rey	Mark.	Vive	en	la	fortaleza	llamada	Tintagel.	¿Sabe	por	ventura	si

me	encuentro	muy	lejos?	He	estado	algún	tiempo	fuera	de	la	isla,	y	por	lo	visto	me
falla	la	memoria.

Caninus	 lo	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Su	 expresión	 lo	 decía	 todo.	 Tariq	 no	 tenía
aspecto	de	cortesano	ni	de	mensajero	real:	con	sus	botas	mojadas	y	su	cota	perforada
y	llena	de	arena,	presentaba	una	triste	figura.

—No	conozco	a	ningún	Mark	con	corona.	La	última	autoridad	que	se	hizo	valer
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por	aquí	fue	la	de	Ambrosius,	que	por	cierto	no	era	un	rey.	Y	ahora	toleramos	la	regla
de…

—¿Quién	es	Ambrosius?
—Veo	 que	 es	 verdad	 que	 ha	 estado	 lejos.	 ¡De	 otro	 modo	 habría	 oído	 de

Ambrosius,	el	dux	bellorum	que	nos	salvó	de	los	sajones!
—Mi	ausencia	se	prolongó	más	de	lo	deseado.	¿Lo	sorprendería	si	le	preguntase

qué	año	es	este?
—Promediamos	el	Anno	Domini	515.
El	alivio	de	aquella	confirmación	duró	lo	que	un	puñado	de	agua.	Si	estaba	en	el

año	 indicado	 y	 en	 el	 punto	 preciso,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 con	 la	 fortaleza?	 Por
descomunales	 que	 fuesen	 las	 fuerzas	 de	 Mordred,	 ningún	 ejército	 podía	 arrasar
Tintagel	al	punto	de	borrar	todo	vestigio	de	su	existencia.

Alguien	tenía	que	estar	equivocado.	Y	no	podía,	no	debía	ser	él.
—Si	 está	 usted	 de	 paso,	Aidan	Caninus,	 no	 sería	 extraño	 que	 no	 hubiese	 oído

hablar	de	Mark.
Caninus	escupió	sobre	la	tierra.	Las	gotas	de	saliva	trazaron	un	arco	a	través	del

hueco	entre	sus	dientes.	Después	se	frotó	la	calva	y	empezó	a	hablarle	más	despacio.
Tal	como	se	le	habla	a	un	tonto…	o	a	un	loco.
—Se	lo	repetiré:	en	el	último	tiempo	no	hemos	conocido	más	autoridad	que	la	de

Ambrosius	y	su	heredero	Artorius,	quien…
—¡Arthur!	¡Es	a	él	a	quien	busco!
—En	ese	caso	lo	encontrará	pronto.	¡Siga	el	estruendo	de	las	batallas	y	el	rastro

de	muerte!
El	 comentario	 irritó	 al	 guerrero,	 pero	 no	 lo	 ofendió.	 Estaba	 habituado	 a	 que	 el

clero	desconfiase	de	Arthur,	por	más	que	el	rey	hiciese	profesión	de	fe	constante.
—¿Podría	guiarme	hasta	él?
—Cuánto	lo	lamento.	Siempre	puse	distancia	entre	mi	persona	y	la	violencia.
—¿Qué	clase	de	hombre	de	Dios	niega	consuelo	a	los	heridos?
—Uno	agradecido	por	el	milagro	de	su	vida.
—El	rey	necesita	todo	el	apoyo	que…
—Tal	 como	 le	 dije,	 aquí	 no	 hay	 ningún	 rey.	 Pero	 si	 se	 refiere	 al	dux	 bellorum

Artorius,	 va	 a	 necesitar	 apoyos	más	 sustanciales	 que	 el	mío.	 ¡Nada	 por	 debajo	 de
Gabriel	y	su	espada	flamígera!

6.

La	noción	de	que	Arthur	estaba	en	peligro	sumió	a	Tariq	en	un	silencio	culpable,	que
Caninus	llenó	con	su	verba.

Para	 el	 monje,	 este	 «Artorius»	 era	 un	 iluso.	 Al	 igual	 que	 su	 predecesor
Ambrosius,	 se	 desgañitaba	 tratando	 de	 unir	 a	 la	 gente	 para	 enfrentarse	 al	 enemigo
común.
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—No	le	ha	ido	mal,	pero	no	durará	—dijo—.	Al	primer	contratiempo	le	darán	la
espalda.	 La	 gente	 no	 quiere	 organizarse,	 confraternizar,	 esforzarse.	 ¡Demasiado
trabajo	a	cambio	de	una	recompensa	esquiva!	Prefieren	que	los	conquisten	para	que
todo	 vuelva	 a	 la	 normalidad.	 ¡Y	 así	 aplicarse	 a	 sacar	 provecho	 del	 nuevo
ordenamiento!	 Eso	 pone	 a	 Artorius	 de	 mal	 humor.	 Cosa	 que	 entiendo,	 por	 cierto.
Nada	me	fastidia	más	que	aquellos	que	se	resisten	a	ser	salvados.

Tariq	sentía	deseos	de	cascar	la	tonsura	como	un	huevo.	Lo	indignaba	la	forma	en
que	 hablaba	 de	Arthur,	 tanto	 como	 su	 desprecio	 por	 los	 lugareños.	 ¡Los	 británicos
amaban	a	su	rey,	los	había	visto	vitorearlo	de	costa	a	costa!

Ajeno	a	esta	tentación,	Caninus	seguía	perorando.
La	 fortificación	 que	 allí	 veían,	 donde	 Tariq	 había	 esperado	 ver	 Tintagel,	 era	 la

morada	de	un	señor	llamado	Cynfawr,	o	Cunomorus,	que	había	trabado	alianza	con
Artorius	y	se	le	había	unido	con	su	magra	tropa.

Podían	llamar	a	sus	puertas	y	solicitar	asilo.	¡Después	de	todo,	no	quedaban	allí
más	que	hombres	viejos	y	mujeres	necesitadas	de	distracción!

La	mirada	de	Tariq	lo	convenció	de	haber	hecho	la	sugerencia	equivocada.
Caninus	 propuso	 entonces	 que	 compartiesen	 el	 camino.	 Les	 convenía,	 dijo,

apartarse	 de	 los	 senderos	 más	 trillados.	 La	 gente	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 a	 los
peregrinos,	que	pedían	a	su	paso	el	alimento	y	la	bebida	que	pocos	podían	resignar;	y
tampoco	a	los	guerreros	con	aspecto	de	mercenario.

—Yo	no	vendo	mi	espada	—dijo	Tariq,	al	filo	de	la	ofensa.
—¡Se	 entiende	 a	 simple	 vista	 que	 nadie	 quiso	 comprarla!	—dijo	 Caninus.	 Su

mente	era	más	aguda	de	lo	que	Tariq	había	supuesto—.	Pero	seguramente	otra	gente
será	menos	comprensiva.

Y	con	un	gesto	lo	invitó	a	ponerse	en	marcha.
Aunque	el	día	era	claro,	el	viento	cortaba	en	lo	alto	del	peñón.	Tariq	no	recordaba

haber	sentido	tanto	frío	allí,	y	menos	durante	un	junio	primaveral.
Le	dio	la	espalda	a	aquella	idea	(¿y	si	no	había	regresado	al	mismo	universo	del

que	partió?)	como	quien	se	pone	a	resguardo	de	un	leproso.
Acompañar	al	monje	era	una	medida	sensata.	Todavía	se	sentía	perdido,	en	aquel

mundo	que	se	atrevía	a	disentir	con	su	memoria;	y	por	ende	se	 le	ocurrían	muchas
preguntas	que	formularle.

De	 todos	modos	 se	negó	a	 entregarle	 su	 espada,	para	 suscribir	 la	pretensión	de
actuar	como	escudero.

Al	 tocar	 la	 empuñadura	 comprendió	 que	 esta	 vez	 no	 había	 recuperado	 a	 Na
Taibhse.	La	daga	de	Merlyn	seguía	en	su	cintura,	pero	en	lugar	de	su	espada	estaba	el
arma	tosca	y	mellada	que	había	esgrimido	durante	las	visitas	al	mundo	de	Milo.

Más	 que	 furia,	 sintió	 decepción.	 ¡El	 sortilegio	 parecía	 no	 tener	 fin!	 ¿Quién	 lo
ayudaría	en	ausencia	de	Milo,	del	Baba	y	de	los	Héroes,	en	aquel	sitio	que	aunque	se
parecía	al	suyo	no	dejaba	de	frustrarlo?

Caninus	 le	 preguntó	 su	 nombre.	 Tariq	 se	 lo	 dijo	 sin	 obtener	 reacción	 alguna.
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¿Había	 vivido	 Caninus	 lejos	 del	mundo,	 o	 se	 trataba	 de	 un	 espía	 de	Mordred	 que
trataba	de	confundirlo?

—Puede	llamarme	Aid	—dijo	el	monje.

7.

Según	Caninus,	las	amenazas	a	que	Artorius	se	enfrentaba	eran	múltiples.
Por	un	lado	estaban	los	sajones,	que	nunca	dejaban	de	asolar	las	costas.	¡Si	algo

había	que	reconocerles	a	aquellos	bárbaros	era	su	persistencia!
Completando	la	pinza,	desde	el	norte	asomaban	los	pictos.
—Horrendas	criaturas	tatuadas,	que	se	expresan	en	un	lenguaje	imposible	—dijo

Aid—.	 Artorius	 debe	 dar	 gracias	 al	 cielo	 por	 ese	 galimatías.	 ¡Si	 pictos	 y	 sajones
lograsen	entenderse,	sucumbiría	antes	de	que	cantara	el	próximo	gallo!

A	Tariq	lo	desconcertaba	la	ausencia	de	Mordred.
Aid	 decía	 no	 haber	 oído	 ese	 nombre,	 aunque	 sabía	 de	 un	 Medraut.	 Pero	 este

Medraut	 no	 estaba	 enfrentado	 a	 Artorius:	 ¡por	 el	 contrario,	 era	 uno	 de	 sus
lugartenientes!

—Y,	mientras	 tanto,	 el	 ciudadano	 común	 debe	 optar	 entre	 dos	males	—dijo	 el
monje—.	No	le	niego	a	Artorius	el	mérito	de	preservar	el	orden	romano,	tal	como	lo
hizo	su	mentor	Ambrosius.	¿Qué	sería	de	nosotros	sin	 instituciones?	Pero	 la	guerra
nunca	 puede	 ser	 el	 único	 camino.	 Si	 los	 pueblos	 se	 mantienen	 fieles	 a	 Artorius,
soportan	 la	 violencia	 del	 invasor.	 Si,	 en	 cambio,	 negocian	 con	 los	 sajones…	 yo
también	querría	salvar	a	mi	familia,	si	la	tuviese…	soportan	como	pago	el	desprecio
de	 Artorius,	 que	 se	 traduce	 en	 desprotección.	 Y	 así	 se	 pierden	 cosechas,	 aldeas,
vidas…

Dicho	 lo	 cual,	 volvió	 a	 escupir.	 Cualquiera	 que	 quisiese	 seguirlos	 lo	 haría	 sin
problemas,	si	atendía	a	las	manchitas	que	jalonaban	el	sendero.

—Por	 eso	 mismo	—continuó—,	 mi	 consejo	 es	 el	 siguiente:	 esté	 alerta.	Mala
tempora	currunt!	Las	islas	han	sido	diezmadas	por	una	peste	que,	al	llevarse	a	tantos
hombres,	nos	condenó	a	una	segunda	plaga:	la	del	hambre.	Verá	por	doquier	campos
fértiles	 que	 no	 han	 sido	 trabajados.	Y	 cenizas	 salpicadas	 por	 huesos	 pequeños,	 los
animales	 son	 sacrificados	 antes	 de	 tener	 cría.	 Con	 astucia,	 Artorius	 culpó	 a	 los
sajones,	diciendo	que	habían	traído	la	peste	en	sus	barcos.	¡Ahora	todo	el	mundo	odia
a	 los	 extranjeros,	 sean	 sajones	 o	 no!	 Y	 los	 soldados	 de	 Artorius	 proceden	 sin
sutilezas:	aquel	que	huele	a	extraño	es	un	traidor	hasta	que	pruebe	lo	contrario.	Y	si
ese	extraño	tiene	una	piel	del	color	de,	ahm,	la	suya…

El	 mar	 había	 quedado	 atrás.	 Tariq	 caminaba	 en	 silencio,	 ponderando	 la
información	 con	 que	Aid	 lo	 abrumaba.	 En	 su	 ausencia,	 las	 calamidades	 no	 habían
cesado	de	llover.

Pero	 aunque	 dio	 por	 bueno	 el	 dato	 de	 la	 peste,	 Tariq	 desconocía	 el	 resto	 del
paisaje	que	el	monje	pintaba.	De	vez	en	cuando	la	población	había	protestado	ante	las

www.lectulandia.com	-	Página	189



frivolidades	de	Arthur:	la	porfía	en	la	conquista	de	Europa,	por	ejemplo.	La	excusa	de
la	 ofensa	 hecha	 a	 Arthur	 por	 los	 embajadores	 del	 procurador	 Lucius	 Hiberius	 no
había	engañado	ni	a	los	más	simples.	El	común	de	la	gente	detestaba	malgastar	dinero
en	 busca	 de	 gloria,	 cuando	 existían	 tantos	 que	 en	 casa	 se	 las	 veían	 negras	 para
esquivar	el	hambre.	Al	mismo	tiempo	hacer	enemigos	no	era	recomendable,	cuando
los	viejos	adversarios	se	las	ingeniaban	para	seguir	incordiando.

Pero	en	términos	generales	la	población	amaba	a	su	rey.	Y	Tariq	lo	sabía.	Una	de
las	ventajas	de	no	formar	parte	de	la	corte:	el	Moro	vivía	en	el	llano,	en	los	altos	de
una	casa	de	la	ciudad	de	York.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	Arthur	valoraba
su	consejo:	a	diferencia	de	su	coterie,	Tariq	estaba	al	 tanto	de	las	necesidades	de	la
gente.

Por	eso	mismo	Arthur	se	había	anticipado	a	su	cuestionamiento.	Sabía	que	Tariq
no	aprobaría	el	gasto	que	demandaría	 la	conquista	del	continente;	y	que	además	 se
vería	 sometido	 a	 un	 conflicto	 de	 lealtades,	 por	 cuanto	 la	 campaña	 llegaría,	 tarde	 o
temprano,	 al	 territorio	 de	 la	 Hispania	 donde	 el	 Moro	 había	 nacido.	 En	 un	 alarde
diplomático,	Arthur	le	había	rogado	que	permaneciese	en	la	isla.	Si	se	quedaba	allí,
podría	informarle	regularmente	sobre	el	desempeño	de	su	sobrino	Mordred.

Había	sido	un	hombre	de	Tariq,	pues,	quien	alcanzó	a	Arthur	al	pie	de	los	Alpes	y
le	entregó	la	carta	con	la	infausta	noticia.

Perdido	en	sus	elucubraciones,	Tariq	tardó	en	advertir	que	el	monje	había	cerrado
el	pico.

Fruncía	el	ceño,	clavando	la	mirada	en	(ahora	Tariq	lo	veía	también)	el	grupo	de
hombres	que	avanzaba	desde	el	otro	extremo	del	camino.

El	monje	tenía	buena	vista,	por	cuanto	tomó	su	decisión	antes	que	Tariq.
—¡Son	hombres	de	Artorius!	—dijo,	y	salió	disparado	a	la	velocidad	de	un	galgo.
Todavía	confundido,	Tariq	preguntó	por	qué	huía.
—¿Acaso	no	ha	oído	nada	de	lo	que	le	he	dicho?
Eso	respondió	Aid,	su	capa	flameando	al	viento.	Y	al	instante	se	perdió	detrás	de

una	roca.

8.

¿Hombres	de	Arthur?
El	 monje	 debía	 de	 haberse	 equivocado.	 Aquellos	 no	 eran	 sus	 colores,	 ni	 su

formación	habitual,	ni	la	manera	en	que	iban	armados.
Avanzaban	a	pie,	aferrados	a	lanzas	de	puntas	herrumbrosas.	De	la	docena,	solo

uno	portaba	espada	(el	resto	llevaba	puñales	a	la	cintura),	mientras	que	apenas	cinco
contaban	 con	 protección:	 escudos	 de	 madera,	 petos	 de	 cuero.	 Cascos	 y	 mallas
brillaban	por	su	ausencia.

Se	 veían	 sucios,	 cansados,	 famélicos.	 Más	 que	 soldados,	 parecían	 manada	 de
lobos.	¿Dónde	estaban	el	rojo,	el	dorado,	la	cruz	que	defendían?	¿Dónde	el	metal	de
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sus	corazas,	el	orgullo	que	habían	mostrado	en	batalla?
Tariq	alzó	 la	mano	en	son	de	paz	y	dio	su	nombre.	Al	 igual	que	había	ocurrido

con	Aid,	ninguno	de	los	soldados	pareció	reconocerlo.
—Debo	llegar	cuanto	antes	donde	Arthur.	¿Serían	tan	amables	de	decirme	a	qué

distancia	acampa,	y	en	qué	dirección?
Había	 cometido	 el	 error	 de	 decir	 «Arthur»	 en	 vez	 de	 Artorius,	 la	 torsión	 del

nombre	indujo	a	sospecha.
Hablaban	entre	ellos	sin	dejar	de	mirarlo	de	reojo.
Supuso	que	desconfiaban,	y	con	buen	motivo.	Se	trataba	de	un	desconocido	que

pedía	ser	llevado	ante	el	rey.	¡Podía	tratarse	de	un	asesino	a	sueldo	de	Mordred!
Pronto	entendió	que	su	identidad	los	tenía	sin	cuidado.	No	lo	miraban	a	él,	sino	lo

que	portaba:	 su	pobre	espada,	 su	daga,	 su	cota	de	malla.	Conocía	bien	el	 fulgor	de
esos	ojos,	lo	había	visto	en	los	cortesanos	que	aspiraban	al	favor	de	Arthur:	era	aquel
que	enciende	la	codicia.

Alcanzó	 a	 echar	 mano	 a	 la	 empuñadura.	 Pero	 ya	 nada	 iba	 a	 ser	 como	 había
esperado.

No	 cargaron	 contra	 él	 lanza	 en	 ristre,	 como	 hubiese	 hecho	 cualquier	 soldado.
Simplemente	se	le	abalanzaron,	tumbándolo	con	sus	cuerpos	hediondos.

Sintió	 puntadas	 por	 todas	 partes,	 lo	 apuñalaban	 hasta	 en	 las	 piernas.	 Algunos
preferían	patearlo	y	apalearlo,	como	si	redujesen	a	una	bestia.

Uno	de	ellos	los	detuvo	antes	de	que	consumasen	el	crimen.
Atontado	por	los	golpes	y	la	sangría,	Tariq	ya	no	veía	más	que	sombras.
Sintió	que	lo	despojaban	de	sus	botas.	El	frío	le	mordió	los	pies.
Después	se	desmayó.
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Capítulo	cinco

Milo	(VI)

Muerte	zomba	—	La	perspectiva	de	la	fuga	—	Pierre	el	bostero	y	Bonzo	el	optimista
—	El	cisma	con	el	Baba	—	Primera	plana	—	La	última	paliza	—	¡Ya	mino!

1.

Milo	 despertó	 antes	 del	 amanecer.	 De	 un	 tirón	 de	 pelo,	 que	 continuó	 ardiendo
mientras	se	lavaba	la	cara	y	luchaba	para	vestirse.

—Dale,	María	—dijo	su	padre	mientras	 le	 tironeaba	de	 la	melena—.	Que	 tenés
atrasadas	las	tareas	del	hogar.

Para	después	partir	hacia	el	cementerio,	de	mala	gana.

2.

Separar	 papeles	 de	 cartones	 y	 armar	 paquetes	 era	 aburrido.	 Y	 el	 frío	 se	 lo	 hacía
difícil.	Ateridos,	sus	dedos	se	volvían	más	torpes	que	de	costumbre.

El	 brazo,	 que	 había	 permanecido	 inmovilizado	 hasta	 ayer,	 conspiraba	 también
contra	su	rendimiento.	Se	preguntó	si	se	le	habría	atrofiado.	Exageraba,	por	supuesto.
Pero	la	memoria	del	dolor	lo	disuadía	de	usarlo	con	naturalidad.

Se	consoló	pensando	que	en	el	cementerio	lo	pasaría	peor.	Tenía	toda	la	intención
de	 regresar	 a	 la	 tarea,	 aun	cuando	era	obvio	que	 todavía	no	estaba	en	condiciones:
con	tal	de	no	soportar	las	injurias	de	su	padre…	Pero	al	levantar	la	mesa	anoche	había
roto	dos	vasos.	Y	don	Maciel	lo	había	sorprendido	con	un	gesto	de	generosidad.	Se
había	ofrecido	a	poner	el	cuerpo	un	día	más.

¿Se	 habrá	 dado	 cuenta	 y	 estará	 tratando	 de	 congraciarse?,	 pensó.	 Y	 a
continuación	se	preguntó	cuánto	hacía	que	su	padre	no	le	inspiraba	un	pensamiento
positivo.

De	a	ratos	caía	en	un	estupor.	Como	si	se	durmiese	con	los	ojos	abiertos,	mientras
su	cuerpo	seguía	 fiel	a	 la	marcha	de	sus	obligaciones.	Separar,	apilar,	atar.	Separar,
apilar,	atar.	Separar…

Le	 daba	 miedo	 sentirse	 así.	 Temía	 quedar	 preso	 del	 trance.	 Volverse	 zombie.
Adquirir	la	mirada	de	vidrio	empañado	de	don	Maciel,	de	la	gente	que	se	apretujaba
en	los	trenes,	de	los	pibes	que	mendigaban	sin	darse	cuenta	de	que	llovía.

Milo	se	había	salvado	milagrosamente	del	destino	cortado	para	él:	 la	muerte	en
vida,	 o	 zomba,	 como	 la	 llamaban	 sus	 amigos.	 («Ese	 ya	 fue,	 palmó,	 le	 agarró	 la
zomba»,	solía	decir	el	Baba.)	Porque	una	cosa	era	tomar	de	más	o	ponerse	ciego	con
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el	 fumo.	 Milo	 lo	 había	 hecho	 mil	 veces	 para	 levantarse	 al	 rato,	 resacoso	 pero
dispuesto.	Sin	embargo,	estos	chicos	cruzaban	una	frontera	de	la	que	no	se	volvía.	De
tanto	darle	al	paco	o	meter	pastillas	dentro	del	tetra,	se	les	quemaba	un	circuito	para
el	que	no	había	repuesto.	Los	veía	por	todas	partes,	en	número	creciente.	Rondando	el
puerto,	el	basural,	detrás	de	una	moneda	que	les	garantizase	una	pipa	nueva.

No	era	que	no	conociese	la	tentación.	Había	perdido	cuenta	de	las	veces	que	quiso
intoxicarse	para	ya	no	pensar.	Pero	cada	vez	que	se	sintió	al	borde	del	abismo	(los
pibes	 se	 pasaban	 el	 tetra,	 parecían	 contentos,	 hablaban	 boludeces),	 la	 voz	 de	 su
madre	había	aparecido	de	la	nada.

Eso	 es	 veneno,	 le	 decía.	Como	 el	 que	 Claudio	 proporciona	 a	 Gertrude.	 Nadie
bebe	veneno	por	propia	voluntad,	a	no	ser	que	quiera	morir.	¿Es	eso	lo	que	querés?
Porque	yo	no	quería.	Yo	quería	vivir.

Cuando	le	llegaba	el	turno,	Milo	le	pasaba	el	tetra	al	siguiente.
Ya	le	había	dedicado	varios	minutos	a	un	nudo	elemental	que	se	la	había	puesto

difícil.	Si	seguía	trabajando	a	ese	paso,	no	llegaría	a	la	escuela.
Por	primera	vez,	la	perspectiva	de	ir	a	clase	lo	angustió.	No	tenía	el	menor	deseo

de	ver	al	Baba.
Estaba	considerando	la	posibilidad	de	desertar,	definitivamente.

3.

Extrañaría	 a	Pierre	y	 al	Bonzo,	por	 supuesto.	Pierre	Tocopilla	 irradiaba	afecto,	una
energía	a	la	que	Milo	era	sensible.	Trasladaba	a	todos	los	ámbitos	de	la	vida	la	cara
luminosa	 del	 hincha	 de	 fútbol:	 su	 fidelidad	 (una	 vez	 que	 Pierre	 abrazaba	 causa	 o
persona,	la	abrazaba	para	siempre)	y	su	voluntad	férrea.

Tenía	la	manía	de	remitirlo	todo	a	Boca	Juniors,	el	club	de	sus	amores.	Cuando
en	segundo	grado	dictaron	un	texto	sobre	las	vacunas,	Pierre	lo	había	enriquecido	a
su	manera:	dibujó	a	Riquelme	inoculando	a	un	perro	con	suero	antirrábico.

El	Baba	le	había	sugerido	que	escribiese	un	libro	de	filosofía	inspirado	en	Boca.
¿O	no	se	trataba	de	un	punto	de	partida	tan	válido	como	el	cogito?

Pierre	 se	 lo	 había	 tomado	 a	 pecho.	 Rescató	 un	 cuaderno	 de	 la	 basura	 y	 lo
consagró	a	 su	magnum	opus.	 Pero	 nunca	 pasó	 de	 la	 carátula,	 que	 inscribió	 de	 esta
forma:	«BOCA,	¡un	sentimiento!»

El	 bloqueo	 lo	 frustró,	 como	 si	 fuese	 una	 traición	 a	 sus	 colores.	 Pero	 un	 día	 la
sonrisa	volvió	a	su	cara	y	Pierre	concluyó	que	en	aquellas	palabras,	enfatizadas	por
los	signos	de	admiración,	estaba	todo	lo	que	había	que	decir	sobre	el	asunto.

4.

El	Bonzo	también	era	un	sol.	Que	dicha	solaridad	no	hubiese	menguado	a	causa	del
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incendio	constituía	un	dato	que,	al	menos	para	Milo,	revestía	la	mayor	importancia.
A	su	juicio,	la	gente	que	sufría	experiencias	trágicas	se	enfrentaba	a	dos	caminos.

El	más	frecuentado	era	el	primero:	resentirse,	amargarse,	culpar	al	drama	por	todo.
(Milo	no	lo	admitía,	pero	era	el	camino	que	él	mismo	había	tomado.)
La	 segunda	 vía,	 que	 no	 usaba	 el	 dolor	 para	 justificar	 el	 fracaso,	 sino	 que	 lo

convertía	 en	 la	 clave	 del	 optimismo,	 era	 aquella	 que	 el	Bonzo	 había	 elegido.	 Si	 el
incendio	 lo	 cambió	 en	 algo	 más	 allá	 de	 lo	 físico,	 era	 en	 el	 modo	 en	 que	 había
potenciado	lo	que	ya	estaba	en	su	interior:	la	amabilidad	natural,	su	alegría	de	vivir.

A	Milo	le	hacía	bien	estar	cerca	del	Bonzo.	Lo	ponía	en	caja,	le	daba	perspectiva.
Cada	 vez	 que	 se	 permitía	 disfrutar	 (en	 compañía	 del	 Baba,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 la
biblioteca	 del	 Viejo),	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 habitando	 un	 humor	 prestado.	 Se
sentía	parecido	al	Bonzo:	irradiado.

Lo	extrañaría.	Y	también	a	Pierre.
Pero	al	Baba	no.
Tardaría	mucho,	si	es	que	alguna	vez	lo	lograba,	en	permitirle	acceso	al	palacio

de	su	nostalgia.
Todavía	estaba	demasiado	furioso.

5.

La	visita	sorpresa	del	día	anterior	había	terminado	en	trifulca.
Nunca	habían	discutido	de	esa	manera.	Nunca	se	habían	dicho	cosas	tan	feas.
Milo	había	intentado	poner	paños	fríos	(¡una	vez	más!)	a	los	ímpetus	de	su	amigo.
Primero	 había	 cuestionado	 la	 decisión	 de	 abandonar	 su	 casa.	 Los	 Baba	 Padres

iban	 a	 denunciar	 su	 fuga	 a	 la	 policía,	 aun	 cuando	 les	 hubiese	 dejado	 una	 carta
rogando	que	aceptasen	su	decisión.	Solían	pensar	que	el	Baba	era	número	puesto	para
toda	clase	de	accidentes:	sospecharían,	pues,	que	se	había	unido	a	una	secta,	que	le
habían	lavado	el	cerebro	o	algo	peor.	(Para	ellos	la	política	era	lo	peor,	como	había
quedado	claro	cuando	le	prohibieron	unirse	al	homenaje	al	Peluca.)	Y	al	acudir	a	la
comisaría,	 pondrían	 a	 la	 yuta	 sobre	 su	 pista	 antes	 de	 que	 el	 Baba	 lograse	 hacer
contacto	con	Los	Arcángeles.

Su	 cara	 y	 sus	 datos	 estarían	 a	 consideración	 de	 cada	 policía,	 en	 el	 sistema	 de
identificación	 que	 tenía	 terminales	 en	 los	 patrulleros.	 Centenares	 de	 efectivos,	 en
capital	y	provincia,	atentos	a	su	captura.

En	el	mejor	de	los	casos	lo	detendrían	a	tiempo.	En	el	peor,	conduciría	a	la	policía
a	las	puertas	de	Los	Arcángeles,	lo	que	produciría	el	efecto	contrario	al	soñado.

Milo	 le	propuso	 lo	que	 imaginó	un	camino	 intermedio:	 echarle	una	mano	en	 la
investigación	del	crimen	del	Autor.

¿No	lo	habían	asesinado	en	plena	calle,	a	mediodía?	Alguien	debía	haber	visto	u
oído	 algo	 que	 desmintiese	 la	 acusación	 oficial.	 Si	 lograban	 aunque	 más	 no	 fuese
sembrar	dudas,	quitarían	presión	a	 la	búsqueda	de	Los	Arcángeles,	aventando	parte
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del	peligro	que	corrían	las	Hijas.
—No	 te	 digo	de	 presentarme	 en	un	 juzgado,	 porque	nunca	oí	 que	 el	 tipo	de	 la

OFAC	mencionase	al	Autor	por	su	nombre.	Además,	¿quién	le	va	a	creer	a	un	pendejo
como	yo?

Como	el	Baba	no	replicó,	dijo:
—Podemos	dedicar	las	mañanas	al	asunto.	No	mañana	mismo,	si	no	me	pongo	al

día	con	los	diarios,	mi	viejo	me	mata.	Pero	pasado…
—¿De	veras	pensás	que	alguien	va	a	abrir	la	boca	para	contrariar	al	Gobierno?	—

lo	 interrumpió	 el	 Baba—.	 ¿Quién	 se	 confesaría	 ante	 dos	 forritos	 como	 nosotros,
exponiéndose	 a	 las	 gentilezas	 de	 la	Oh-Fuck?	 Haceme	 el	 favor,	 Milo…	 ¡Dejá	 de
tomarme	por	boludo!

El	lenguaje	del	Baba	había	irritado	su	piel.
—¿Te	 creés	 que	 no	 veo	 lo	 que	 hacés?	 Seré	 ingenuo	 en	 muchas	 cosas,	 pero

tampoco	nací	ayer.	Me	estás	dando	largas.	¡Pensás	lo	mismo	que	el	vampiro	hijo	de
puta!	Estás	seguro	de	que	el	miedo	va	a	ser	más	fuerte,	de	que	la	indolencia	me	va	a
ganar,	total	al	gordo	no	le	gusta	moverse	un	carajo…

El	Baba	abrió	el	cierre	de	la	mochila	de	un	tirón.
—Me	ofendés	—dijo	mientras	rebuscaba	en	su	vientre—.	Insultás	mi	inteligencia.

Y	 además	me	 ocultás	 la	 verdad.	 ¿O	 no	 te	 demostré	 un	millón	 de	 veces	 que	 era	 tu
amigo,	que	tenía	la	mente	abierta,	que	podías	confiar	en	mí?

Entonces	 apareció	 el	 papel	 que	 buscaba.	 Era	 un	 recorte	 de	 diario.	 La	 Nación.
Primera	plana.	La	cobertura	del	«robo»	del	banco.

Milo	leyó	el	párrafo	que	el	Baba	había	subrayado.
«…	 además	 de	 los	 originales,	 de	 valor	 económico	 incalculable,	 desaparecieron

250	 000	 dólares	 de	 las	 cajas	 de	 seguridad.	 Se	 estima	 que	 la	 agrupación	 ilegal	 los
usará	para	financiar	actividades	terroristas».

—Un	cuarto	de	palo	verde	—dijo	el	Baba—.	Linda	cifra.	De	esas	que	te	cambian
la	vida.	Decime,	Milo:	¿te	suena	conocida?

6.

Milo	había	sentido	un	calor	que	subía	por	su	cuerpo	como	enredadera.
Creyó	que	 iba	a	estallar	en	 llamas	de	manera	espontánea,	como	el	personaje	de

una	novela	de	Dickens	que	el	Viejo	le	había	recomendado.	Pero	no	hubo	fuego,	así
como	tampoco	había	palabras	que	acudiesen	a	sus	labios.

El	 ultraje	 era	 tan	 grande	 que	 se	 negaba	 a	 ser	 administrado	 en	 las	 dosis
homeopáticas	del	lenguaje.

—¿…	Me	 estás	 acusando?	—dijo	 al	 fin—.	 ¿Me	 estás	 tratando	 de	 chorro,	 justo
vos?

El	Baba	bajó	la	jeta.
—Increíble.	Si	hay	alguien	de	quien	no	esperaba…	Pero	al	final	mostraste	el	culo.
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¡Sos	igual	a	todos!	La	van	de	gente	bien	por	la	vida,	haciéndose	los	tolerantes,	pero	a
la	 primera	 de	 cambio	 te	 señalan:	 ¡Ahí	 está,	 es	 ese:	 el	 negro	 de	 mierda,	 cabeza,
ladrón…!

Se	 le	 habían	 hecho	 un	 nudo	 todos	 los	 músculos.	 El	 vendaje	 del	 brazo	 lo
aprisionaba,	palpitaba	con	vida	propia.

—A	ver,	decime,	vos	que	estás	 tan	seguro	de	no	haber	nacido	ayer	—prosiguió
Milo—.	Nos	llevamos	los	dibujos,	nos	rajamos	del	banco.	Me	voy	caminando	a	mano
pelada,	para	que	nadie	 sospeche	 si	me	paran,	y	vos	me	ves.	 Llega	 la	 cana	 al	 lugar,
donde	están	las	cajas	abiertas,	todo	desparramado.	Le	dicen	a	la	prensa	que	falta	esa
guita,	que	se	la	robaron	Los	Arcángeles…	¿y	vos	les	creés?	¿Les	creés	al	lobo,	a	la
mafia,	a	los	reyes	del	delito	organizado,	de	la	coima,	del	choreo,	antes	que	a	mí?

Milo	 hizo	 un	 punto	 y	 aparte.	Al	 dolor	 del	 pecho	 se	 sumaba	 el	 de	 su	 garganta,
irritada	por	los	gritos.

—Si	fueses	amigo	de	verdad	—retomó	la	carga—,	habrías	pensado	en	cualquier
otro.	Hasta	el	vampiro	es	mejor	candidato.	¿O	no	se	abrió	de	los	demás,	para	rajarse
en	la	moto?	¿Por	qué	será	que	no	quiso	decir	adónde	iba,	ni	qué	pensaba	hacer?	Pero
no,	 ante	 la	 duda,	 el	 tipo	 alza	 el	 dedito	 y	 dice:	 ¡Milo!	 ¡Atrapen	 al	 ladrón	 en	 su
escondite	de	lujo,	mientras	ata	cartones	con	una	mano	y	se	caga	de	frío!

Se	levantó	de	un	salto.	El	vendaje	le	cortaba	la	respiración.
—Tomatelás.	Ya	mismo	—dijo—.	No	 te	cago	a	 trompadas	por	 tu	vieja,	nomás.

Dale,	rajá.	¡Antes	de	que	cambie	de	idea!
Para	subrayar	sus	intenciones	agitó	el	puño	libre	delante	de	las	narices	del	Baba:

una	masa	curtida	y	llena	de	nudos,	con	la	que	podría	haber	convertido	un	carbón	en
diamante.

Después	de	lo	cual	se	arrancó	el	cabestrillo.
Su	momento	Hulk.	 Arruinado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 encontraba	 la	 punta	 del

vendaje.	Empezó	a	tironear	por	cualquier	parte.
Milo	había	rugido	de	dolor…	y	de	rabia.
El	Baba	se	puso	más	lívido	que	las	vendas,	mientras	decía:
—Pará,	loco…	¿Qué	hacés?	¡Si	te	falta	cuánto:	una	semana,	dos…!
Cortó	la	venda	de	un	manotazo	y	se	la	quitó.	El	procedimiento	demoró	más	de	lo

esperado,	a	pesar	de	la	velocidad	que	quiso	imprimirle.
Como	ya	no	soportaba	un	segundo	más	en	presencia	del	Baba,	dio	media	vuelta	y

se	alejó.
Y	no	volvió	a	salir	de	 la	casa,	hasta	que	 llegó	 la	 lancha	 taxi	que	el	Baba	 llamó

para	que	lo	sacase	de	ahí.

7.

Esa	tarde	hizo	acopio	de	valor	para	acudir	a	la	escuela.	No	tenía	el	menor	deseo	de
cruzarse	con	el	Baba,	pero	necesitaba	asegurarse	de	que	no	se	había	dado	a	la	fuga.
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Con	el	correr	de	los	minutos	(ya	había	sonado	el	timbre,	la	Zanetti	arrancaba	con
los	modos	del	subjuntivo),	comprendió	que	el	Baba	no	asistiría	a	clase.

Aprovechó	el	caos	del	primer	recreo	para	escaparse.
Fue	derechito	al	bar	de	Atilio,	que	no	le	negó	el	teléfono.	Con	el	celular	del	Baba

no	tuvo	suerte:	contestador.	Decidió	probar	con	el	número	de	la	casa.
—Tiene	unas	 líneas	de	fiebre	—le	dijo	Baba	Madre—.	¡Está	haciendo	frío!	¿Te

estás	cuidando,	vos?
—Yo	estoy	bien,	quédese	tranquila.
—¿Seguro?	Porque	mi	hijo	está	deprimido.	Se	piensa	que	soy	tonta,	me	dice	que

soy	una	hinchapelotas…	¡Me	va	a	engañar	a	mí,	que	lo	parí!	Yo	estoy	segura	de	que
se	 engripó	 por	 eso:	 por	 el	 frío,	 obvio,	 pero	 también	 por	 la	 tristeza,	 que	 te	 baja	 las
defensas…	¿Vos	 sabés	qué	 le	 anda	pasando?	Te	 lo	quería	preguntar,	pero	como	no
tengo	dónde	llamarte…

La	angustia	de	la	mujer	lo	dañaba.	Lo	hacía	sentir	como	un	cadáver,	el	peso	de	la
tierra	sobre	el	pecho.

—Es	que	discutimos	feo.
—¡Me	 lo	 imaginé!	 Anoche	 le	 pregunté	 por	 vos.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de

lágrimas	y	cambió	de	tema.
—Pero	no	se	preocupe.	Yo	la	voy	a	arreglar.	Eso	sí,	no	le	diga	nada,	no	le	cuente

que	la	llamé.
—¿Qué	pasó?	¡Si	ustedes	son	como	hermanos!
—Ojo,	doña,	que	se	va	a	cortar,	no	tengo	más	monedas.
—Sé	bueno,	decime	algo.	¡Necesito	entender…!
—Se	va	a	cortar.	Fue	mi	culpa.	¡Pero	no	se	preocupe,	yo	la	voy	a	arreglar!
—¿No	tendrías	que	estar	en	el	colegio,	vos,	a	esta	hora?
Milo	colgó.

8.

Aquella	noche	no	pegó	un	ojo.
Le	 echó	 la	 culpa	 a	 su	 hombro.	 El	 cabestrillo	 le	 había	 dado	 contención.	 Ahora

sentía	que	el	brazo	se	le	iba	a	desprender.	Cuando	se	diese	vuelta	sobre	el	sofá,	se	le
caería	al	piso:	peso	muerto,	una	pieza	de	cera	que	dejaría	al	descubierto	un	agujero
obsceno	en	su	cuerpo.

Pero	en	realidad	pensaba	en	el	Baba.
Había	hecho	 lo	 imposible	por	 relegarlo	al	 trastero	de	 su	mente,	y	aun	así	había

fracasado.
Le	pesaba	la	promesa	dada	a	Baba	Madre.
Quería	 serle	 fiel,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Cada	 vez	 que	 imaginaba	 la	 situación

(plantarse	delante	del	Baba,	decirle…),	se	ponía	tan	nervioso	que	le	daban	náuseas.
No	 es	 que	 no	 tuviese	mejor	 cosa	 en	 qué	 pensar.	Había	 vivido	 los	 últimos	 días
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hilando	planes,	que	reescribía	a	toda	hora.
Pero	algo	lo	traicionaba	siempre.	Aun	cuando	su	mente	estuviese	apagada	(Milo

zombie,	 preso	 del	 estupor-prisión),	 el	 Baba	 se	 las	 ingeniaba	 para	 colarse	 en	 sus
pensamientos.

Por	ejemplo	entonces,	en	plena	labor.	Milo	seguía	fijándose	en	la	fecha	de	cada
diario	que	apilaba,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	algo	que	el	Baba	le	había	pedido	antes
de	la	pelea.

Su	deseo	había	sido	guardar	los	diarios	que	hablaban	de	la	muerte	del	Autor.	Se
había	 quedado	 con	 el	 ejemplar	 de	Clarín	 de	Baba	 Padre,	 pero	 codiciaba	 los	 otros,
alma	de	coleccionista.

—Vos	que	juntás	papeles	—le	había	dicho—,	si	te	cruzás	con	los	diarios	de	ese
día…	¡Por	tu	viejo	no	te	calientes,	que	yo	te	los	pago!

Y	allí	estaba	ahora.	Muerto	de	 frío,	 fastidiado…	y	chequeando	a	pesar	suyo	 las
fechas	de	cada	ejemplar.

Esa	fue	la	razón	por	la	que	reparó	en	la	foto.

9.

No	formaba	parte	de	 la	edición	buscada.	Precedía	al	crimen	del	Autor	en	un	mes	y
medio,	cuando	menos.	Pero	la	demanda	del	Baba	lo	había	puesto	en	alerta,	y	la	mente
de	Milo	hizo	clic	antes	de	que	entendiese	el	motivo	de	la	iluminación.

Clarín,	 primera	 plana.	 El	 título	 no	 le	 dijo	 nada:	 simple	 y	 convencional,	 había
leído	muchos	del	mismo	tenor	antes	y	después.

Terroristas	abatidos	en	enfrentamiento	con	la	OFAC.
Y	 debajo	 la	 foto	 descarnada,	 a	 todo	 lo	 ancho.	 Estas	 fotos	 también	 se	 habían

tornado	 familiares.	 Los	 diarios	 se	 parecían	 cada	 vez	más	 a	 una	 versión	 gráfica	 de
Crónica	TV:	cuanta	más	sangre,	mejor;	morbo	afrodisíaco.

El	fotógrafo	había	usado	el	zoom	para	saltar	el	cordón	policial.
El	cuerpo	en	primer	plano	yacía	sobre	una	sopa	oscura:	el	torso	sobre	la	calle,	las

piernas	sobre	la	vereda.	Parecía	mirar	a	cámara,	como	si	respondiese	a	la	noción	de
que	los	medios	deben	ser	atendidos	en	cualquier	circunstancia.

Lo	 que	 llamaba	 su	 atención	 era	 el	 rostro,	 esa	 cara	 cuyo	 ceño	 no	 había	 podido
desanudar	ni	siquiera	la	muerte.	¿Dónde	había	visto	antes	aquella	expresión?

El	 segundo	 cuerpo	 estaba	 más	 lejos	 y,	 en	 consecuencia,	 ofrecía	 una	 evidencia
discutible.	Pero	Milo	reparó	en	la	larga	cabellera	pegoteada	de	sangre:	se	veía	rubia,	a
lo	sumo	blanca.

¿Un	 anciano?	 ¿Cuántos	 viejos	 conocía	 que	 cultivasen	 semejante	 pelambre?	 En
cualquier	caso	se	trataba	de	un	viejo	corpulento,	debajo	del	impermeable	se	insinuaba
un	físico	cultivado.

El	cuerpo	final	era	una	mancha.	Había	caído	de	rodillas	y	muerto	hecho	un	ovillo,
la	posición	era	clara	a	pesar	del	fuera	de	foco.
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El	texto	no	ofrecía	pistas	sobre	sus	identidades,	decía	que	estaban	pendientes	de
verificación.	Pero	Milo	no	las	necesitaba.

¿Sería	posible?	Había	solo	una	persona	en	condiciones	de	sacarlo	de	la	duda.	Y
esa	era,	precisamente,	la	única	persona	a	quien	no	quería	convocar.	Se	habría	dejado
partir	la	clavícula	otra	vez,	con	tal	de	no	admitir	ante	el	Baba	que	tenía	razón.

Porque	el	Baba	la	tenía.
Al	pie	de	uno	de	los	árboles	más	apartados	de	la	casa,	enterrados	dentro	de	una

bolsa	de	plástico,	estaban	los	billetes	verdes	que	Milo	se	había	llevado	del	banco.
Custodiados	por	hormigas,	lombrices	y	escarabajos.

10.

No	lo	había	planeado.	Pero	la	oportunidad	le	había	abierto	los	ojos.
Una	 vez	 vaciadas	 las	 cajas,	 descubrió	 que	 tenía	 a	 sus	 pies	 una	 fortuna.	 Joyas.

Monedas	de	oro	y	plata.	Dólares,	euros.	Recordó	palabras	de	don	Maciel,	una	de	esas
frases	que	usaba	para	 justificarse:	 «Si	no	 caminaste	nunca	mirando	hacia	 abajo,	 en
busca	de	una	moneda,	no	me	podés	juzgar».

Como	 sus	 compañeros	 estaban	 distraídos,	 recogió	 los	 fajos	 sin	 que	 lo	 viesen.
Cinco	paquetes	gordos,	billetes	de	cien.	Metió	algunos	dentro	del	pantalón	(tenía	dos
pantalones,	nomás:	de	esos	amplios,	pródigos	en	bolsillos,	que	se	ajustan	al	talón	con
correas)	y	los	restantes	dentro	del	cabestrillo.

No	 guardó	más,	 porque	 sus	 compañeros	 se	 habrían	 dado	 cuenta.	 Prefería	 robar
poco	a	ser	avergonzado	por	los	Héroes.

Por	eso	lo	indignó	la	cifra	del	diario.	Se	había	llevado	cincuenta	mil	y	ni	un	dólar
más.	La	diferencia	se	la	habría	quedado	la	policía,	seguramente.

Esos	doscientos	mil	le	dolían	en	el	alma.
Hasta	entonces	había	vivido	en	las	nubes,	imaginando	usos	para	su	botín.	Quería

viajar,	ver	el	mar.	Comer	buena	comida.	Comprar	zapatillas,	 toneladas	de	ropa	y	de
fumo.	Y	arreglarse	 los	dientes.	Y	cortarse	el	pelo,	para	ya	no	parecer	un	salvaje.	Si
procedía	con	juicio,	podría	hacer	un	poco	de	todo…	durante	algún	tiempo,	al	menos.

Cuando	el	Baba	le	reveló	la	cifra	oficial	del	robo,	se	deprimió.
Cuarto	de	millón.	Un	monto	que	podría	haberse	 llevado	él	 solito.	Si	 se	hubiese

animado	a	esconder	más	fajos…
Ahora	los	cincuenta	mil	le	parecían	nada.	Poco	más	que	un	vuelto.
Aquella	había	sido	la	primera	experiencia	de	Milo	con	la	naturaleza	ilusoria	del

dinero,	ese	espejismo:	nunca	se	lo	alcanzaba	del	todo.
Había	acudido	de	vez	en	cuando	a	las	raíces	del	árbol,	a	solazarse	ante	su	tesoro.

Pero	desde	que	el	Baba	leyó	el	recorte,	no	había	vuelto	a	excavar.	Tenía	miedo	de	ver
el	paquete	embarrado	y	decepcionarse	aún	más.

Doscientos	cincuenta	mil	hubiese	sido	la	cifra	ideal,	pensaba.	Con	un	cuarto	de
millón	le	habría	alcanzado	para	todo	lo	que	soñaba.	(Una	moto	como	la	de	Metnal,	o
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aunque	más	no	fuese	una	versión	nacional.	¡Una	colección	de	cómics	que	humillase
al	Baba!)	Pero	ante	todo	le	habría	alcanzado	para	cumplir	el	más	apremiante	de	sus
deseos.

Abrir	 una	 cuenta	 a	 nombre	 de	 su	 padre	 y,	 dando	 por	 cumplido	 su	 deber	 filial,
poner	distancia	entre	él	y	don	Maciel.

Se	 lo	 había	 prometido	 la	 noche	 de	 la	 batalla	 en	 el	 cementerio,	 cuando	 volvió
vendado	y	su	padre	lo	molió	a	golpes.

«Siempre	 el	 mismo	 hijo	 de	 puta»,	 le	 había	 dicho	mientras	 lo	 zamarreaba.	 «Te
hiciste	vendar	a	propósito,	para	no	tener	que	laburar».

En	vano	había	 intentado	mostrarle	 las	 radiografías,	 que	 daban	 testimonio	 de	 su
herida	en	blanco	sobre	negro.

«Te	 quebraste	 para	 no	 tener	 que	 trabajar»,	 insistió	 don	Maciel,	modificando	 el
discurso	 para	 adaptarlo	 a	 su	 conveniencia.	 «Yo	 te	 conozco,	 soretito;	 a	 mí	 no	 me
engañás».

Con	doscientos	cincuenta	mil	habría	sido	distinto.	Pero	Milo	solo	había	atinado	a
robar	cincuenta.

La	cifra	no	alcanzaba	para	disolver	el	lazo	que	lo	ataba	a	su	padre;	una	sumisión
como	la	del	perro	apaleado	por	su	dueño.

11.

Seguía	cavilando	—sobre	el	deseo	de	volar	de	allí,	 sobre	 la	necesidad	de	decirle	al
Baba	lo	que	había	descubierto	en	Clarín—,	cuando	oyó	a	Manana	Patato.

Al	principio	no	 le	había	prestado	atención.	Nunca	 lo	hacía,	el	 loco	era	 fiel	a	su
mantra:	Hoy	no	mino,	manana	miene.	¡Manana	o	patato!

Pero	aquella	vez	era	distinto.	Patato	no	estaba	diciendo	lo	que	solía	decir.
—¡Ya	mino!	—decía—.	¡Mino	acher!	Manana	no,	hoy	no.	¡Acher!	Ahí	voy,	¿ein?

¡Ahí	voy!
Cuando	a	Milo	le	cayó	la	ficha,	el	loco	ya	había	desaparecido.
En	 los	años	que	 llevaba	allí,	Milo	no	había	 registrado	del	 loco	otra	cosa	que	 la

promesa	 aplazada:	 Hoy	 no	 mino,	 manana	 miene.	 Aquel	 o	 aquello	 que	 tanto	 se
demoraba	parecía	haber	llegado	al	fin.

¿Algún	 pariente?	 ¿Padre	 o	 madre?	 No,	 Patato	 era	 viejo	 para	 que	 sus	 padres
siguiesen	 vivos.	 ¿Hijos?	 ¿Quién	 podía	 haber	 tenido	 el	 coraje	 —o	 más	 bien	 la
inconsciencia—	de	entregársele?

Milo	 sentía	 un	 vago	 afecto	 por	 el	 enajenado,	 que	 nunca	 se	 había	 elevado	 a	 la
categoría	de	interés.	Ni	siquiera	sabía	de	qué	isla	venía.

Pero	aquella	mañana,	el	misterio	de	Patato	le	resultó	irresistible.
Y	sin	pensar	demasiado,	empezó	a	seguirlo	para	descubrir	quién	había	menido.
Milo	 el	 sensato	 optó	 por	 evadirse.	 Tironeado	 entre	 la	 angustia	 de	 sus

«miserables»	 cincuenta	 mil	 y	 la	 perspectiva	 de	 confesarse	 ante	 el	 Baba,	 eligió	 la
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distracción.
Todo	lo	demás	podía	esperar,	mientras	Milo	se	abandonaba	a	su	pasatiempo.
Se	guardó	la	hoja	del	diario	y	salió	detrás	del	loco.
Nada	más	fácil	que	seguirlo	a	distancia.
—¡Ya	mino!	—repetía	Patato	a	gritos,	para	una	audiencia	de	cotorras.
Milo	cruzó	el	primer	puente,	tratando	de	no	ser	descubierto.
Ya	no	regresaría	entero	a	su	isla.
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Capítulo	seis

Saigon	Blake	/	Flint	Moran

A	orillas	del	Bei	He	—	Versiones	sobre	Qi	Ling	—	El	Camino	de	la	Desobediencia	—
El	 leopardo	—	Un	 lamento	por	Tsang	—	La	Casa	Pulpo	—	 In	 fraganti	—	¿Vivo	 o
muerto?

1.

La	invisibilidad	de	Eontamer	volvió	a	ser	útil	en	Tianjin.
A	 tan	 corta	 distancia	 de	 Pekín,	 la	 presencia	 de	 extranjeros	 estaba	 prohibida.	 Si

caían	en	manos	del	emperador	Xianfeng,	Blake	y	Moran	serían	sometidos	a	juicio	y
despojados	de	sus	cabezas.

A	 Blake	 le	 había	 costado	 adaptarse	 a	 los	 mapas	 que	 la	 nave	 producía.	 La
profusión	de	colores	y	movimientos	(se	desplazaban	sobre	las	pantallas,	a	medida	que
Eontamer	modificaba	su	posición)	confundía	al	pirata,	habituado	a	mapas	desteñidos
por	el	agua	y	el	sol.

Pero	al	fin	dio	con	formas	que	conocía,	y	guio	a	Moran	al	sitio	buscado:	la	casa
de	Lady	Qi	Ling	sobre	el	Bei	He.

La	 fundadora	 de	 la	 Sociedad	 China	 Libre	 vivía	 a	 orillas	 del	 río.	 Tenía	 otras
propiedades	 en	Macao	 y	 Hong	 Kong,	 pero	 de	 todas	 ellas	 la	 casa	 del	 Bei	 He,	 tan
próxima	 al	 Palacio	 de	Verano	 (aquella	morada	 llena	 de	 lagos	 artificiales,	 donde	 el
emperador	solía	jugar	a	la	batalla	naval),	era	su	favorita.

Esto	lo	sabía	Blake,	porque	se	había	ocupado	de	averiguarlo.	Antes	de	la	Caída,
cuando	 todavía	 no	 era	 esclavo	 del	 opio,	 había	 dedicado	 tiempo	 a	 aprenderlo	 todo
sobre	Qi	Ling.

2.

La	casa	estaba	donde	le	habían	indicado:	sobre	la	orilla	este	del	Bei	He,	veinte	millas
más	allá	de	Tianjin,	en	cuanto	se	sorteaba	una	curva	del	río.	Pero	nada	tenía	que	ver
con	 la	descripción	que	 recordaba.	Le	habían	hablado	de	una	pagoda	digna	de	Yuan
Ming	 Yuan,	 rodeada	 de	 árboles	 en	 miniatura	 y	 jardines	 de	 piedra.	 Según	 su
informante,	se	accedía	a	ella	a	través	de	un	puente	de	mármol,	que	se	curvaba	sobre
un	 estanque	 rico	 en	 lirios	 y	 peces	 dorados.	 Sin	 embargo,	 el	 edificio	 que	 ahora
observaba	(único	en	varias	millas	a	la	redonda,	tal	como	Eontamer	le	había	enseñado
desde	 lo	 alto)	 era	otra	 cosa.	Se	parecía	 tan	poco	 a	 lo	que	 le	 habían	descrito,	 y	 por
ende	a	Qi	Ling,	que	olía	más	bien	a	estratagema	de	decepción.
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Era	una	 casa	 elemental,	 baja	y	 techada	 con	bambúes;	 antes	 un	 refugio	que	una
vivienda.

Al	 persistir	 en	 la	 contemplación	 (cosa	 que	 hizo,	 francamente,	 porque	 se	 había
quedado	 sin	 planes	 alternativos),	 advirtió	 que	 la	 casa	 debía	 de	 ser	 más	 de	 lo	 que
aparentaba.

Ninguna	morada	sin	importancia	estaba	custodiada	por	tantos	soldados.
Vestían	 de	 civil	 en	 un	 intento	 de	 pasar	 desapercibidos.	 Pero	 los	 traicionaba	 su

postura.	Aun	en	reposo,	observaban	el	equilibrio	que	constituye	la	mitad	de	la	ventaja
en	batalla;	y	al	moverse	exhibían	la	gracia	que	ilumina	al	músculo	entrenado.

Sus	armas	 también	 llamaban	la	atención.	El	ejército	del	emperador	usaba	arcos,
lanzas	 y	 espadas.	Las	 únicas	 armas	 de	 fuego	 de	 que	 disponían	 eran	mosquetes	 del
siglo	XVI,	una	precariedad	que	habían	pagado	cara	al	enfrentarse	con	los	ingleses.	Los
soldados	 de	 Su	 Majestad	 Británica	 contaban	 ya	 con	 los	 flamantes	 Armstrong,
cañones	 que	 disparaban	 fragmentos	 de	 metal.	 La	 caballería	 más	 aguerrida	 se
desintegraba	bajo	su	fuego	como	si	estuviese	hecha	de	mazapán.

Pero	 estos	 soldados	 chinos	 tenían	 armas	 modernas.	 Pistolas	 Remington,	 rifles
Mauser	y	Lee-Metford	que	colgaban	de	sus	hombros,	y	que	Blake	podía	 identificar
incluso	a	distancia.

—Sería	irónico	—dijo	Blake	a	Moran	desde	el	árbol	que	habían	escogido	como
atalaya—	resultar	baleado	por	las	mismas	armas	que	les	proporcioné.

3.

Esperaron	a	que	cayese	el	sol.
Convencido	 de	 que	 los	 soldados	 custodiaban	 algo	 que	 bien	 podía	 ser	Qi	 Ling,

Blake	tenía	intención	de	colarse	en	la	casa.
Presentarse	a	cara	descubierta	no	constituía	una	opción.	Dispararían	antes	de	que

pudiese	hacerse	entender.
Atacar	 tampoco	sonaba	 razonable.	 ¿Quién	 sabía	cuántos	 soldados	 se	 refugiaban

en	la	casa?
Sus	paneles	de	madera	se	limitaban	al	contorno:	en	el	interior	de	las	viviendas,	las

paredes	solían	ser	de	cáñamo	o	papel.	Y	Blake	no	quería	correr	el	riesgo	de	incendiar
el	lugar…	ni	de	alcanzar	a	Qi	Ling	con	una	bala	perdida.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—dijo	Moran,	una	vez	que	el	phéta	le	desató	la	lengua.
Habían	regresado	a	la	nave	invisible	para	encarar	la	espera—.	Quiero	decir,	quién	es
Qi	Ling	más	allá	del	doble	perfecto	de	una	hija	del	Autor.

—Esa	es	una	pregunta	que	muchos	nos	hacemos	también	en	este	mundo	—repuso
Blake.

Existían	muchas	versiones	de	la	historia	de	Qi	Ling.
Había	 quien	 decía	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	 Tres	 Armonías	 o,

como	la	llamaban	los	ingleses,	las	Tríadas.	¿Y	qué	eran	las	Tríadas?	Organizaciones
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secretas	que	operaban	 en	 el	 territorio	de	 la	China	desde	 el	 siglo	XVIII.	 Su	objetivo:
devolver	 el	 Trono	 del	 Dragón	 a	 la	 dinastía	 Ming,	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 la
usurpación	de	los	manchúes.	El	emperador	actual,	Xianfeng,	también	era	un	manchú,
y	por	ende	se	lo	consideraba	el	último	de	una	serie	de	impostores.

Pero	 Blake	 descreía	 de	 esta	 posibilidad.	 En	 el	 pasado	 reciente,	 las	 Tríadas	 se
habían	 desviado	 de	 su	 cometido	 para	 convertirse	 en	 sinónimo	 de	 bandidaje	 y
depredación.	¡Le	resultaba	absurdo	imaginarse	a	Lady	Qi	Ling	como	delincuente!

Otros	decían	que	formaba	parte	de	la	rebelión	Taiping.
Liderada	 por	 un	 hombre	 llamado	 Hong	 Xiuquan,	 la	 revuelta	 Taiping	 había

prendido	como	la	pólvora	en	el	pueblo	descontento.	Hong	Xiuquan	no	tenía	intención
de	 deponer	 al	 emperador,	 pero	 era	 astuto	 y	 se	 había	 apoderado	 de	 alguna	 de	 las
consignas	popularizadas	por	las	Tríadas.	Usaba	el	mismo	grito	de	guerra:	¡Saquear	a
los	ricos	para	aliviar	a	los	pobres!

Hong	Xiuquan	prohibía	el	consumo	de	opio	entre	sus	seguidores,	 lo	cual	volvía
convincente	su	asociación	con	Qi	Ling.	En	el	mismo	sentido	jugaba	la	relevancia	que
el	movimiento	otorgaba	a	las	mujeres.	Entre	los	Taiping,	hombres	y	mujeres	luchaban
codo	a	codo.	Conquistada	Wuchang	en	1853,	Hong	Xiuquan	entró	en	la	ciudad	con
una	escolta	insólita:	treinta	y	seis	guerreras	bellísimas	a	lomo	de	caballo.

Algunos	sostenían	que	Qi	Ling	era	una	de	las	treinta	y	seis.
—No	 te	 imaginas	 cuán	 conservadores	 son	 los	 chinos	 —dijo	 Blake	 a	 su

ensimismado	oyente—.	Aquí	las	mujeres	ofician	de	esposas	y	madres.	Tan	solo	en	las
clases	más	altas	se	permite	a	las	concubinas	tener	voz	y	una	cierta	injerencia.	Una	de
las	amantes	del	emperador,	llamada	Cixi,	gobierna	en	la	práctica	por	encima	del	Hijo
del	Cielo.

Sin	 embargo,	 Blake	 no	 creía	 que	 Qi	 Ling	 fuese	 discípula	 del	 rebelde	 Hong
Xiuquan.

Lady	 Qi	 Ling	 era	 una	 mujer	 cultísima	 y	 refinada.	 Y	 el	 discurso	 mesiánico	 de
Hong	solo	había	 seducido	a	gente	 sencilla,	 indignada	por	 los	 lujos	que	eran	norma
entre	los	cortesanos.

No,	Qi	Ling	no	podía	formar	parte	de	esa	turba.
—¿Necesito	recordarte	—dijo	Moran—	que	sigues	sin	responder	a	mi	pregunta?

4.

Todo	lo	que	Blake	sabía	era	lo	siguiente.
Qi	Ling	había	fundado	una	sociedad	 llamada	China	Libre.	La	creó	a	comienzos

de	1857,	cuando	quedó	claro	que	el	Imperio	Británico	iba	a	utilizar	el	 incidente	del
Arrow	para	obtener	de	China	más	concesiones.

—Según	Confucio,	cualquier	promesa	arrancada	por	 la	fuerza	carece	de	entidad
ética	—dijo	Blake,	paladeando	el	licor	de	Moran—.	La	Sociedad	China	Libre	difunde
este	precepto	con	la	excusa	de	educar	en	el	Tao,	o	Camino	del	Cielo.	Lo	que	pretende
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en	realidad	es	llamar	a	los	ciudadanos	a	la	desobediencia.
El	 influjo	 de	 la	 Sociedad	 China	 Libre	 se	 había	 propagado	 en	 pocos	 años.	 Sus

acólitos	 ya	 eran	 multitud.	 Se	 decía	 que	 Qi	 Ling	 contaba	 con	 recursos	 ilimitados
(¿dinero	 de	 las	 Tríadas,	 de	 Hong	Xiuquan,	 del	mismísimo	 Trono	 Celestial…	 o	 de
todos	 a	 la	 vez?),	 pero	 aun	 así	 la	 tarea	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba	 era	 de	 una	magnitud
sobrehumana.

¿Cómo	 combatiría	 la	 plaga	 que	 hacía	 estragos	 en	 todos	 los	 estamentos	 de	 la
sociedad:	desde	lo	más	hondo,	donde	moraba	la	gente	inculta	y	manipulable	por	los
aventureros	como	Hong	Xiuquan,	hasta	la	cima,	con	los	opiómanos	Xianfeng	y	Cixi
como	exponentes?	¿Cuánto	dinero	sería	necesario	para	combatir	el	hambre	al	que	la
pésima	administración	y	el	vasallaje	ante	los	británicos	tornaba	inescapable?

—Es	tiempo	de	actuar	—dijo	Blake,	mirando	hacia	arriba.
Moran	 creyó	 que	 hablaba	 como	 un	miembro	más	 de	 la	 Sociedad	China	 Libre.

Pero	el	pirata	se	refería	a	otra	cosa.
El	 cielo	 que	 se	 veía	 a	 través	 de	 Eontamer	 (porque	 aquella	 era	 otra	 de	 las

propiedades	 de	 la	 nave:	 estaba	 hecha	 de	 una	 materia	 que	 se	 transparentaba	 a
voluntad)	era	azul	cobalto.

Había	llegado	la	hora	de	entrar	en	la	casa.

5.

Blake	 se	 despojó	 de	 chaqueta,	 botas,	 arreos	 y	 hasta	 de	 su	 Remington.	No	 llevaría
consigo	más	arma	que	el	puñal	con	arabescos.

Ante	la	sorpresa	de	Moran,	explicó	las	razones	de	su	decisión.
Construido	sobre	pilotes,	ese	tipo	de	casa	crujía	bajo	el	peso	más	leve.	Y	el	ruido

viajaba	de	estancia	a	estancia	sin	estorbos,	a	través	de	sus	muros	de	papel.
Qi	Ling	sabía	lo	que	hacía.	Había	levantado	un	refugio	a	prueba	de	intrusos.
El	pirata	 se	 echó	al	 suelo	 entre	 los	pastos,	 avanzando	 sobre	pies	y	manos.	Una

técnica	que	le	había	enseñado	Tsang,	que	era	oriundo	de	los	manglares	del	sudeste.
En	 su	 hora,	 como	 criado	 de	 Jim	 Blake,	 Tsang	 había	 oficiado	 como	 maestro	 del
pequeño	 Sai:	 lo	 había	 adoctrinado	 para	 nadar	 con	 el	 silencio	 de	 los	 cocodrilos	 y
avanzar	por	tierra	como	un	leopardo,	sobre	las	almohadillas	de	sus	dedos.

Pensar	en	Tsang	afectó	su	concentración.	Se	detuvo	donde	estaba.	El	más	mínimo
error	traicionaría	su	posición.

Todavía	 le	dolían	 las	manos	por	 los	golpes	dados	en	el	otro	mundo.	Pero	había
otro	dolor	que	le	resultaba	más	ominoso.

Desde	que	huyó	de	su	casa	no	había	tenido	tiempo	de	penar	por	Tsang.	Con	él	se
había	ido	algo	más	que	un	mentor.	Tsang	era	el	último	lazo	que	lo	ligaba	a	su	padre,	a
quien	había	servido	primero.

Blake	ardía	en	deseos	de	volver	sobre	sus	pasos	y	perseguir	a	Mateo	Cembrero:
su	exsocio,	el	Judas.	Pero	la	venganza	debía	esperar.
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La	 noción	 de	 que	 Tsang	 podía	 no	 haber	 existido	 nunca	 (¿o	 no	 se	 limitaba	 su
pasado	 a	 una	 serie	 de	 recuerdos	 «inventados»	 por	 el	Autor?)	 lo	 asaltó	 con	 insidia.
¿Era	irreal	el	amor	que	le	habían	prodigado	en	su	infancia?	Y	en	el	mismo	sentido:
¿eran	falsas	las	enseñanzas	impartidas?

Blake	 estuvo	 a	 punto	 de	 desplomarse.	 En	 aquel	 instante	 dudó	 de	 todo	 lo	 que
sabía,	empezando	por	las	técnicas	de	Tsang.

Si	el	Baba	tenía	razón,	y	aquello	que	creía	verdadero	era	fantasía	(¡el	invento	de
un	hombre	que	nunca	se	había	alejado	de	su	escritorio,	y	en	consecuencia	no	había
pisado	un	manglar!),	estaba	engañándose	a	sí	mismo.

En	 cuyo	 caso,	 todo	 su	 saber	 se	 reducía	 a	 nada.	 Y	 la	 posibilidad	 de	 imitar	 al
leopardo	no	era	más	que	una	ilusión.

Se	sentía	indefenso	como	un	bebé,	en	un	universo	que,	como	la	casa	de	Qi	Ling,
le	resultaba	desconocido	por	completo.

6.

Vació	 la	mente	de	pensamientos	 innecesarios.	Su	vida	dependía	de	 la	capacidad	de
respirar	sin	sobresaltos;	debía	desandar	los	caminos	de	la	especie	y	disolverse	en	la
parte	animal	del	ser,	tal	como	Tsang,	su	Tsang,	le	había	enseñado.

Volvió	su	atención	al	entorno.	El	ostinato	que	producían	los	grillos.	Los	gránulos
de	tierra,	disolviéndose	bajo	la	presión	de	sus	dedos.	Los	pastos	que	se	pegaban	a	su
frente	húmeda.

Los	muros	de	la	casa	empezaban	a	sonrojarse	a	la	luz	de	las	lámparas.
Había	elegido	un	camino	que	pasaba	equidistante	entre	dos	guardias.	Podía	verlos

perfectamente,	islas	carboníferas	en	un	mar	de	plata.
Era	 la	 vía	 más	 peligrosa.	 Contaba,	 por	 ello	 mismo,	 con	 la	 ventaja	 de	 lo

inesperado.	Y	 con	 el	 amparo	 de	 los	 pastos	 altos,	 que	 el	 viento	 barría	 sin	 cesar:	 se
movían	como	olas.

Por	 fortuna	 no	 había	 jardineros	 entre	 los	 hombres	 de	Qi	 Ling.	Al	 cobijo	 de	 la
vegetación	crecida,	Blake	resultaba	invisible.

Retomó	la	marcha.	El	leopardo	se	aproxima	a	su	presa	con	lentitud,	dando	pasos
lánguidos	pero	constantes;	no	se	lanza	a	la	carrera	hasta	que	se	torna	imprescindible.

Sus	huesos	rechinaban,	sus	músculos	estaban	entumecidos.
Pero	su	cuerpo	recordaba.
Había	 avanzado	 así	 otras	 veces.	 Con	 menos	 torpeza,	 estaba	 seguro;	 pero

construyendo	una	memoria	de	la	que	ahora	podía	servirse.
Estuvo	tentado	de	detenerse	entre	ambos	soldados,	por	puro	alarde.	A	esas	alturas

sabía	que	no	lo	descubrirían.
Pero	mantuvo	la	cadencia	de	sus	pasos	y	su	respiración,	el	movimiento	lento	era

imperceptible	en	la	amplitud	del	paisaje.
Una	vez	que	se	coló	entre	los	pilotes,	se	permitió	un	descanso.
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Entre	las	sombras	estaba	a	salvo.

7.

La	casa	tenía	la	más	peculiar	de	las	formas.
Estaba	organizada	alrededor	de	una	estancia	central:	un	círculo	de	cuatro	metros

de	diámetro,	que	irradiaba	ocho	gajos,	o	estancias	menores,	de	líneas	ondulantes	que
concluían	en	un	punto	único.

Desde	su	eje	la	visión	era	inequívoca:	Qi	Ling	había	ubicado	ocho	soldados	sobre
el	terreno,	en	línea	recta	al	ángulo	formado	entre	los	gajos.

De	esa	manera	no	dejaba	flancos	al	descubierto.	¡Ningún	hombre	se	acercaría	a	la
casa	sin	ser	visto!

Pero	Blake	no	era	un	hombre,	al	menos	no	en	ese	momento.	Era	un	felino,	una
bestia	de	presa.

¿O	era	apenas	el	héroe	de	un	cómic?
Espantó	el	pensamiento	como	quien	avienta	una	mosca.
Cinco	de	los	ocho	gajos	estaban	a	oscuras.	En	los	tres	restantes	había	lámparas,

goteando	luz	entre	los	maderos	del	suelo.
Tenía	 que	 cuidarse	 de	 no	 pasar	 debajo	 de	 esas	 estancias.	 La	 luz	 encendería	 su

cuerpo,	vendiéndolo	a	los	guardias.
Uno	de	 los	gajos	oscuros	 chorreaba	 agua.	 ¿Se	había	bañado	 allí	Qi	Ling?	Otro

pensamiento	perturbador.
Revisó	 los	maderos	de	cada	suelo	oscuro.	Un	 trabajo	 ingrato	pero	 insoslayable:

con	 los	 ocho	 soldados	 en	plena	vigilia,	 no	 tenía	 otra	 oportunidad	que	 ingresar	 a	 la
casa	por	debajo.

Al	 cuarto	 intento	 tuvo	 suerte.	Había	 tres	 listones	cortos	que	habían	perdido	 sus
cuñas	de	ajuste.	Formaban	un	hueco	por	el	que	su	cuerpo	pasaría	sin	problemas.

Dios	estaba	de	su	lado.	¿O	debía	atribuirle	esa	ventaja	al	Autor?
Aflojó	 el	 primer	 madero	 con	 la	 punta	 del	 puñal.	 No	 percibió	 ruido	 ni

movimientos.
Una	vez	completada	la	 tarea,	pegó	un	salto.	Dependía	ahora	de	 la	fuerza	de	sus

brazos.
Le	llevó	segundos	habituarse	a	la	penumbra	del	lugar.	La	habitación	estaba	vacía,

a	excepción	de	una	lámpara	apagada	y	una	esterilla	cubierta	por	mantas.
Que	todavía	estaban	tibias.
Estoy	perdido,	pensó	en	cuanto	la	voz	lo	alcanzó.
—Bienvenido	a	la	Casa	Pulpo,	donde	nadie	tiene	secretos	—dijo	Qi	Ling.
Estaba	 en	 el	 extremo	 angosto	 de	 la	 habitación,	 vestida	 con	 una	 túnica	 que	 le

permitía	confundirse	con	las	paredes.
Qi	Ling	echó	la	capucha	hacia	atrás.	Su	cabello	todavía	estaba	mojado.
Después	avanzó	hacia	Blake.
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El	pirata	abrió	los	brazos	y	soltó	el	puñal.
Quería	comunicar	que	no	pensaba	agredirla,	aun	al	precio	de	resultar	agredido.	Qi

Ling	debía	de	estar	armada,	era	una	mujer	que	no	se	dejaba	sorprender.
El	sorprendido,	en	todo	caso,	fue	Blake.	Porque	sabía	que	Qi	Ling	era	capaz	de

todo,	pero	nunca	imaginó	que	le	saltaría	encima	y…

8.

El	 revuelo	 que	 llegó	 hasta	Moran	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa:	Blake	 había	 sido
capturado.

O	muerto.	Entre	las	voces	que	se	colaban	desde	la	casa,	la	del	pirata	brillaba	por
su	ausencia.

Mi	amigo	Blake,	 pensó	Moran.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	 consideraba	así,	 y	ya
estaba	dándolo	por	perdido.	En	 las	últimas	semanas	no	había	hecho	más	que	cortar
lazos.	Su	hogar	había	desaparecido,	su	gente	había	sido	exterminada.

Contaba	 con	 Eontamer	 para	 volver	 antes	 del	 holocausto,	 pero	 aquello	 no
invalidaba	 la	 conclusión:	 la	 Iglesia	 Universal	 había	 elevado	 la	 apuesta.	 El	 ataque
demostraba	que,	de	ahora	en	adelante,	estaría	dispuesta	a	considerar	beligerantes	a	los
pueblos	y	planetas	que,	como	Tecumseh,	se	negasen	a	formar	parte	de	su	confesión.

Alguien	debía	detenerlos.	Cuanto	antes.
Ardía	en	deseos	de	emprender	el	regreso	a	su	tiempo,	al	planeta	Umbra	que	curia

y	pontífice	habían	escogido	como	sede	de	su	poder.
Pero	no	podía	 abandonar	 a	Blake	 en	 la	 estacada.	 ¿O	 sí?	Aun	 cuando	obtuviese

evidencia	 de	 que	 vivía,	 las	 probabilidades	 estaban	 en	 su	 contra.	 Un	 ataque	 frontal
contra	un	enemigo	que	lo	superaba	en	número	y	capacidad	de	fuego	sería	suicida.	Eso
había	tratado	de	explicarle	a	Pte	San	cuando	le	presentó	el	condensador	molecular.	Se
trataba	 de	 un	 arma	 maravillosa,	 pero	 que	 solo	 podía	 ser	 usada	 a	 corta	 distancia.
Resultaba	inútil	ante	adversarios	que	lo	mantendrían	a	raya	con	rifles.

En	aquella	ocasión	había	tenido	el	mal	tino	de	comentarle	lo	siguiente:	que	había
creado	un	arma	que	solo	podía	ser	concebida	por	una	mujer.	La	perspectiva	femenina
también	 había	 quedado	 en	 evidencia	 en	 la	 falta	 de	 un	 nombre	 adecuado.
«Condensador	molecular»	era	una	descripción,	más	que	un	bautismo.	Si	algo	sabían
los	hombres	era	que	las	armas	necesitan	un	nombre:	como	la	Army	Black	Powder	de
Blake,	como	la	Caliburn	del	rey	a	quien	Tariq	servía.

Lo	 había	 dicho	 con	 un	 humor	 que	 Pte	 San	 no	 registró.	 Lejos	 de	 mostrarse
divertida,	le	dio	la	espalda	y	lo	dejó,	sin	darle	tiempo	a	articular	una	disculpa.

Pero	no	se	llevó	el	condensador.
Ahora	que	así	cavilaba,	Moran	sopesó	la	manopla	de	metal.	La	sentía	más	pesada

que	nunca,	porque	a	su	carga	física	había	agregado	la	de	la	pérdida.
¿Debía	aproximarse	a	la	casa	disparando,	en	busca	de	la	oportunidad	de	emplear

el	 condensador?	 ¿O	 era	 su	 deber,	 por	 el	 contrario,	 preservarse	 para	 regresar	 a
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Tecumseh	y	frustar	el	ataque	de	la	Iglesia	Universal?
¿Valía	la	vida	de	Blake	más	que	un	planeta	entero?
La	decisión	a	la	que	se	enfrentaba	era	difícil,	pero	simplísima	en	sus	términos.	Se

trataba	de	optar	entre	actuar	como	un	hombre…	o	como	un	héroe	de	cómic.
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Capítulo	siete

Milo	(VII)

Un	estallido	—	Queen	East	Indiaman	—	Sopwith	Camel	—	El	Piloto	—	Sentencia	de
muerte	—	Milo	gana	tiempo	—	Patato	obra	el	prodigio	—	Mutilado	—	Morituri

1.

No	le	costó	seguir	a	Patato.	De	vez	en	cuando	lo	perdía	de	vista,	pero	el	chiflado	no
dejaba	de	vociferar.	Era	 la	versión	humana	de	un	camión	con	bocinas,	de	esos	que
anuncian	compraventas,	candidatos	y	circos.

Avanzaba	 por	 senderos	 marcados.	 Milo	 se	 preguntaba	 si	 los	 habría	 abierto	 el
mismo	 Patato,	 de	 tanto	 frecuentarlos.	 El	 Viejo	 le	 había	 contado	 que	 los	 japoneses
creaban	 sus	 plazas	 sin	 senderos,	 para	 que	 los	 visitantes	 dibujasen	 el	mejor	 camino
con	sus	pies.	Gente	inteligente,	los	japoneses.	Una	sabiduría	forjada	en	el	dolor.

¿Por	qué	no	se	hablará	de	Hiroshima	tanto	como	se	habla	de	otros	genocidios?
La	 música	 de	 Patato-Hamelin	 sonó	 otra	 vez	 y	 Milo	 olvidó	 Hiroshima	 para

recordar	 un	 estallido	 más	 próximo.	 Había	 ocurrido	 durante	 la	 noche	 pasada,	 una
nueva	escaramuza	de	su	guerra	personal.

Don	Maciel	 lo	había	despertado	en	la	madrugada.	Esto	no	tenía	nada	de	inédito
per	se.	 Su	 padre	 no	 lo	 despertaba	 adrede,	 por	 el	 contrario,	 trataba	 de	moverse	 con
sigilo.	Pero	en	su	intoxicación	era	inevitable	que	tropezase.	Siempre	pateaba	algo	que
había	quedado	en	el	suelo,	o	tiraba	los	contenidos	del	botiquín	al	buscar	una	aspirina,
o	daba	un	portazo	porque	no	podía	controlar	sus	movimientos.

Sin	embargo,	aquella	noche	había	sido	diferente.
Don	Maciel	había	 salido	de	 su	habitación	y	 se	había	quedado	allí,	 en	 el	 living.

Quieto.	Guardando	silencio.	Despedía	un	olor	que	ya	no	le	quitaba	ni	 la	ducha	más
escrupulosa.	 Era	 su	 huella	 digital,	 una	marca	 que	 le	 habría	 permitido	 identificarlo
entre	miles:	mezcla	de	sudor	frío	y	tierra	podrida,	salpicada	de	alcohol.

Cuando	 el	 perfume	 se	 volvió	 intolerable,	Milo	 entendió	 que	 su	 padre	 se	 había
arrodillado	a	su	lado.

Apenas	sintió	los	dedos	en	la	mejilla,	se	apartó	de	un	salto.

2.

Se	habían	quedado	así,	sin	saber	qué	hacer.	Don	Maciel,	en	el	suelo,	como	si	hubiese
sido	 sorprendido	 en	 plena	 confesión.	 Milo,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 sofá.	 Su
equilibrio	 era	 precario,	 el	 peso	 del	 cuerpo	 volcado	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 dedos;	 la
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posición	de	quien	se	apresta	a	correr.
Parecían	animales	salvajes	que	habían	coincidido	en	la	misma	jaula.
Aun	en	la	oscuridad,	Milo	vio	que	la	mano	de	don	Maciel	se	marchitaba	sobre	su

pecho;	una	flor	carnívora.	Todavía	podía	sentir	su	aspereza	en	la	cara.
—Eh,	 loco	—dijo	don	Maciel.	Había	 sonado	a	queja—.	Yo	entiendo,	 claro	que

entiendo.	Uf…	Pero	ojo,	que	yo	no	fui	siempre	así.	Y	vos	lo	sabés.	Tenés	que	saberlo.
¿Te	acordás?	No	me	digas	que	no	te	acordás.

¿Qué	había	sido	aquello?	¿Una	disculpa?	Nunca	había	oído	la	palabra	perdón	en
boca	 de	 su	 padre.	 Lo	más	 parecido	 que	 había	 expresado	 era	 el	 llanto.	 A	 veces	 se
quebraba	 después	 de	 golpearlo.	 De	 pequeño,	 Milo	 se	 sobreponía	 al	 dolor	 para
consolarlo.	Escupía	 la	 sangre	 que	 se	 juntaba	 en	 su	 boca,	 con	 tal	 de	 no	deshacer	 el
abrazo	que	lo	unía	a	ese	cuerpo.

Como	Milo	no	produjo	comentario	alguno,	don	Maciel	se	levantó	y	se	marchó	a
su	habitación.	En	el	camino	insistió,	quizás	para	compensar	su	falta	de	vehemencia:
«Yo	no	fui	siempre	así,	che».

Sin	dejar	de	caminar	tras	las	huellas	de	Patato,	Milo	se	cuestionó	si	las	palabras
de	su	padre	habrían	expresado	pesar.	O	si	más	bien	se	habría	 tratado	del	orgullo	de
los	perdedores	consuetudinarios,	que	se	saben	consistentes	en	el	error.

Las	cotorras	se	habían	llamado	a	recato.	Pero	no	eran	las	únicas	que,	en	aquellas
islas	olvidadas	por	el	hombre,	habían	optado	por	el	silencio.

Llevaba	varios	minutos	sin	oír	la	voz	del	loco.

3.

El	paisaje	también	había	cambiado.
Ya	no	existían	más	puentes.	Todo	lo	que	unía	aquellos	islotes	eran	troncos	llenos

de	 verdín,	 botes	 encallados,	 puertas	 que	 flotaban	 lejos	 de	 sus	 casas,	 diques
improvisados	 con	 mampostería	 rota.	 Que	 Milo	 pisaba	 con	 aprensión	 creciente,
temiendo	reeditar	su	fractura.

¿Cuánto	 tiempo	había	caminado?	A	falta	de	medida	objetiva	 (Milo	nunca	había
tenido	un	 reloj),	buscó	 la	 referencia	del	 sol.	Pero	 le	 fue	esquiva:	no	distinguió	otra
cosa	que	un	brillo	pálido,	amurado	detrás	de	las	nubes	como	el	personaje	de	Poe.

Estaba	arrepentido	de	haber	cedido	a	su	impulso.	Se	lo	tenía	merecido.	¿A	quién
se	le	ocurría	aceptar	a	un	loco	por	guía?

En	ese	instante	oyó	un	fragmento	del	discurso	conocido:
—Acher.	¡Manán…!
Apuró	el	paso	para	salir	de	la	espesura	que	tejían	lianas	y	madreselvas.	Pero	no

halló	más	que	un	nuevo	canal	de	aguas	amarronadas,	sin	puente	a	la	vista.
Una	 sombra	 se	 desplazaba	 del	 otro	 lado:	 a	 diez,	 doce	 metros,	 en	 la	 isla	 que

sucedía	 a	 aquella	 que	 pisaba.	 Allí	 estaba	 Patato.	 Eso	 supuso,	 al	 menos.	 Tanto	 el
sonido	como	la	sombra	habían	sido	fugaces.
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La	pregunta	era,	en	todo	caso:	¿cómo	demonios	había	cruzado?
Milo	sonrió	al	encontrar	la	respuesta.	Patato	sería	loco,	pero	también	era	listo.	El

cauce	del	agua	se	encrespaba	apenas	por	encima	del	objeto	hundido.	Se	acuclilló	para
verlo	mejor.	Después	probó	con	un	pie,	para	asegurarse	de	que	el	cilindro	resistiría	su
peso.

Era	hierro	puro.	Mientras	no	resbalase…
Resignado	a	mojarse	las	zapatillas,	Milo	dio	el	primer	paso.
El	canal	no	era	muy	ancho.	La	columna	de	hierro	oculta	bajo	el	agua	no	llegaba	a

la	orilla	opuesta,	pero	lo	dejaría	a	una	distancia	que	sortearía	de	un	salto.
Estaba	a	mitad	de	camino	cuando	se	detuvo.	Aleteó	con	los	brazos	a	la	manera	de

un	equilibrista.	Había	percibido	una	depresión	en	la	superficie	del	hierro,	a	través	de
la	suela	de	sus	zapatillas.

Un	grabado.	Leyó	a	través	del	prisma	del	agua.
Queen	East	Indiaman,	1802.
Una	 vez	 que	 saltó	 a	 la	 orilla,	 giró	 la	 cabeza	 y	 confirmó	 su	 intuición.	 La	 boca

hueca,	aunque	enterrada	a	medias	en	el	fondo,	no	dejaba	margen	de	error.
El	cilindro	de	hierro	era	un	cañón.
¿Qué	 hacía	 un	 arma	 del	 siglo	 XIX	 en	 aquellos	 lares?	 ¿Tendría	 algún	 valor

económico?	Si	las	cosas	no	hubiesen	pintado	tan	mal	entre	ellos,	le	habría	pedido	al
Baba	que	le	sacase	una	foto	para	ofrecer	el	trasto	por	internet.

Pero	no	podía	contar	con	el	Baba.
Apuró	el	paso.	Quién	sabe	cuánta	ventaja	le	había	sacado	Patato	en	esos	minutos.
En	aquella	isla	no	existía	nada	parecido	a	un	sendero.

4.

Milo	no	 recordaba	esos	parajes.	Pastos	que	 llegaban	a	 la	cintura,	árboles	 retorcidos
por	una	mano	gigantesca.	Loco	de	mierda.	¿Dónde	se	había	metido?

La	 sensación	 de	 que	 los	 pastos	 le	 tironeaban	 de	 las	 piernas	 lo	 puso	 nervioso.
Estaban	babosos,	se	le	pegoteaban	al	pantalón.

El	terreno	de	la	isla	se	hundía,	sumiéndolo	todo	en	un	fangal.	Los	junquillos.	Los
nogales	de	 formas	caprichosas.	Los	hongos	como	discos	 encajados	 en	 las	 cortezas.
Los	lirios	amarillos,	que	parecían	sables.

No	había	señales	de	Patato.	Ni	tampoco	huellas.
Milo	hizo	un	alto.	En	su	afán	por	ubicar	al	loco	y	preservarse	del	barro,	se	había

salteado	el	foco	de	atención	más	obvio:	algo	que	lo	llamaba	a	gritos	desde	arriba.
El	 biplano	 que	 había	 visto	 caer	 con	 el	 Baba	 estaba	 encajado	 en	 la	 copa	 de	 un

árbol.	Las	ramas	lo	sostenían	allí,	como	quien	enseña	un	trofeo.
El	Sopwith	Camel	 le	mostraba	su	vientre,	pintado	como	ave	de	presa.	El	águila

seguía	 en	 posición	 de	 ataque,	 pero	 había	 perdido	 las	 garras.	 Le	 faltaba	 el	 tren	 de
aterrizaje.
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Las	hojas	del	árbol	habían	absorbido	el	golpe,	pereciendo	en	el	acto:	abrasadas	o
taladas	por	la	hélice.	Además	de	la	pintura	de	guerra,	los	restos	del	avión	reproducían
letras	que	formaban	parte	de	una	inscripción	mayor.

Milo	leyó:	I	R	F	O.
El	paisaje	disimulaba	el	resto	de	la	evidencia.	Pero	ahora	que	estaba	al	tanto,	Milo

percibió	los	detalles	incongruentes.	La	rueda	oculta	entre	los	pastos.	Una	paleta	de	la
hélice	rompía	la	superficie	del	pantano.

Una	voz	restalló	a	sus	espaldas.	No	se	trataba	de	la	efusión	nasal	de	Patato,	más
bien	 sonaba	 adulta	 y	 un	 tanto	 engolada.	 Además	 hablaba	 en	 un	 idioma	 que
desconocía.	¿O	se	trataba	más	bien	de	varios	idiomas	a	la	vez?

Milo	oyó	el	amartillarse	de	un	revólver.

5.

—Manos	arriba	—dijo—.	Y	dese	la	vuelta.	Lentamente.
Eso	 sí	 lo	 entendió,	 las	 primeras	 palabras	 que	 el	 hombre	 había	 articulado	 en

español.	Estaba	vestido	como	un	piloto	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Llevaba	botas
embarradas,	capote	hasta	las	rodillas	y	una	gorra	de	cuero	con	orejeras.	Coronando	la
testa,	un	par	de	antiparras.	La	mitad	inferior	de	su	cara	exhibía	el	tiznado	del	humo.
Su	sonrisa	relumbraba	por	encima	del	arma.

—Vaya,	vaya	—dijo.	La	situación	parecía	divertirlo—.	Hablando	del	diablo…	¡Y
yo	que	creí	que	mi	caída	había	sido	un	accidente!

Milo	estudió	su	rostro.	Quería	ver	más	allá	del	gorro	y	del	hollín.	El	Piloto	era	un
hombre	joven,	 treinta	y	pico	a	lo	sumo.	Pero	sus	rasgos	no	pertenecían	a	nadie	que
Milo	 identificase.	 Aunque	 tenía	 idea	 de	 haberlo	 visto	 en	 alguna	 parte.	 ¿Quizás
dibujado?	 Tal	 vez	 no	 se	 tratase	 de	 un	 recuerdo,	 sino	 de	 una	 asociación:	 todas	 las
personas	de	atuendos	exóticos	con	quienes	se	había	cruzado	procedían	de	un	cómic.

—¿Es	usted	u…	uno	de	los	Héroes?
—Mmm.	Algo	que	no	dejo	de	preguntarme	—dijo	el	Piloto—.	¿Qué	es	un	héroe?

Los	diccionarios	lo	definen	a	partir	del	coraje	y	la	acción	excepcional.	Pero	el	valor
no	explica	nada	por	sí	mismo.	Y	además	mucha	gente	hace	cosas	impredecibles	por
codicia,	miedo	o	inconsciencia.	Hasta	donde	entiendo,	Aquiles	estaba	lejos	de	ser	el
más	afilado	de	los	instrumentos.	¿Cuánto	valor	hay,	por	ejemplo,	en	aquel	que	mata
para	no	ser	muerto	o	porque	no	sabe	hacer	otra	cosa?

Milo	titubeó.	No	sabía	si	el	Piloto	esperaba	una	respuesta	o	se	conformaría	con	su
asentimiento.

—¿No	debería	perturbarnos	el	hecho	de	que	aquel	a	quien	se	llama	héroe	sea	un
villano	para	otros?	Mis	superiores	abominan	del	Barón	Rojo,	pero	Von	Richthofen	es
un	ídolo	para	los	alemanes.	Shakespeare	ensalzó	al	Henry	de	Agincourt.	Pero	desde
el	punto	de	vista	francés,	no	era	más	que	un	cochino	invasor.	¡Y	qué	decir	de	Ricardo
Corazón	de	León,	a	quien	se	le	dedican	tantas	baladas	aunque	arruinó	a	Inglaterra!
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Sin	bajar	los	brazos,	Milo	movió	los	ojos	de	aquí	para	allá.	Buscaba	la	figura	de
un	camarógrafo,	temía	ser	víctima	de	una	broma.

—Tendrás	que	decírmelo	tú	—concluyó	el	Piloto,	acercando	el	cañón	del	revólver
a	 su	 nariz;	 olía	 a	 aceite	 industrial—.	 ¿Considerarías	 héroe	 a	 quien	 mata	 a	 un
muchacho	aunque,	ay,	lo	encuentre	desarmado?
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6.

Milo	no	supo	qué	lo	angustiaba	más,	si	el	anuncio	de	su	muerte	o	su	indiferencia	ante
la	noticia.	El	Piloto	lo	miraba	como	si	fuese	tonto.	La	piedra	que	había	arrojado	no
llegaba	nunca	al	fondo	de	su	pozo.

Finalmente	dijo,	con	más	bronca	que	miedo:
—¿…	A	mí?	¿Y	por	qué	a	mí?	¡Si	yo	no	le	hice	nada!
—Uno	de	los	aspectos	más	desagradables	del	asunto.	Con	mucha	frecuencia	los

héroes	trabajan	para	gente	indigna.	¿No	obedeció	Heracles	al	 infame	Euristeo?	¿No
fue	usado	el	Cid	por	Alfonso	el	fratricida?	Yo	fui	enviado	aquí	por	un	hombre	rico	y
poderoso,	que	me	persuadió	de	que	el	curso	de	la	guerra	dependía	de…

—¿Cómo,	guerra?	No	puede	ser,	acá	hay	un	error.	Para	empezar,	se	equivocó	de
persona	—alegó	Milo.	La	boca	del	revólver	temblaba	a	un	palmo	de	su	cara.

—Tú	eres	aquel	a	quien	busco,	de	eso	no	cabe	duda.
—¿P-p-pero	cómo	lo	sabe,	eh?	¡Si	nunca	me	vio	en	la	puta	vida!
Sin	quitarle	los	ojos	de	encima,	el	Piloto	metió	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó	una

foto.
Blanco	y	negro.	De	imagen	granulada	y,	por	lo	tanto,	imprecisa.
Pero	 el	 protagonista	 del	 retrato	 era	Milo.	Aunque	Milo	 no	 reconociese	 el	 lugar

que	aparecía	de	fondo,	ni	se	hubiese	vestido	nunca	con	ropa	semejante.
—Se	parece	a	mí,	ya	veo.	¡Ahí	está	el	error!	Pero	no	soy	yo,	le	juro.
—¿Acaso	tienes	un	hermano	gemelo?
—No,	no,	pero…
—¿Un	doble,	como	El	prisionero	de	Zenda?
—No	que	yo	sepa,	pe…
—Tendrás	que	esforzarte	más	si	quieres	vivir.
—Ahm,	a	ver,	¿cómo	se	llama	el	tipo	al	que	busca?
—Si	 digo	 el	 nombre	 me	 responderás	 que	 no	 eres	 tú.	 ¿Llevas	 documentación

encima?
—No,	acá	no.	¡Pero	si	me	acompaña	a	mi	casa…!
—Buen	truco.
Milo	 se	 mesó	 el	 pelo,	 exprimiendo	 su	 cabeza	 en	 busca	 de	 un	 argumento

convincente.
—El	tipo	que	usted	busca	es	alguien	importante,	¿o	no?
—Lo	es	y	mucho,	para	mi	patrocinador.
—¡Ahí	tiene!	Yo	no	soy	importante.	¿No	me	ve,	no	ve	la	pinta	que	tengo?	Nadie

importante	vive	por	acá,	en	estas	islas,	al	contrario.	Yo	no	tengo	casa	propia,	ni	auto,
ni	 familia,	 casi.	Ni	 siquiera	 tengo	un	peso,	 trabajo	 en	el	 cementerio.	Soy	nada,	yo.
¡Soy	nadie!

El	Piloto	corrigió	la	altura	del	revólver,	centrándolo	en	su	frente.
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—Lamento	oírlo	—dijo.
—¿Qué	cosa,	qué	dije?
—Tu	confesión.	¿No	acabas	de	decirme	que	eres	nadie?	Porque	así	 es	como	se

dice	nadie	en	alemán:	niemand.	Que	es	el	apellido,	o	al	menos	el	alias,	de	la	persona
que	vine	a	matar.

7.

Milo	estaba	habituado	a	sobreponerse	a	golpes,	asaltos	y	celadas.	Pero	nunca	se	había
encontrado	en	situación	más	apremiante.

Reducir	 a	 su	 verdugo	 era	 improbable.	 El	 Piloto	 tenía	 la	 complexión	 de	 una
muralla.	Y	 aunque	 lograse	 esquivar	 el	 primer	 disparo	 y	 darse	 a	 la	 fuga,	 terminaría
baleado	por	la	espalda.

Solo	contaba	con	su	ingenio.	Y	ahora	que	lo	pensaba,	con	algo	más.
—¿Quiere	plata?	Tengo	algo	de	plata.	Ya	sé	lo	que	le	dije	antes,	pero	la	plata	no

está	en	el	banco,	la	tengo	acá	nomás.	Enterrada	en	un	pozo.	En	el	fondo	de	mi	casa.
Ya	sé	que	suena	trucho…	Quiero	decir,	¡raro!	Pero	le	juro	que…

—Lo	siento.
Los	brazos	de	Milo	empujaban	hacia	abajo.	Pesaban	toneladas.	Como	el	Piloto	no

se	opuso,	completó	el	movimiento	que	dibujaban	en	su	derrota.
—Y	 yo	 que	 pensé	 que	 era	 uno	 de	 los	 Héroes…	 Ningún	 tipo	 decente	 mata	 a

alguien	 desarmado,	 y	 a	 quemarropa.	 Esto	 es	 una	 ejecución,	 nomás.	 Y	 usted	 es	 un
verdugo.	¡Un	reverendo	hijo	de	puta!

El	Piloto	se	ofuscó…	pero	no	disparó.
Le	pegué	en	un	lugar	que	le	duele.	Si	sigo	hurgando	en	esa	herida…
—Típico.	Es	de	los	que	se	esconde	detrás	del	uniforme,	para	justificar…
—¡Cállate!
El	grito	lo	frenó	en	seco.	El	vello	de	la	nuca	de	Milo	se	había	erizado.
—Entrégame	los	planos	y	te	dejaré	ir	—dijo	el	Piloto.	Y	a	continuación	se	secó	la

boca,	que	el	grito	había	llenado	de	saliva,	con	el	dorso	de	su	manga.
Planos.	¿De	qué	planos	habla?	¿Qué	carajo…?
—Se	refiere	usted	a,	uhm,	los	planos	de…
—No	me	subestimes.	Quiero	los	planos	ya	mismo,	o…
—¡Está	bien!	Está	bien.	Los	tengo,	ahm,	cerca.	¡Me	va	a	tener	que	acompañar!
El	Piloto	bajó	el	arma	hasta	la	cintura,	desde	donde	seguía	apuntándolo.
Entonces	los	alcanzó	la	voz	de	Patato.

8.

—¡Ministe,	pol	fin!	—decía	el	chiflado.	Su	voz	repicaba	en	algún	lugar	a	espaldas	del
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Piloto,	perdida	entre	los	árboles—.	¡Qué	weno,	che…!
Milo	saltó	para	manotear	el	revólver.	Era	su	única	oportunidad	de	preservarse	del

fuego.
El	balazo	lo	ensordeció.	Un	ardor	abrasaba	su	mano	derecha.
Bajó	 los	 ojos	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 el	 arma,	 quemándolo	 al	 calor	 del

estallido.
Todo	lo	que	vio	fue	un	muñón.	El	disparo	le	había	arrancado	tres	dedos.	Solo	le

quedaban	pulgar	y	meñique,	que	temblaban	de	manera	incontrolable.	Parecía	la	pinza
de	un	insecto.

Vomitó	entre	sus	pies.
Sonaron	 dos	 tiros	 más.	 Ya	 no	 se	 sobresaltó,	 había	 perdido	 la	 conciencia	 de

enfrentarse	a	la	muerte.
Al	alzar	 los	ojos	descubrió	que	el	Piloto	 le	daba	 la	espalda.	Había	disparado	en

otra	dirección.	Hacia	los	ceibos.
Patato.	El	tonto	se	había	expuesto	en	su	favor.	Y	ahora	estaba	muerto.	O	herido	en

medio	 de	 la	 nada,	 a	 distancia	 del	 puesto	 de	 socorro	 más	 cercano.	 Milo	 no	 podía
saberlo,	el	cuerpo	del	Piloto	le	bloqueaba	la	escena.

Quiso	convertir	sus	manos	en	puños	y	embestir.	Pero	ya	no	le	quedaba	más	que
un	puño,	el	de	su	mano	menos	hábil.

Cuando	el	Piloto	se	dio	vuelta	para	terminar	la	faena,	Milo	ya	no	estaba	allí.

9.

El	 terreno	 irregular	 dificultaba	 el	 avance.	 Demasiados	 árboles.	 Pastos	 altos	 que
frenaban	sus	piernas.	Peligrosas	pendientes	hacia	el	lodo.

Milo	 aprovechó	 aquellas	 idiosincrasias.	 Sabía	 dónde	 pisar,	 dónde	 no.	 La	 curva
que	trazaba	el	límite	entre	los	pastos	y	el	fangal	lo	beneficiaba,	sumaba	más	árboles
entre	su	cuerpo	y	las	balas.

Pero	 aunque	 limitado	 por	 las	 botas	 y	 el	 capote,	 el	 Piloto	 era	 dueño	 de	 una
herramienta	que	borraba	las	distancias.

Milo	se	encogió	por	puro	instinto.	La	bala	lo	superó,	dejando	una	estela	de	calor	a
la	 altura	 de	 la	 oreja	 izquierda.	Recién	 entonces	 percibió	 el	 crac	 a	 sus	 espaldas,	 en
medio	del	bosque	el	proyectil	se	había	adelantado	al	sonido.

Había	pasado	cerca.	Muy	cerca.
Milo	conocía	el	terreno,	pero	el	Piloto	era	ducho	con	su	arma.

10.

La	conciencia	del	peligro	movió	a	Milo	a	cometer	un	error.
Le	imprimió	a	sus	piernas	más	velocidad	de	la	que	podían	manejar.	Su	cuerpo	se
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escoraba	hacia	delante,	sin	que	sus	pies	restableciesen	el	equilibrio.
Caería	de	bruces.	Sin	más	 resistencia	que	oponer	al	golpazo	que	 la	de	su	mano

rota	o	la	del	hombro	que	todavía	cicatrizaba.
Se	dirigía	en	línea	recta	hacia	un	árbol.
Volcó	su	peso	hacia	la	izquierda,	tratando	de	esquivar	el	tronco.
Otro	 crac	 restalló.	 Pero	 esta	 vez	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala	 no	 lo	 afectó;	 estaba

ocupado	cayendo.
Golpeó	de	lleno	contra	el	suelo.	En	lugar	de	detenerse	en	el	punto	de	impacto,	se

deslizó	sobre	el	barro.
A	cuenta	del	dolor,	empezó	a	ver	todo	blanco.
Si	se	desvanecía,	quedaría	a	merced	del	Piloto,	que	lo	remataría	como	a	un	perro

viejo.
Y	yo	con	los	cartones	a	medio	embalar,	fue	su	último	pensamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Capítulo	ocho

Tariq	(V)

Crucificado	—	¿Mordred	o	Medraut?	—	El	árbol	sin	raíces	—	Libertad	vigilada	—
Artorius	—	Los	imazighen	—	Las	semillas	—	El	frío	del	Norte	—	El	puñal	oculto

1.

Volvió	en	sí	antes	de	llegar	al	campamento.
Le	habían	atado	las	manos	e	improvisado	un	yugo.	La	lanza	pasaba	debajo	de	sus

axilas:	lo	llevaban	entre	dos.
Sus	 pies	 estaban	 helados.	 Ni	 siquiera	 sufrían	 los	 raspones	 que	 les	 infligía	 el

camino.
Había	perdido	la	cota	de	malla.	Aunque	no	estaba	lejos:	viajaba	en	el	morral	de

uno	de	sus	captores,	cantando	a	cada	paso.
Los	soldados	no	advirtieron	que	había	despertado.	Tampoco	hizo	esfuerzo	alguno

para	 alertarlos.	 Le	 convenía	 que	 siguiesen	 asumiendo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo,
malgastando	energía.

Tariq	iba	a	necesitar	toda	la	suya,	y	muy	pronto.

2.

La	visión	de	las	fuerzas	acantonadas	lo	sobrecogió.
Aquello	no	era	un	campamento	de	Arthur.
¿Tiendas	irregulares,	mugrientas,	sin	estandartes?	¿Dónde	estaban	los	centinelas?

¿Por	qué	había	tanta	gente	andrajosa,	y	niños,	y	perros,	moviéndose	a	su	antojo	entre
los	soldados,	exponiéndose	a	una	muerte	cierta	en	caso	de	emboscada?

¿Y	dónde	estaba	la	tienda	de	Arthur,	cuyos	pabellones	conocía	tan	bien?
No	tardó	en	entender	qué	obtenía	la	gente	del	contacto	con	la	tropa.
Vio	a	mujeres	devolver	ropa	limpia	a	los	soldados,	a	cambio	de	un	mendrugo.
Vio	a	niños	cargando	la	cruz	de	espadas	ajenas,	que	transportaban	hasta	la	piedra

del	herrero.
Vio	a	hombres	que	vendían	odres	de	cerveza	a	los	combatientes,	en	presencia	de

otros	que	rogaban	por	un	trago.
Vio	 a	 jóvenes,	 ¡casi	 niñas!,	 salir	 de	 las	 tiendas	 con	 el	 sigilo	 que	 sucede	 a	 la

vergüenza.
¿Qué	clase	de	ejército	era	aquel?
La	 desventura	 de	 un	 niño,	magro	 como	 rata	 de	 albañal,	 terminó	 de	 sublevarlo.
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Había	volcado	una	 jofaina	después	de	 lavar	 los	pies	de	un	soldado.	Al	 rodar	por	el
suelo	con	palangana	y	todo,	embarró	la	espada	que	acababa	de	afilar.

El	soldado	se	levantó	de	su	silla	(no	le	importó	pisar	tierra	con	los	pies	mojados,
contaría	con	que	el	niño	volviese	a	lavarlo)	y	empezó	a	golpearlo	con	el	mástil	de	su
lanza.

La	criatura	se	ovilló	en	el	suelo	sin	ofrecer	resistencia.
Tariq	contrajo	los	músculos,	partiendo	el	madero	que	lo	transportaba.
Fue	lo	único	que	resultó	tal	como	había	deseado.
Cayó	al	suelo	como	un	saco.	¡Los	pies	no	le	respondían!
Ni	 siquiera	 pudo	 alzar	 los	 brazos,	 para	 protegerse	 del	 castigo.	Desprovistos	 de

circulación,	pesaban	como	piedras.
Entre	las	piernas	de	sus	enemigos,	vio	que	el	soldado	seguía	apaleando	al	niño.
Los	lobos	arrastraron	a	Tariq	(por	las	ropas,	por	los	cabellos)	hasta	las	tinieblas	de

una	tienda.

3.

Lo	amarraron	al	eje	central,	colgando	de	los	brazos.	Si	permanecía	mucho	tiempo	en
esa	 posición,	 su	 corazón	 se	 pararía.	 Los	 crucificados	 no	 morían	 a	 causa	 de	 los
lanzazos	ni	por	la	rotura	de	las	piernas.	Lo	que	los	mataba	era	el	torrente	de	sangre
que,	 desplazado	 de	 sus	 miembros	 superiores,	 inundaba	 el	 pecho	 con	 fuerza	 de
vendaval.

Tariq	 buceó	 en	 su	 alma,	 en	 busca	 de	 aceptación	 para	 el	 destino	 que	 se	 le
presentaba.	Pero	no	halló	ninguna.	Dejaba	muchas	cosas	libradas	a	su	suerte.	El	niño
a	quien	no	había	podido	defender,	el	rey	a	quien	había	decepcionado…	y	las	Hijas,	a
quienes	había	negado	ayuda.	Sin	contar	con	la	ironía	del	asunto.	¿Morir	a	manos	de
las	 huestes	 de	 Arthur,	 de	 esos	 mercenarios	 sin	 alma	 que	 había	 contratado	 en	 su
ausencia?

Mordred	entró	en	la	tienda	sin	anunciarse.

4.

Era	Mordred,	lo	habría	jurado.	Y	sin	embargo…
Habría	reconocido	ese	rostro	entre	miles.	La	flama	amarilla	de	la	mirada,	el	risco

de	los	pómulos.	Una	red	de	venas	finísimas	se	insinuaba	debajo	de	la	piel.
El	cuerpo	conservaba	la	elegancia	del	original,	sus	proporciones	de	araña.	Torso

mínimo	y	miembros	interminables.	Los	brazos	que	agitaba	como	aspas	eran	un	don
terrible	en	el	campo	de	batalla.

Pero	sus	cabellos	eran	largos	y	sucios	en	vez	de	cortos	y	perfumados.
Tampoco	portaba	la	coraza	de	metal	con	que	solía	pavonearse.	Tenía	un	peto	de
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cuero	repujado,	que	estaba	lleno	de	raspones	y	olía	a	humedad.
—¿M-Mordred?
—Lo	han	informado	mal,	extranjero.
Lo	acompañaba	un	hombre	desprovisto	de	arreos	de	guerra.	No	era	lo	único	de	lo

que	 carecía:	 tenía	 el	 aspecto	 reblandecido	 del	 noble	 o	 del	 obispo,	 y	 un	 rostro	 de
facciones	olvidables.

Vestía	 un	 capote	 de	 mangas	 anchas	 que	 le	 permitía	 esconder	 las	 manos.	 Una
posición	de	placidez	que	conservó,	mientras	Mordred	desenvainaba	y	decía:

—Mi	nombre	es	Medraut.	O	sea	que	me	confunde	con	otro.	¡Y	yo	que	me	creía	el
único	Adonis	de	esta	isla!

Para	después	blandir	la	espada	sobre	la	cabeza	de	Tariq.

5.

Las	ligaduras	sucumbieron	al	tajo.	Sin	sostén,	Tariq	se	desplomó.
Mordred	/	Medraut	le	preguntó	su	nombre.
El	hombre	de	las	mangas	anchas	se	adelantó	a	la	respuesta.
—Qué	importa	su	nombre.	Es	un	infiel,	está	a	la	vista.	Su	cara	es	tan	oscura	como

su	alma	—dijo—.	¡No	es	digno	ni	del	aire	que	respira!
Tariq	no	 le	prestó	atención.	Todavía	 lo	desconcertaba	el	hecho	de	que	Mordred

actuase	 como	 si	 no	 lo	 conociera.	 Debía	 de	 estar	 sometiéndolo	 a	 desprecio,	 por
haberse	ausentado	en	la	hora	más	difícil;	el	trato	que	se	dispensa	a	un	cobarde.

—No	finjas	que	lo	ignoras	—respondió	Tariq.
Mordred	no	perdió	la	calma.
—A	no	ser	que	me	falle	la	memoria,	juraría	que	nunca	lo	he	visto	—dijo—.	Y	aun

así,	le	he	ofrecido	mi	nombre,	en	señal	de	buena	voluntad.	Se	lo	pediré	solo	una	vez
más:	¿tendría	la	gentileza	de	decirme	quién	es?

—Tariq.	Ben.	¡Nusayr!
Mordred	 seguía	mirándolo	 con	 expresión	 neutra.	 Insistía	 en	 la	 farsa.	 ¿Con	 qué

motivo?
Le	preguntó	de	dónde	era	oriundo.
Tariq	 asumió	 que	 decir	 la	 verdad	 (venía	 de	 otro	mundo:	 ¡aquel	 sitio	 no	 era	 el

mismo	del	que	«Merlyn»	lo	había	arrancado!)	le	valdría	el	escarnio.	Lo	acusarían	de
mentir	para	excusar	su	ignominia.	Por	eso	eligió	decir:

—De	allende	los	mares.	—Una	verdad	a	medias.
—Ah.	 Un	 navegante	 —dijo	 Mordred—.	 ¿Vive	 del	 comercio	 honesto	 o	 es	 un

saqueador	como	los	sajones?
¿Mordred,	enemigo	de	los	sajones?	Se	estaba	burlando.	Una	muestra	de	su	calaña,

ningún	hombre	de	honor	humilla	al	adversario	que	yace	a	sus	pies.
Y,	 sin	 embargo,	Mordred	 seguía	 esperando	 su	 respuesta,	 con	 algo	 que	 parecía

curiosidad	sincera.
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¿Sería	posible	que	Caninus	le	hubiese	dicho	la	verdad?	No	podía	pensar	otra	cosa,
la	idea	era	como	una	abeja	encerrada	en	su	cráneo.	¿Y	si	no	se	trataba	del	Mordred	a
quien	había	conocido,	sino	de	Medraut,	el	lugarteniente	de	Artorius?

En	aquel	caso	debían	de	ser	gemelos	separados	al	nacer.

6.

—Los	sajones	son	mis	enemigos	—dijo	Tariq—.	Lo	han	sido	desde	que	juré	fidelidad
a	la	causa	de	Arthur	Pendragon.

—¿Se	refiere	a	Artorius?	¿Mi	Artorius?
Las	heridas	de	Tariq	palpitaban	con	vida	propia.	Pero	aun	en	su	debilidad	hizo	un

esfuerzo	para	controlarse.	La	pretensión	de	Mordred	 /	Medraut	de	 ignorarlo	 todo	le
sonaba	a	afrenta.

—Me	refiero	al	rey	de	estas	tierras.
Sonó	 una	 risa.	 La	 prueba	 que	 había	 esperado:	 Mordred	 reía	 siempre	 de	 aquel

modo,	¡tenía	que	tratarse	de	Mordred!
—Pues	en	ese	caso,	su	lectura	de	las	estrellas	lo	ha	llevado	por	mal	camino	—dijo

Mordred—.	 Esta	 tierra	 no	 está	 bajo	 dominio	 de	 rey	 alguno.	 Respondemos	 al	 dux
bellorum	Artorius.	El	Imperio	nos	dejó	librados	a	la	suerte,	pero	en	humilde	medida
luchamos	para	preservar	las	instituciones.	Tarea	de	titanes,	ya	que	estamos	rodeados
por	 bárbaros.	 Lord	 Wulfsige	 puede	 dar	 fe	 de	 mis	 palabras.	 —Se	 dirigía	 ahora	 al
hombre	 sin	manos—.	 ¡Dígale	al	 caballero	que	 su	nave	ha	naufragado	en	 las	 costas
equivocadas!

—Yo	no	veo	a	caballero	alguno	—dijo	Wulfsige—.	Apenas	veo	a	un	extranjero
que	viste	ropas	de	este	lugar	e	imita	nuestro	acento,	como	el	eco	a	la	voz	que	usurpa.
Un	árbol	sin	raíces	es	un	peligro.	¡Nada	se	puede	hacer	con	él,	que	no	sea	quemarlo!

Tariq	se	había	equivocado	respecto	de	aquel	hombre.	La	suya	no	era	la	languidez
del	prelado,	sino	la	del	verdugo.

¿Responderían	sus	piernas	esta	vez,	si	se	enfrentaba	a	la	eventualidad	de	huir?
Necesitaba	tiempo	para	recuperarse.
Procuró	que	sus	interlocutores	se	lo	concediesen,	argumentando:
—¿No	combate	su	Artorius	a	pictos	y	sajones?	¿No	defiende	a	la	Iglesia?
Ninguno	de	sus	captores	lo	contradijo.
—Ese	es	el	Arthur	a	quien	yo	sirvo.	¡Lléveme	donde	él	y	se	lo	confirmará!
Pero	Mordred	/	Medraut	no	parecía	convencido.

7.

Se	acuclilló	ante	Tariq.	Mordred	/	Medraut	tenía	la	más	inquisitiva	de	las	miradas.	Se
le	antojó	que	estaban	preguntándose	lo	mismo:	si	el	otro	mentía,	y	por	qué.
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Hubo	 un	 fulgor	 en	 los	 ojos	 de	 su	 adversario	 que	 no	 supo	 interpretar.	 A
continuación,	Mordred	/	Medraut	gritó:

—¡Erconwald!
Un	soldado	entró	en	la	tienda.	Era	uno	de	los	lobos	que	habían	reducido	a	Tariq,

aquel	que	funcionaba	como	líder.
—Devuélvele	a	este	hombre	sus	pertenencias	—dijo	Mordred	/	Medraut.
Disimulando	su	contrariedad,	el	soldado	salió.
—Si	me	 dejase	 llevar	 por	 la	 evidencia,	 debería	 conservarlo	 como	 prisionero	 y

enviarlo	desarmado	al	combate	—dijo	Mordred	 /	Medraut—.	No	estoy	en	situación
de	correr	riesgos	innecesarios.	¡Lo	más	probable	es	que	sea	un	espía!

—Le	he	dicho	que	los	sajones…
—Su	discurso	cuadra	al	de	un	enajenado:	repite	los	hechos,	pero	distorsionados,

la	marca	de	la	locura.
—¡Le	he	di…!
—¡No	me	interrumpa!
Había	logrado	enfurecerlo.	Era	un	camino	insensato,	le	convenía	callar.
El	 soldado	 regresó	 con	un	manojo	de	 cosas	que	 arrojó	 a	 su	 lado.	Acto	 seguido

retrocedió	hasta	la	entrada	de	la	tienda,	donde	permaneció	montando	guardia.
Mordred	/	Medraut	retomó	su	discurso:
—Lo	más	piadoso	sería	entregarlo	a	un	convento.	Pero	ha	logrado	intrigarme.	No

me	explico	cómo	ni	por	qué,	sin	embargo,	lo	encuentro	familiar.	¿Es	posible	que	nos
hayamos	cruzado	antes?

Tariq	calibró	su	 respuesta.	No	quería	contrariar	a	 su	captor,	 lo	más	conveniente
era	seguirle	el	juego.

Negó	con	la	cabeza.
Medraut	se	puso	de	pie.	Y	lo	ayudó	a	levantarse.
Nada	de	 lo	que	el	 soldado	había	devuelto	 le	pertenecía.	Había	un	capote	 sucio,

botas	gastadas,	un	broche,	un	cinturón,	una	espada	todavía	más	primitiva	que	la	que
había	traído	del	otro	mundo.

La	daga	de	Merlyn	y	la	cota	de	malla	no	formaban	parte	del	tesoro.
El	soldado	sostuvo	su	mirada,	como	si	lo	desafiase	a	denunciarlo.
Tariq	recogió	el	cinturón	y	procedió	a	abrochárselo.
—Permanecerá	aquí,	 en	esta	 tienda	—dijo	Medraut—.	Y	mañana	cabalgaremos

hasta	el	campamento	de	Artorius.	Yo	no	sé	cómo	juzgarlo.	¡Dejaré	que	él	decida!
La	perspectiva	del	reencuentro	con	Arthur	inspiró	una	sonrisa	en	Tariq.
—Si	lo	ofendí,	me	disculpo.	Es	usted	muy	generoso.
—Uno	de	mis	defectos,	sí.	Lord	Wulfsige	no	deja	de	recordármelo.	¡Dice	que	será

la	causa	de	mi	caída!
Estaba	a	punto	de	salir	cuando	Tariq	lo	retuvo:
—¿Qué	sabe	usted	de	Mordred,	el	hombre	a	quien	lo	encontré	tan	parecido?
Medraut	se	encogió	de	hombros.	Su	expresión	parecía	franca.
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—¡Nunca	había	escuchado	ese	nombre,	siquiera,	hasta	que	usted	lo	pronunció!

8.

Erconwald	primero,	y	más	tarde	otros	soldados,	se	sucedieron	en	la	vigilancia.	Tariq
era	un	prisionero	al	que	se	trataba	con	caridad	cristiana,	pero	prisionero	al	fin.

Aun	así,	Aid	se	las	ingenió	para	entrar.	Se	había	presentado	ante	el	guardia	con	la
excusa	 de	 bendecirlo.	 Después	 le	 ofreció	 hidromiel	 (el	 monje	 no	 había	 perdido	 el
tiempo)	y,	una	vez	que	se	hubo	congraciado,	pidió	ver	las	heridas	del	reo.	El	guardia
alegó	que	era	un	infiel,	en	quien	todas	las	gracias	serían	desperdiciadas.	Y	Aid	le	dijo
que,	por	el	contrario,	el	 infiel	representaba	una	oportunidad.	¿Qué	mejor	manera	de
probar	la	superioridad	de	la	caridad	cristiana?

El	 monje	 atendió	 sus	 heridas	 con	 una	 tela	 húmeda,	 emplastos	 vegetales	 e
hidromiel	a	modo	de	desinfectante.	Cada	chorro	malgastado	de	ese	modo	le	arrancaba
un	suspiro.

Lo	había	seguido	a	distancia,	preocupado	por	su	destino.
Cuando	le	agradeció	la	deferencia,	Aid	relativizó	sus	méritos.
—No	puedo	afirmar	que	mis	motivos	hayan	sido	altruistas.	El	campamento	está

lleno	 de	 soldados	 que,	 en	 vísperas	 de	 la	 muerte,	 temen	 negarle	 algo	 a	 un	 monje.
¡Empezando	por	los	tragos!

Tariq	 pasó	 aquella	 noche	 en	 vela.	 El	 ardor	 de	 las	 heridas	 era	 lo	 de	 menos,	 lo
desvelaba	su	circunstancia.

No	encontraba	razón	para	que	Mordred	actuase	así	en	su	presencia.
Esperaba	 lo	 peor	 del	 enemigo	 de	 Arthur:	 la	 muerte	 misma,	 que	 intentase

sobornarlo.	¿O	no	había	probado	Mordred	ser	de	la	más	baja	estofa	al	humillar	a	su
pariente,	despojándolo	de	trono	y	de	mujer?	Pero	que	Mordred	devolviese	a	Tariq	a
las	filas	de	Arthur	estaba	más	allá	de	toda	lógica.

La	única	explicación	coherente	era	que	tanto	Aid	como	Medraut	decían	la	verdad.
Que	no	existía	un	Mordred	en	ese	mundo.	Y	que	Medraut	era	quien	decía	ser:	un

lugarteniente	de	Arthur	/	Artorius,	en	su	campaña	contra	el	enemigo	sajón.
Tariq	tenía	la	más	tenue	de	las	nociones	sobre	las	propiedades	de	Eontamer,	pero

no	podía	dejar	de	considerarlo:	¿lo	había	llevado	la	nave	a	un	mundo	que	se	parecía
al	 suyo,	 al	 punto	 de	 vivir	 el	 mismo	 año	 calendario…	 pero	 que	 era	 en	 esencia	 un
mundo	distinto?

9.

La	comitiva	partió	al	amanecer:	Medraut,	Wulfsige,	Tariq,	Caninus	(la	presencia	de
un	hombre	de	Dios	siempre	era	bienvenida)	y	una	veintena	de	soldados.

Cabalgaron	con	dirección	norte,	bajo	una	lluvia	pertinaz.
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Ni	 siquiera	 el	 paisaje	 le	 resultaba	 familiar.	 Pantanos	 y	 barriales	 demoraban	 la
marcha.	Casi	no	vio	signos	de	industria	humana,	más	allá	de	un	arado	carcomido	por
el	óxido	y	una	choza	abandonada.

Si	 alguien	 frecuentaba	 aquellos	 parajes,	 se	 escondía	 de	 la	 comitiva.	 Solo	 se
cruzaron	con	un	tonto.	Vestía	un	pantalón	con	las	posaderas	desprendidas	y	hablaba
en	un	galimatías	del	que	comprendió	pocas	palabras.

Edamus,	 bibamus,	 gaudeamus,	 repetía.	 Irónico,	 dado	 que	 no	 contaba	 con	 más
alimento	que	un	racimo	de	bayas	que	agitaba	como	cascabel.

A	 mediodía	 cruzaron	 un	 río.	 El	 campamento	 de	 Artorius	 estaba	 a	 trescientos
metros,	al	cobijo	de	un	bosque	de	hayas.

Que	sus	 trazas	 fuesen	apenas	más	 ricas	que	 las	del	cantón	de	Medraut	ya	no	 lo
sorprendió.	Las	fuerzas	que	combatían	al	invasor	eran	tan	irregulares,	que	ni	siquiera
se	habían	proporcionado	estandartes	o	banderas.

Medraut	le	hizo	una	advertencia:	si	se	aproximaba	demasiado	a	Artorius	o	hacía
un	movimiento	sospechoso,	lo	mataría	sin	pensarlo	dos	veces.

Lord	 Wulfsige	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 oír,	 pero	 conocía	 el	 mensaje.	 Le
enseñaba	a	Tariq	sus	dientes	diminutos.	Del	contraste	entre	el	rostro	del	hombre	y	la
boca	infantil	surgía	una	sonrisa	repulsiva.

Tariq	entró	en	 la	 tienda.	No	 tenía	más	muebles	que	una	docena	de	banquetas	y
una	mesa	llena	de	mapas.

La	 comparación	 resultó	 inevitable.	 La	 tienda	 que	 Arthur	 solía	 usar	 (vivía	 más
tiempo	allí	que	en	su	palacio)	era	cuatro	veces	más	grande.	Estaba	llena	de	muebles
dispuestos	siempre	según	la	misma	configuración.	Los	sillones	y	el	reclinatorio,	con
frutas	 frescas	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 La	mesa	 redonda	 que	 se	 desarmaba	 para	 su
transporte,	 rodeada	de	 sillas	 cuajadas	de	oro.	Y	en	ubicación	preferencial,	 el	 trono,
que	 había	 sido	 una	 pieza	 adusta	 hasta	 que	 Arthur	 lo	 reemplazó	 por	 el	 sillón	 de
Mustensar,	el	Rey	de	 los	Africanos.	Se	 trataba	de	un	asiento	 tallado	en	una	madera
oscura	y	exquisita,	natural	de	un	árbol	desconocido.	Pero	estaba	cubierto	por	huesos
humanos.

A	Tariq	 le	producía	el	más	profundo	disgusto.	Era	 la	expresión	de	cuánto	había
cambiado	Arthur,	desde	que	se	había	lanzado	a	la	conquista.

Pero	nada	de	ese	lujo	existía	en	aquella	tienda.
Tariq	avanzó	con	Medraut	a	su	vera.	Las	botas	ajenas	se	hacían	sentir	sobre	sus

pies	heridos.
Wulfsige	marchaba	a	sus	espaldas,	las	manos	dentro	de	las	mangas.
Artorius	los	esperaba.	Estaba	sentado	sobre	una	silla	en	forma	de	equis.

10.

Era	 Arthur,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Los	 mismos	 ojos	 coronando	 el	 rostro	 augusto,	 la
complexión	de	oso…	¡Si	hasta	tenía	el	semblante	triste	de	la	última	vez,	cuando	había
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dicho:	Abyssus	abyssum	invocat!
Todo	lo	demás	era	diferente.	Había	dejado	que	su	barba	creciese	como	un	arbusto.

(Habría	sido	 roja,	de	no	mediar	 la	 traición	de	 las	canas.)	No	vestía	armadura	ni	 las
ropas	que	solía	usar	en	tiempos	de	paz;	su	atuendo	era	más	apropiado	de	un	cazador	o
un	trampero,	hecho	de	cueros,	pieles	y	telas	rústicas.

A	 su	derecha,	 colgando	de	una	 te	de	madera,	 estaba	 la	 armadura	de	un	general
romano.	El	peto	de	metal	 repujado,	 los	 faldones	de	cuero,	 la	espada	ancha	y	corta.
¿Por	qué	le	destinaban	ese	sitial	de	honor?	¿Dónde	estaban	la	armadura	que	Arthur
había	lucido	en	tantas	batallas,	el	escudo	con	la	cruz	por	divisa?

El	corazón	de	Tariq	quiso	que	las	similitudes	pesasen	más	que	las	diferencias.	Sin
contenerse	 (¡llevaba	 días	 soñando	 con	 ese	momento!),	 cayó	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 lo
exaltó:

—¡Mi	señor!
Permaneció	 de	 bruces,	 sin	 alzar	 la	 vista,	 mientras	 Medraut	 explicaba	 la

circunstancia.	Tenía	miedo	de	ver	a	Arthur	a	la	cara	y	leer	allí	su	desconocimiento.
La	 posición	 de	Tariq	 tenía	 otra	 ventaja:	 le	 permitía	 controlar	 a	Wulfsige	 por	 el

rabillo	del	ojo.	El	sayo	multicolor	de	su	adversario	brillaba	a	sus	espaldas.	Wulfsige
no	solo	tenía	dientes	pequeños,	sus	pies	también	eran	diminutos.

—Corresponde	oír	la	historia	de	labios	de	su	protagonista	—dijo	el	rey.
Tariq	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 nublaban	 su	 vista.	 ¡Era	 la	 misma	 voz	 que	 tanto

amaba!
—Habla,	 gentilhombre	—prosiguió	 el	 rey—.	Dime	 qué	 te	 trajo	 aquí.	 Y	 de	 ser

posible,	produce	testimoniales	que	avalen	tus	palabras.	¡No	corren	tiempos	de	confiar
a	ciegas	en	un	desconocido!

—Soy	Tariq	ben	Nusayr,	 señor.	—Le	había	 costado	 sobreponerse	 al	nudo	en	 la
garganta—.	¿Es	que	no	me	reconoce?

—¿Acaso	debería?
Tariq	tragó	saliva.	Lo	que	se	consumaba	no	era	su	sueño,	sino	su	pesadilla:	Arthur

renegaba	de	él.
Su	pesar	fue	tan	manifiesto	que	el	rey	(si	es	que	cabía	considerarlo	así:	Aid	había

dicho	dux	bellorum,	¡en	ese	mundo	nada	era	lo	que	había	sido!)	optó	por	explicarse.
—Mi	proceder	fue	descortés	y	por	ello	me	disculpo	—dijo—.	Su	piel	es	el	mejor

testimonial	de	su	origen.	¡Siendo	extranjero,	no	tiene	por	qué	estar	al	tanto	de	lo	que
ocurre!	Nos	sorprende	en	medio	de	una	guerra.	Mi	gente…	en	su	mayoría	britones,
nacidos	 y	 educados	 bajo	 la	 protección	 del	 Imperio	 Romano…	 se	 enfrenta	 a	 una
amenaza	múltiple.	Los	pictos	nos	acosan	desde	el	norte.	Se	pintan	la	cara	para	ir	a	la
batalla	 y	 hablan	 un	 idioma	 ininteligible.	 ¡Es	 más	 fácil	 dialogar	 con	 un	 búho	 que
entenderlos!	Los	escotos,	en	cambio,	llegan	en	barcas	desde	el	oeste.	El	hambre	los
impulsa	a	robar,	razón	que	cualquiera	hallaría	comprensible;	lo	que	no	se	justifica	es
que	su	palabra	sea	menos	firme	que	una	casa	erigida	sobre	un	pantano.

—Pero	 el	 peligro	más	 acuciante	—prosiguió	 el	dux—	 llega	 desde	 el	 otro	mar,
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aquel	 que	 baña	 nuestras	 costas	 por	 el	 este	 y	 el	 sur.	 Los	 sajones	 llevan	 tiempo
frecuentando	 nuestro	 territorio.	 Algunos	 se	 han	 quedado,	 formando	 familia	 con
mujeres	locales	y	trabajando	honradamente.	Otros	proceden	como	piratas:	masacran,
saquean	 y	 huyen.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 sin	 embargo,	 se	 han	 puesto	 más
ambiciosos.	Conquistan	nuestros	pueblos	y	 los	esclavizan,	con	 la	ayuda	de	britones
de	escasa	lealtad	y	aún	menos	escrúpulos.	Pero	la	mayoría	de	nuestra	gente	no	quiere
someterse	a	su	regla.	Los	encuentran	brutales	y	sanguinarios.	Además	son	polígamos,
no	temen	vivir	en	el	escándalo.	¡Y	adoran	a	dioses	que	no	son	los	nuestros!

Un	carraspeo	interrumpió	el	discurso.	Lo	había	proferido	un	hombre	de	mediana
edad,	 que	 se	 había	 deslizado	 a	 la	 diestra	 de	 Artorius	 sin	 que	 Tariq	 lo	 advirtiese.
Llevaba	 al	 cuello	 una	 cruz	 de	 oro	 y	 piedras	 y	 una	 estola	 de	 seda,	 estampada	 con
signos	cristianos:	un	pez,	un	Alfa	y	una	Omega.

—Quiero	 decir	 que	 son	 paganos	 —se	 corrigió	 Artorius—,	 y	 no	 respetan	 la
autoridad	 de	 la	 Santa	 Iglesia.	 ¡Oponernos	 a	 su	 avanzada	 es	 nuestro	 deber	 como
cristianos!

El	dux	bellorum	echó	una	mirada	al	hombre	de	la	cruz,	que	asentía	satisfecho.
Torciendo	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 (la	 tutela	 de	 la	 Iglesia	 lo	 irritaba,	 eso	 era

evidente),	Artorius	retomó	la	palabra.
—Por	eso	estamos	en	pie	de	guerra.	Y	desconfiamos	de	todo	aquel	que	desciende

de	un	barco.
—Los	infieles	no	han	traído	a	esta	tierra	más	que	la	enfermedad	que	acompaña	al

pecado	—intervino	el	hombre	de	la	cruz.
—El	arzobispo	Fastidius	cree	que	todo	aquel	que	no	profesa	su	fe	es	un	heraldo

de	 la	 muerte	 —dijo	 el	 dux—.	 Algo	 inevitable,	 imagino,	 dado	 que	 hizo	 su	 fama
persiguiendo	herejes.	Pero	yo	considero	que	mi	fe	me	compele	a	ser	hospitalario	con
los	hombres	de	buena	voluntad,	más	allá	de	su	credo	y	de	su	raza.	Por	eso	lo	invito,
lord	Ben	Nusayr,	a	que	nos	diga	qué	lo	trae	a	estas	tierras,	tan	distantes	del	sol	que
frecuenta	su	hogar;	y	por	qué	razón	quería	ver	a	este	viejo	soldado.

Tariq	se	convirtió	en	el	centro	de	las	miradas.	Podía	sentir	los	ojitos	de	Wulfsige,
taladrándole	la	espalda.

Se	puso	de	pie,	hizo	un	gesto	 reverente	y	dio	un	paso	al	costado,	para	dirigirse
también	a	los	presentes…	y	poner	distancia,	a	la	vez,	del	hombrecito	de	las	mangas
anchas.

Esperaban	 su	 alocución.	 Tariq	 humedeció	 sus	 labios,	 pero	 no	 produjo	 sonido
alguno.	 Si	 hablaba	 del	 futuro	 y	 del	 mundo	 en	 que	 Artorius	 había	 sido	 Arthur,	 lo
tomarían	por	loco	y	encerrarían	en	un	convento.	Lo	último	que	deseaba	era	quedar	en
manos	del	arzobispo.	Estaba	claro	que	no	podía	decir	la	verdad.

Lo	que	no	estaba	claro	era	qué	diría	a	cambio.

11.
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Tuvo	la	sensación	de	haber	vivido	ya	esa	misma	escena.	En	algún	sentido	era	verdad:
había	 ocurrido	 años	 atrás,	 cuando	 puso	 pie	 en	 la	 isla	 por	 vez	 primera.	 Sir	Ulfin,	 a
quien	había	conocido	en	una	casa	de	baños,	lo	convenció	de	presentarse	en	la	corte	de
Arthur.	El	rey	agasajaba	a	todo	visitante	que	le	refiriese	historias	del	ancho	mundo.
Durante	 la	cena	Arthur	 le	había	preguntado,	en	efecto,	qué	hacía	un	hombre	 rico	e
instruido	 tan	 lejos	 de	 su	 hogar.	Y	Tariq	 respondió	 en	 tono	 reflexivo,	 puesto	 que	 la
pregunta	le	había	parecido	más	profunda	de	lo	que	sonaba	a	primera	oída.

Esta	 vez,	 en	 presencia	 de	 Artorius,	 Tariq	 se	 preguntó	 si	 el	 Baba	 no	 estaría	 en
mejores	condiciones	de	responder.	Sin	duda	recordaría	el	episodio	tal	como	el	Autor
lo	 había	 escrito.	 Pero	 a	 medida	 que	 sus	 palabras	 cobraron	 vuelo,	 entendió	 que	 el
pasado	no	había	sido	más	que	un	ensayo,	una	aproximación	a	 lo	que	había	querido
decir;	y	que	esta	vez	sí	había	dado	con	la	respuesta	correcta.

Le	 habló	 a	 Artorius	 de	 su	 pueblo	 originario,	 los	 imazighen.	 En	 tiempos	 más
iluminados	(aquellos	del	viajero	Heródoto,	por	ejemplo)	habían	sido	llamados	libios
o	 numidios.	 Pero	 había	 quienes	 les	 llamaban	 bereberes	 de	 manera	 despectiva,
confundiéndolos	 con	 bárbaros.	 Lo	 cual	 constituía	 un	 error	 no	menos	 flagrante	 por
extendido,	ya	que	los	imazighen	atesoraban	un	saber	acumulado	durante	siglos:	¿o	no
había	prosperado	su	gente	al	oeste	del	Nilo,	cuna	de	la	civilización	humana?	¿Y	no
habían	 sido	 ellos,	 sin	 ir	más	 lejos,	 quienes	 habían	 salvado	 tantos	 volúmenes	 de	 la
biblioteca	de	Alejandría	de	la	destrucción	a	manos	de	los	intolerantes?

(Tariq	no	necesitó	mirar	al	arzobispo	para	entender	que	la	referencia	a	Alejandría
lo	inquietaba;	le	bastó	con	la	sonrisa	satisfecha	de	Artorius.)

El	Moro	había	nacido	bajo	la	égida	del	amazigh	Ali	Fatima.	Tiempo	antes	de	que
Tariq	naciese,	el	rey	había	cruzado	el	mar,	en	busca	de	un	clima	más	benévolo	que	el
norafricano.	 Y	 aunque	 se	 había	 valido	 de	 sus	 soldados	 para	 conquistar	 parte	 de
Hispania,	también	había	llevado	consigo	a	sus	científicos,	artistas	y	filósofos.

En	 cuanto	 se	 aseguró	 el	 control	 de	 los	 nuevos	 territorios,	 Ali	 Fatima	 bajó	 los
impuestos	e	impuso	una	política	de	tolerancia.	Hartos	de	la	regla	de	los	germanos,	los
locales	 recibieron	 la	 iniciativa	 con	 beneplácito.	 A	 partir	 de	 aquel	 pacto	 de	 mutua
conveniencia	habían	florecido	las	ciudades	y	las	fuentes.	Se	había	optado	por	el	uso
de	 una	 numeración	más	 práctica	 que	 la	 romana.	 Se	 había	 difundido	 la	 técnica	 del
molino	de	viento.	Y	 se	había	 reavivado	el	 estudio	de	 la	 astronomía,	 la	 zoología,	 la
medicina	y	la	botánica,	que	los	visigodos	habían	relegado	en	su	desprecio	por	el	saber
científico.

El	 padre	 de	 Tariq,	 Ahmad	 al-Hakam,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 ciencia	 más
reputados	 de	 la	 corte	 de	 Ali	 Fatima.	 Fue	 Al-Hakam	 quien	 educó	 a	 su	 hijo	 en	 la
summa	del	saber,	familiarizándolo	con	las	categorías	aristotélicas,	la	poesía	y	el	uso
del	astrolabio.	Y	dada	la	comunión	de	su	sangre,	 también	fue	Al-Hakam	el	primero
en	percibir	en	Tariq	el	perfume	de	la	insatisfacción.

A	Tariq	le	gustaba	aprender,	pero	no	quería	ser	científico	ni	maestro.	Disfrutaba
del	mundo	natural	(el	clima	de	Hispania	era	más	benéfico	que	el	de	su	tierra	natal,	en
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esto	Ali	Fatima	había	estado	en	lo	cierto),	pero	tampoco	quería	estudiar	geografía	ni
astronomía.	Y	había	sobresalido	en	esgrima	y	equitación	(los	caballos	que	se	criaban
en	los	establos	de	Ali	Fatima	eran	los	mejores	del	mundo),	pero	no	quería	ser	militar:
Al-Hakam	le	había	enseñado	el	valor	de	la	libertad,	y	no	estaba	dispuesto	a	renunciar
a	ella	para	integrarse	en	un	orden	cerrado.

Una	 tarde	 su	 padre	 lo	 llevó	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 del	 palacio.	 Le	 mostró
entonces	una	planta	de	garbanzos.	Hurgó	entre	sus	flores	blancas	y	arrancó	una	vaina
con	tres	semillas	en	su	interior,	que	guardó	en	el	interior	de	su	chaqueta.	En	cuanto
abandonaron	los	dominios	de	Ali	Fatima,	se	metió	en	un	terreno	silvestre,	rico	en	una
maleza	que	en	Hispania	llaman	diente	de	león.

—Aquí	se	llama	dandelion	—intervino	Caninus.
Al-Hakam	cortó	el	fruto	de	una	de	esas	plantas,	cuidando	de	que	no	perdiese	su

pelambre	 característica,	 y	 le	 dijo	 a	 su	 hijo	 lo	 siguiente:	 que	 la	 pregunta	 más
importante	que	un	hombre	debía	responderse	era,	simplemente,	qué	clase	de	semilla
sería.	Porque	 la	vida,	 estaba	a	 la	vista,	 era	un	 fenómeno	breve	y	pasajero,	 como	 la
lumbre	 de	 una	 vela.	Y	 lo	 único	 que	 contaba	 era	 el	 legado	que	 un	hombre	 o	mujer
dejarían,	por	acción	u	omisión,	cuando	sus	vidas	llegasen	al	fin	del	pabilo.

(Aquí	el	arzobispo	estuvo	a	punto	de	intervenir,	quizás	para	decir	algo	respecto	de
la	 vida	 eterna	 que	 premiaba	 a	 los	 cristianos.	 Pero	 esa	 vez	 fue	 Artorius	 quien
carraspeó,	invitando	al	arzobispo	a	la	discreción.)

Al-Hakam	le	había	dicho	que	la	mayor	parte	de	los	hombres	tiene	semilla	como	la
del	garbanzo:	una	que	cae	a	 los	pies	de	 la	planta	original,	y	se	reproduce	cerca.	La
gente	 que	 se	 contenta	 con	 lo	 familiar,	 hasta	 el	 punto	 de	 odiar	 lo	 desconocido,	 es
numerosa.	De	no	haber	sido	por	Ali	Fatima	y	su	alma	inquieta,	decía	Al-Hakam,	él
mismo	habría	seguido	viviendo	en	el	solar	de	su	familia.

Pero	 otros	 hombres	 tienen	 semillas	 como	 las	 del	 diente	 de	 león:	 que	 han	 sido
creadas	para	volar	con	el	viento	y	caer	donde	el	destino	las	lleve.	El	peligro	que	estas
semillas	corren	es	el	de	morir	entre	rocas,	sin	haber	dado	fruto.

Al-Hakam	 dijo	 que	 Tariq	 pertenecía	 a	 esta	 última	 categoría.	 Y	 que	 no	 debía
avergonzarse	por	ello.	Si	no	se	encontraba	a	gusto	en	Hispania,	donde	había	nacido	y
yacía	su	madre,	era	porque	su	destino	lo	esperaba	en	otra	parte.

Tariq	 había	 puesto	 rumbo	 al	 norte.	 Le	 habían	 dicho	 que	 la	 gente	 que	 vivía	 en
climas	 fríos	 era	 más	 industriosa;	 y	 que	 al	 verse	 forzados	 a	 batallar	 contra	 los
elementos	 aguzaban	 su	 ingenio,	 lo	 que	 les	 volvía	 más	 sabios.	 Pero	 solo	 había
encontrado	 señores	 que	 trabajaban	 para	 aumentar	 sus	 riquezas,	 a	 costa	 del
sufrimiento	de	sus	pueblos;	y	que	empleaban	la	pausa	del	invierno	para	desarrollar	su
ambición,	mas	no	su	sabiduría.

Al	arribar	a	la	isla	lo	había	asaltado	una	banda	de	rateros,	que	le	habían	propinado
una	paliza,	despojado	de	sus	pertenencias	y	dado	por	muerto.	De	no	haber	sido	por	la
caridad	de	Aidan	Caninus,	dijo,	habría	sucumbido	al	frío	y	al	hambre.

(Aunque	sorprendido,	Caninus	se	apresuró	a	jugar	su	parte:	sonrojado	como	una
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doncella,	hizo	gestos	de	pretendida	modestia.)
Había	sido	el	monje,	precisamente,	quien	le	había	hablado	de	Artorius.
(Aquí	 Caninus	 dejó	 de	 sonreír,	 temeroso	 de	 que	 Tariq	 repitiese	 sus	 palabras

verbatim	y	lo	malquistase	con	el	dux.)
Le	había	dicho	que	Artorius	era	un	hombre	que,	en	vez	de	refugiarse	en	la	Roma

a	la	que	siempre	había	servido,	optó	por	permanecer	allí,	organizando	a	su	gente;	que
en	 lugar	 de	 congraciarse	 con	 el	 poder	 arrasador	 que	 llegaba	 de	 fuera,	 intentaba
mantener	vivas	 las	 instituciones	 republicanas	y	 la	 flama	del	 saber	 (que	 constituían,
por	cierto,	la	única	herencia	buena	de	la	dominación	romana);	y	que	a	diferencia	de
los	 señores	 que	 encontró	 en	 su	 viaje,	 que	 fomentaban	 el	 terror	 y	 la	 discordia,	 este
Artorius	apelaba	a	 los	mejores	 instintos	de	 su	pueblo,	 al	que	 trataba	de	unir	 contra
toda	esperanza.

(A	estas	alturas	del	relato,	Caninus	ya	no	cabía	en	su	piel.	Durante	un	momento
Tariq	temió	que	le	enviase	un	beso	a	distancia.)

—Esa	es	la	razón	por	la	que	solicité	verlo,	mi	dux	—dijo	Tariq—.	Porque	quería
convencerme	de	que	todavía	existen	hombres	que	aspiran	a	lo	mejor	por	encima	de	lo
posible,	aun	a	riesgo	de	que	su	semilla	caiga	sobre	roca.

Dicho	lo	cual,	inclinó	la	cabeza,	indicando	que	su	alocución	había	llegado	al	fin.
La	semilla	que	acababa	de	arrojar	estaba	produciendo	efectos	disímiles,	acorde	a

cada	 suelo.	Wulfsige	 se	veía	 indignado,	 el	 arzobispo,	 aburrido	y	Caninus	parecía	 a
punto	de	prorrumpir	en	aplausos.

El	 rostro	de	Artorius,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 aspecto	 inescrutable.	Se	mesaba	 la
barba,	sin	dejar	de	mirarlo	a	través	de	párpados	entrecerrados.

Cuando	al	fin	abrió	la	boca,	se	dirigió	así	a	su	lugarteniente:
—Sé	gentil,	Medraut.	Viste	a	este	hombre	de	acuerdo	a	su	alcurnia.
Después	habló	para	Tariq:
—Por	favor,	acepte	mi	hospitalidad.	Una	vez	que	se	haya	instalado,	comeremos

juntos.	¡Tenemos	mucho	que	conversar!
Medraut	 parecía	 confundido,	 como	 si	 no	 hubiese	 comprendido	 la	 orden	 de

Artorius	o	la	encontrase	absurda.
Terminó	indicándole	a	Tariq	que	lo	siguiese.
Wulfsige	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	El	movimiento	 lo	 forzó	 a	 separar	 los	 brazos.	Algo

metálico	brilló	dentro	de	sus	mangas.
Durante	todo	ese	tiempo	había	estado	preparado	para	apuñalarlo.
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Capítulo	nueve

Metnal

El	bote	robado	—	The	Black	Watch	—	La	 isla	 sin	 sol	—	Daniel	Medina	&	Daniel
Dodge	—	Chak	—	La	metamorfosis	—	Hablando	con	los	muertos	—	Una	declaración
de	odio

1.

Detuvo	 la	 camioneta	 en	 zona	 prohibida,	 en	 la	 calle	 que	 bordeaba	 el	 río.	 Era	 de
madrugada	 y	 el	 lugar	 estaba	 vacío.	 Metnal	 bajó	 del	 vehículo,	 miró	 en	 todas
direcciones.	Estaba	solo,	sí.	Sorteó	la	cadena	que	vedaba	el	paso	y	se	movió	entre	los
botes.	 Ese	 tramo	 del	 río	 estaba	 lleno	 de	 explanadas	 como	 aquella:	 superficies	 de
cemento	en	pendiente	hacia	el	agua,	llenas	de	botes	que	nadie	usaba.

El	Baba	le	había	dicho	que	el	Delta	había	sido	una	colonia	inglesa	virtual,	llena
de	 clubes	 de	 remo.	 Ya	 casi	 nadie	 remaba	 allí	 (el	 deporte	 se	 había	 perdido	 con	 la
degradación	del	lugar),	pero	los	botes	permanecían.

Le	costó	dar	con	uno	que	estuviese	en	buen	estado.	Era	largo	y	angosto,	tal	como
necesitaba.	El	Baba	había	dicho	que,	a	medida	que	uno	se	internaba	en	las	islas,	los
canales	se	volvían	estrechos.

Apartó	la	lona	que	cubría	el	bote	para	revisar	su	interior.	Pero	no	se	deshizo	de	la
áspera	tela:	le	sería	útil	para	disimular	su	carga.

Regresó	a	por	ella	a	la	camioneta	robada.	Olía	a	alcanfor	y	aceite	de	lino,	que	no
disimulaban	el	hedor	de	 fondo.	El	bulto	 tenía	una	 forma	sospechosa.	Por	 suerte	no
había	curiosos	a	la	vista,	el	frío	desalentaba	los	paseos	nocturnos.

Depositó	la	carga	en	el	bote	y	la	cubrió	con	la	lona.	Se	aseguró	por	última	vez	de
que	nadie	lo	observase.	Entonces	rompió	la	cadena	y	empujó	el	bote	al	agua.

Se	alejó	 lentamente	de	 la	 zona	portuaria.	Dejando	atrás	naves	 ancladas,	buques
semihundidos,	la	burbuja	de	luz	de	la	ciudad.

Una	vez	entre	las	islas,	la	oscuridad	fue	total.	Pero	Metnal	no	dudaba	respecto	del
camino.	Su	nariz	le	señalaba	el	rumbo,	era	la	mejor	de	las	brújulas.

El	olor	a	muerte	llamaba	a	los	suyos	como	la	madre	a	sus	cachorros.

2.

La	 noche	 se	 fue	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 En	 cuanto	 llegó	 la	 claridad,	Metnal
comprendió	que	necesitaba	 refugio.	No	 le	costó	dar	 con	una	 isla	 en	 la	que	hubiese
una	casa	abandonada.	Amarró	el	bote	al	muelle	y	se	llevó	la	carga.
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Pasó	 el	 día	 dedicado	 a	 un	 sueño	 inquieto.	 De	 vez	 en	 cuando	 humedecía	 las
sábanas	que	envolvían	su	presa	y	murmuraba	palabras	de	aliento.	Cualquiera	que	lo
hubiese	visto	habría	pensado	que	se	dirigía	a	un	recién	nacido.

El	 siguiente	 tramo	 del	 viaje	 fue	 más	 agitado.	 Su	 carga	 había	 empezado	 a
sacudirse	 en	 el	 fondo	 del	 bote,	 como	 un	 insecto	 que	 se	 despereza	 en	 la	 crisálida.
Metnal	 siguió	 expresando	 frases	 de	 aliento.	 No	 se	 atravesaba	 aquel	 trance	 sin
experimentar	confusión,	lo	había	sufrido	en	carne	propia.

Metnal	había	muerto	en	un	cine	de	Los	Ángeles.	Sin	alojamiento	ni	perspectivas,
había	gastado	sus	últimas	monedas	en	licor	y	el	precio	de	la	entrada.	Se	trataba	de	un
programa	doble,	del	que	formaba	parte	una	película	(The	Black	Watch)	dirigida	por
Jack	Ford,	a	quien	había	conocido	cuando	trabajaba	como	mensajero	de	los	estudios
Universal.	Borracho	como	estaba,	ni	siquiera	pudo	luchar	contra	el	hombre	que	se	le
echó	encima	en	 la	oscuridad.	Pensó	que	 estaba	 siendo	víctima	de	un	degenerado	y
cerró	los	ojos,	creyendo	que	su	desgracia	no	era	inmerecida.

Solo	 reaccionó	 al	 sentir	 dolor.	 El	 extraño	 lo	 había	 lastimado,	 la	 sangre	 corría
caliente	 por	 su	 cuello.	 Intentó	 una	 última	 resistencia	 que	 fue	 tan	 vana	 como	 la
primera,	su	atacante	parecía	hecho	de	hierro.

Qué	extraña	manera	de	morir,	pensó.
Despertó	en	un	hospital.	Débil	y	presa	de	la	fiebre.
El	médico	lo	saludó	como	si	se	tratase	de	Lázaro	resucitado.
Le	contó	que	al	revisar	la	sala	para	cerrar,	el	proyeccionista	lo	había	hallado	en	su

butaca.	Al	verlo	teñido	de	sangre,	había	llamado	a	una	ambulancia.
Durante	 el	 viaje,	 lo	 habían	 declarado	 muerto.	 Pero	 al	 bajar	 la	 camilla,	 los

movimientos	del	cuerpo	que	había	creído	yerto	alarmaron	al	enfermero,	razón	por	la
cual	apuró	su	traslado	al	pabellón	de	emergencias.

La	revisión	inicial	había	sido	frustrante.	Parecía	carecer	de	toda	herida.	El	médico
supuso	que	la	sangre	que	lo	empapaba	era	de	otro,	o	bien	que	padecía	tuberculosis	y
había	vomitado	el	contenido	de	sus	venas;	por	eso	le	suministró	una	transfusión	y	lo
desplazó	al	ala	de	los	contagiosos.	Pero	los	análisis	habían	dado	negativo.	Y	Metnal
seguía	 inconsciente.	 Para	 mayor	 desconcierto,	 la	 penicilina	 que	 le	 habían
suministrado	no	parecía	tener	otro	efecto	que	el	de	aumentar	su	temperatura.

Su	 despertar	 había	 resultado	 una	 sorpresa.	 Todavía	 tenía	 fiebre,	 pero	 dentro	 de
parámetros	normales.	El	médico	le	dijo	que	no	le	daría	el	alta	hasta	asegurarse	de	que
no	 sufriría	una	 recaída.	De	 todos	modos	 le	 recomendaba	que	 se	hiciese	ver	por	un
especialista,	porque	su	corazón	estaba	muy	débil:	emitía	latidos	apenas	perceptibles.

Cuando	 le	 preguntó	 qué	 había	 ocurrido	 (el	médico	 se	 dirigía	 a	 él	 como	mister
Medina,	nombre	que	constaba	en	 los	documentos	que	 llevaba	encima),	Metnal	dijo
que	un	hombre	había	intentado	estrangularlo	en	el	cine,	y	que	no	recordaba	más.	El
médico	replicó	que	eso	explicaba	el	derrame	de	sus	ojos.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 chequeo	 de	 rigor,	 la	 enfermera	 dictaminó	 que	 su
termómetro	se	había	roto.	Era	la	única	explicación	posible,	dado	que	la	medición	de
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la	 temperatura	de	Metnal	resultaba	 inferior	a	veinte	grados.	El	segundo	termómetro
midió	 lo	mismo.	Ofuscada	por	 lo	que	creía	una	partida	defectuosa	 (su	estetoscopio
también	era	errático,	el	pecho	de	mister	Medina	sonaba	apenas),	la	enfermera	volvió
a	ausentarse.	Metnal	llevó	el	termómetro	a	la	bombilla	de	su	lámpara.	La	marca	subió
rápidamente.

Cuando	la	enfermera	regresó,	 le	dijo	que	el	 instrumento	no	era	defectuoso,	sino
lento.	Y	le	devolvió	el	termómetro.	Todavía	marcaba	poco	más	de	treinta	y	siete.

No	 había	 sabido	 explicarse	 el	 porqué	 de	 su	 mentira.	 Puro	 instinto,	 concluyó
cuando	 su	 condición	 estuvo	 clara.	 Terminó	 por	 asumir	 que	 los	 latidos	 que	 habían
creído	 oír	 en	 su	 pecho	 pertenecían	 a	 los	 médicos	 y	 enfermeras.	 Enfrentados	 a	 la
evidencia	contradictoria	del	Metnal	consciente	con	corazón	mudo,	habían	confundido
el	latir	de	sus	propias	sangres	(que	sin	duda	oían	por	dentro,	al	taparse	los	oídos	con
el	estetoscopio)	con	los	latidos	del	paciente.	Cuando	uno	se	enfrenta	a	lo	imposible,
cualquier	evidencia	que	reafirme	el	sentido	común	suele	ser	bienvenida.

Durante	 la	 ronda	de	 la	 tarde	usó	una	excusa	para	que	 la	enfermera	 se	alejase	y
volvió	 a	 elevar	 la	 temperatura	 del	 termómetro.	 La	mujer	 no	 discutió	 la	marca.	 La
aliviaba	que	los	números	certificasen	la	salud	de	aquel	paciente	tan	gris	e	inquietante.

3.

El	segundo	día	del	viaje	transcurrió	también	bajo	techo.	Metnal	dio	con	lo	que	había
sido	un	 taller	de	reparación	de	 lanchas.	Allí	comprendió	que	su	carga	se	 inquietaba
cuando	la	alejaba	del	cauce	de	agua.	Por	eso	se	tumbó	a	su	lado,	sobre	una	plataforma
flotante	que	los	mecánicos	utilizaban	para	trabajar	sobre	los	cascos.

Al	tercer	día	todo	se	hizo	más	difícil,	porque	ya	no	había	edificaciones	sobre	las
islas.	Consideró	la	posibilidad	de	dejar	el	bote	en	alguna	playa	y	permanecer	debajo
de	la	lona,	junto	a	su	carga;	pero	a	punto	de	amanecer	dio	con	un	puente	de	piedra	a
medio	 derruir.	 Podía	 acampar	 sin	 problemas	 debajo	 de	 su	 arco	 incompleto.	 Era	 lo
suficientemente	ancho	para	proporcionar	sombra	el	día	entero.

Cuando	 todavía	 era	 Daniel	Medina,	 habría	 escapado	 de	 un	 lugar	 así,	 húmedo,
oscuro	 y	 lleno	 de	 alimañas.	 Pero	 ahora	 que	 era	Metnal,	 las	 alimañas	 huían	 de	 su
presencia	y	los	insectos	se	guarecían	en	lo	más	profundo	de	sus	agujeros.

La	tercera	noche	era	joven	todavía	cuando	su	nariz	le	indicó	que	había	llegado.	El
sitio	 cumplía	 con	 todos	 los	 requisitos.	 La	 isla	 parecía	 virgen,	 no	 encontró	 en	 ella
construcciones	ni	 restos	 artificiales.	 (Eso	era	 todo	 lo	que	 los	hombres	dejaban	a	 su
paso,	además	de	huesos:	edificios	y	basura.)

Aquella	isla	había	desarrollado	una	vegetación	desaforada.	Rica	en	plantas	aéreas:
en	 cuanto	 amaneció,	Metnal	 supo	 que	 el	 sol	 no	 llegaba	 a	 la	 tierra.	 El	 aire	 que	 se
respiraba	a	ras	del	suelo	estaba	cargado	de	agua.	Y	al	caminar,	los	pies	se	hundían	en
una	alfombra,	mezcla	de	hojas,	limo,	frutos	y	la	materia	orgánica	que	habían	donado
las	 criaturas	 muertas:	 lampalaguas	 y	 escuerzos,	 alacranes	 y	 ciempiés,	 coipos	 y
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carpinchos.
Levantó	 la	 cabaña	 cerca	 del	 río,	 pero	 a	 prudente	 distancia	 de	 las	 mareas.	 No

necesitó	más	material	que	la	trama	que	las	epífitas	tejían	sobre	su	cabeza;	tan	simple
como	unir	placas	 con	unos	pocos	nudos.	Todo	 lo	que	quería	 era	que	el	 cubil	 fuese
amplio	y	que	no	tuviese	más	abertura	que	la	entrada.

En	cuanto	acabó,	depositó	allí	el	bulto	(se	movía	incesantemente,	como	una	bolsa
llena	de	serpientes)	y	se	fue	a	dormir	al	bote.	A	esas	alturas	ya	no	podía	darse	el	lujo
de	tumbarse	junto	a	su	carga.

Demasiado	peligroso.

4.

Daniel	 Medina	 había	 nacido	 en	 1902	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Tikal,	 la	 ciudad
legendaria	de	Guatemala.	(En	idioma	maya,	Tikal	significa	«lugar	de	las	voces»,	su
madre	 se	 lo	 había	 dicho	 mil	 veces.)	 Los	 registros	 lo	 identificaban	 como	 hijo	 de
Fabiola	Medina,	empleada	doméstica,	y	de	padre	desconocido.

Su	madre	aseguraba	que	provenían	del	linaje	más	antiguo	de	la	región.	Y	que	la
gente	de	su	sangre	debía	preservar	las	prácticas	del	templo	del	Gran	Jaguar,	aunque
en	secreto,	para	no	desafiar	la	ley	del	hombre	blanco.

Daniel	no	tenía	interés	en	los	ritos	del	pasado.	Convencido	de	ser	mestizo	(su	piel
era	más	pálida	que	la	materna),	lo	obsesionaba	la	idea	de	descubrir	quién	había	sido
su	padre.

Su	madre	guardaba	el	secreto	con	el	mismo	celo	que	dedicaba	a	los	ritos	mayas.
Pero	otra	gente	no	fue	tan	reservada.	Y	la	documentación	certificó	lo	que	decían	las
malas	lenguas,	o	al	menos	demostró	que	los	chismes	se	basaban	en	datos	reales.

Todo	indicaba	que	Daniel	Medina	era	hijo	de	un	ingeniero	estadounidense.	Había
vivido	 en	 Guatemala	 entre	 1900	 y	 1903,	 trabajando	 para	 la	 United	 Fruit.	 Fabiola
limpió	su	casa	durante	algún	tiempo,	conservaba	los	recibos	de	pago	de	la	empresa.
Pero	en	1903	el	ingeniero	renunció	de	un	modo	abrupto	y	retornó	a	su	país.

Daniel	no	le	dijo	a	su	madre	que	se	iba,	ni	en	qué	dirección.	Simplemente	se	llevó
sus	ahorros,	con	la	intención	de	llegar	a	Estados	Unidos.

Le	 hizo	 prometer	 a	 su	 vecino	 Jacobo	 que	 cuidaría	 de	 Fabiola.	Y	 emprendió	 la
marcha	a	la	ciudad	de	Flores,	primer	objetivo	de	su	peregrinación.

Durante	el	tiempo	que	consumieron	el	viaje	y	la	búsqueda,	se	dijo	que	lo	alentaba
el	 deseo	 de	 reconstruir	 su	 historia.	 Quería	 saber	 las	 características	 de	 la	 mitad
invisible	 de	 sus	 raíces.	 De	 dónde	 venían.	 Con	 quién	 las	 compartía.	 (¿Tendría
hermanos	 en	Estados	Unidos?)	Pero	 en	 el	 fondo	 alentaba	 una	 esperanza	 que	 no	 se
atrevía	a	hacer	consciente:	 la	de	que	su	padre	 lo	 reconociese	como	hijo.	Lo	cual	 le
habría	 permitido	 reclamar	 para	 sí	 la	 nacionalidad	 estadounidense.	 ¿Cuántas	 veces
había	 cargado	 su	pelo	de	gomina	 frente	 al	 espejo,	 preguntándose	 si	 alguien	 creería
que	había	sangre	blanca	en	sus	venas?
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Daniel	 dio	 finalmente	 con	 Daniel	 Dodge,	 su	 padre	 carnal.	 (¡Fabiola	 lo	 había
bautizado	con	el	mismo	nombre!)	Lo	encontró	en	la	ciudad	de	Los	Ángeles.	Estaba
soltero,	un	dato	que	lo	alegró.	Trabajaba	en	la	industria	petrolera	y	vivía	cerca	de	la
terminal	ferroviaria	de	Southern	Pacific.

Lo	 vigiló	 durante	 una	 semana.	 Su	 piel	 oscura	 lo	 ayudaba	 a	 ampararse	 en	 las
sombras,	la	gente	morena	era	invisible	en	Los	Ángeles.	Pronto	entendió	que	su	padre
bebía	mucho,	a	pesar	de	que	la	ley	Volstead	estaba	vigente;	y	que	su	sitio	preferido
era	un	prostíbulo	al	pie	de	las	montañas	de	Santa	Mónica.

Una	noche	lo	echaron	de	modo	destemplado.	Dos	matones	lo	arrojaron	a	la	calle,
en	medio	de	un	coro	de	gritos	femeninos.	Daniel	resistió	la	tentación	de	exponerse,
esos	hombres	habrían	sido	demasiado	para	él.	Pero	se	acercó	en	cuanto	se	perdieron
dentro	del	local.

Dodge	no	podía	conducir,	 la	bebida	y	 los	golpes	 lo	habían	dejado	medio	 tonto.
Pero	aceptó,	o	al	menos	no	discutió,	la	oferta	de	Daniel	de	conducir	en	su	lugar.

Lo	 llevó	a	 su	 casa	 (cuando	 se	despejase,	 le	diría	que	 le	había	proporcionado	 la
dirección	en	plena	borrachera)	y	lo	tumbó	sobre	un	sillón.	Tenía	la	intención	de	velar
a	su	lado.	Una	vez	que	amainase	la	resaca,	le	confesaría	quién	era.

Pero	Dodge	 no	 lograba	 dormirse.	 La	 adrenalina	 que	 había	 generado	 durante	 la
paliza	se	imponía	a	la	intoxicación.	Y	empezó	a	hacerle	preguntas.

Cuando	le	dijo	que	era	oriundo	de	la	región	de	Petén,	Dodge	admitió	conocerla.
Había	 vivido	 allí	 tres	 años,	 hasta	 que	 un	 escándalo	 convenció	 a	 su	 empresa	 de	 la
necesidad	de	trasladarlo.	Daniel	no	preguntó	a	qué	clase	de	escándalo	se	refería.	Ya
había	 comprobado	 que	 su	 padre	 era	 hosco	 y	 difícil,	 y	 no	 quería	 que	 nuevas
revelaciones	lo	hiciesen	dudar	de	su	cometido.

Dodge	siguió	interrogándolo.	Finalmente,	la	suma	de	aparentes	coincidencias	(el
nombre	 de	 Fabiola,	 su	 fecha	 de	 nacimiento)	 disparó	 una	 alarma	 en	 su	 cerebro
enmohecido.	Le	preguntó	quién	era	en	verdad,	y	qué	demonios	quería.

En	cuanto	confesó	su	 filiación,	Dodge	se	 incorporó	sobre	un	codo	y	 lo	estudió.
Bajo	el	alero	de	las	cejas	fruncidas,	sus	ojos	se	tornaban	invisibles.	Daniel	no	podía
siquiera	adivinar	qué	pensaba.	El	pitido	de	un	tren	sonó	muy	cerca.

Dodge	sonrió	al	fin,	descubriendo	un	diente	que	debía	de	ser	de	oro,	pero	parecía
verde.	Y	le	dijo	que	si	esperaba	sacarle	algo,	estaba	perdido.	Fabiola	no	era	la	única
india	a	quien	le	había	abierto	las	piernas;	habrían	sido	más	de	no	haberlo	conminado
el	embajador	a	dejar	Guatemala,	antes	de	que	prosperase	su	solicitud	de	captura.

Se	levantó,	avanzó	a	tumbos	hasta	un	mueble	y	extrajo	un	revólver.
—Vete	de	aquí	ya	mismo	—le	dijo.
Dodge	sostuvo	que	la	única	razón	por	la	cual	no	lo	mataba	(¿quién	dudaría	de	su

palabra,	si	alegaba	que	 lo	había	sorprendido	robando?)	era	en	agradecimiento	a	sus
oficios	como	conductor.	Consideraba	su	deuda	saldada:	le	había	dado	la	vida	y	Daniel
lo	 había	 llevado	 a	 su	 casa.	El	 intercambio	 entre	 ambos	 había	 concluido	 de	manera
definitiva.	Si	volvía	a	toparse	con	su	jeta	mugrienta,	dispararía	sin	dudar.
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Daniel	caminó	hasta	el	amanecer,	llorando	y	moqueando.	Nunca	se	había	sentido
más	despreciado;	y	eso	que	se	consideraba	experimentado	en	la	materia.

Tardó	un	par	de	días	en	recuperar	la	compostura	e	intentar	la	llamada	a	Petén	que
no	había	realizado	desde	su	partida.	Como	su	madre	no	tenía	teléfono,	llamó	a	casa
de	Jacobo,	su	vecino,	con	la	intención	de	que	fuese	a	buscarla.	Quería	pedirle	perdón
y	anunciar	su	regreso.

Jacobo	le	dijo	que	su	madre	estaba	muerta;	y	que	no	se	lo	había	comunicado	antes
porque	no	sabía	a	qué	sitio	escribirle.

«Fue	culpa	mía»,	admitió	Jacobo	entre	sollozos.	Se	había	dejado	conmover	por	el
dolor	de	Fabiola	y	le	había	confesado	la	razón	de	la	fuga	de	Daniel.

Al	 rato	 Fabiola	 había	 descolgado	 la	 ropa	 seca	 y	 había	 usado	 la	 soga	 para
ahorcarse.

5.

Daniel	Medina	empezó	a	beber.	Imitaba	al	padre	a	quien	odiaba,	el	Daniel	original,
resignado	a	la	idea	de	que	había	recibido	su	vileza	por	herencia.	Cualquier	otro	en	su
situación	habría	 ido	en	busca	de	Dodge	y	lo	habría	matado,	aunque	solo	fuese	para
vengar	a	su	madre	de	manera	retrospectiva.	Pero	cuando	Daniel	pensaba	en	el	crimen,
sus	manos	se	echaban	a	temblar.	No	tenía	madera	de	asesino.

Lo	metieron	preso	por	borracho.	Cuando	al	fin	salió,	ya	 lo	habían	echado	de	su
trabajo.	Volvió	a	beber,	protagonizando	un	escándalo	en	 la	vía	pública.	Esta	vez	 le
prometieron	 que	 lo	 deportarían.	Ya	 estaba	 camino	 de	 la	 frontera	 cuando	 el	 camión
volcó	a	causa	de	una	mala	maniobra.

Regresó	a	Los	Ángeles	haciendo	dedo.	Y	una	vez	allí,	sin	saber	bien	qué	hacer,
decidió	meterse	en	un	cine.

Despertó	en	el	hospital	tiempo	después.
Una	noche	 recibió	una	visita.	El	hombre	 lo	 sorprendió,	no	 lo	había	visto	venir;

parecía	haberse	materializado	junto	a	su	cama.	Era	pequeño	y	enjuto.	Llevaba	puesta
una	camisa	blanca	y	un	pantalón	ceñido	por	una	faja.	Si	le	hubiesen	dicho	que	tenía
mil	años,	lo	habría	creído.	Cuando	abrió	la	boca,	reveló	dos	cosas:	que	prácticamente
carecía	de	dientes	y	que	hablaba	en	español.

Le	dijo	que	había	sido	él	quien	lo	había	atacado	en	el	cine.
Metnal	no	se	asustó.	El	hombrecito	mentía.	Su	atacante	había	sido	un	hombre	de

gran	 tamaño	 y	 mayor	 fuerza,	 por	 completo	 opuesto	 a	 aquel	 despojo.	 ¡Todavía
recordaba	el	poder	de	sus	dedos	sobre	el	cuello!

El	hombrecito	siguió	hablando.	Dijo	llamarse	Chak,	que	significaba	«garra».	Se
consideraba	tío	segundo	de	Fabiola.	Y	había	sido	su	maestro	en	las	artes	antiguas.

Según	decía,	 había	puesto	proa	 a	California	 en	 cuanto	 Jacobo	 le	 informó	de	 su
paradero.	Su	intención	era	sacrificar	a	Daniel.	Lo	consideraba	culpable	de	la	muerte
de	Fabiola,	un	crimen	contra	lo	sagrado.
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Pero	 al	 descubrirlo	 triste	 y	 envenenado	 por	 el	 licor,	 había	 experimentado	 una
piedad	profunda.	Después	de	todo,	era	pariente	suyo,	en	tanto	que	hijo	de	su	sobrina
segunda.	Lo	había	hallado	más	joven	de	lo	esperado.	En	su	inexperiencia,	no	podía
sino	estar	confundido	por	la	sangre	invasora	que	circulaba	por	su	cuerpo.

Daniel	 Medina	 (que	 así	 lo	 llamó	 el	 viejo,	 como	 si	 hablase	 de	 alguien	 que	 no
estaba	 ahí)	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 aprender	 lo	 esencial;	 y	 a	 pesar	 de	 ello,
avanzaba	obstinadamente	en	busca	de	la	muerte.	Por	eso	había	decidido	darle	el	don
que,	creía,	Daniel	estaba	reclamando	con	desesperación.

La	ceremonia	que	inició	en	el	cine	había	quedado	truncada,	por	el	inoportuno	fin
de	 la	 película	 y	 la	 aparición	 del	 proyeccionista.	 Por	 eso	 había	 acudido	 al	 hospital:
para	 terminarla.	 La	 única	 condición	 que	 le	 ponía	 era	 que,	 una	 vez	 realizada	 la
transformación,	 regresase	a	Tikal	para	ser	 iniciado	en	 los	misterios	de	su	verdadera
gente	y	abrazar	el	servicio	a	Hunab	Kú,	el	Dios	Creador.

Dicho	lo	cual,	sacó	de	su	faja	un	puñal	de	obsidiana.	De	su	empuñadura	pendían
las	tenazas	de	un	alacrán,	que	sonaron	como	un	crótalo.

El	viejo	alzó	la	daga	sobre	su	cabeza.
Metnal	 despertó	 con	 un	 grito.	 Sentía	 una	 sed	 abrasadora.	 Todo	 había	 sido	 un

sueño,	se	dijo.	No	había	cicatrices	sobre	su	pecho	desnudo.	Pero	al	mirar	en	derredor,
entendió	que	ya	no	estaba	en	su	cama.	En	las	camillas	vecinas	no	había	sino	muertos.
Estaba	 en	 la	morgue	 del	 hospital.	 ¿Quién	 había	 sido	 el	 idiota	 que	 lo	 había	 llevado
allí?

Se	movió	hasta	un	grifo.	El	agua	 le	supo	a	hiel.	Bebió	sin	saciarse.	Después	se
quitó	la	etiqueta	que	llevaba	atada	al	dedo	gordo	del	pie.

Decidió	escapar	de	aquel	sitio	lleno	de	chapuceros,	antes	de	que	alguien	lo	matase
de	verdad.

Robó	el	uniforme	de	un	cirujano.	El	personal	nocturno	no	cuestionó	su	paso.
A	poca	distancia	fue	víctima	de	arcadas.	Vomitó	el	agua	que	había	bebido	(había

vomitado	 muchas	 cosas	 durante	 su	 vida,	 pero	 nunca	 agua)	 y	 se	 sintió	 mejor.	 Esa
mejoría	 se	 acentuó	 a	 medida	 que	 caminaba.	 Ya	 no	 experimentaba	 debilidad	 ni
malestar	 alguno,	 por	 el	 contrario:	 estaba	 excitado,	 con	 ganas	 de	 correr,	 de	 saltar.
Pensó	que	su	cuerpo	había	acumulado	energías	durante	 la	convalecencia	y	 le	pedía
quemarlas.	No	corrió	para	no	 llamar	 la	atención,	pero	caminó	a	buen	paso.	Cuando
llegó	 a	 los	 confines	 de	 la	 ciudad,	 decidió	 seguir.	 Se	metió	 por	 los	 caminos	 que	 se
perdían	en	las	colinas.	Poco	antes	del	amanecer	lo	ganó	el	cansancio.

Rompió	las	tablas	que	tapiaban	una	bodega	abandonada.	Y	se	tendió	en	el	hueco
entre	dos	piedras,	que	alguna	vez	había	ocupado	un	tonel.

Antes	 de	 sucumbir	 al	 sueño	 advirtió	 que	 las	 manos	 se	 le	 habían	 hinchado.	 A
consecuencia	de	 la	 larga	caminata,	seguramente.	Y	además	sus	uñas	estaban	siendo
víctimas	de	un	hongo.	Se	habían	puesto	grises	y	llenas	de	escamas.	Debía	de	haberse
contagiado	 en	 el	 hospital.	 La	 gente	 acudía	 a	 esos	 sitios	 para	 sanarse	 y	 terminaba
pescando	algo	nuevo,	todos	los	hospitales	eran	un	hervidero	de	virus.
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Volvió	 en	 sí	 al	 caer	 el	 sol.	Y	 emprendió	 el	 regreso	 a	 la	 ciudad.	Al	 desplazarse
delante	de	un	escaparate,	 reparó	en	 las	diferencias	que	el	personal	médico	no	había
podido	percibir,	dado	que	nunca	lo	habían	visto	antes	de	su	internación.

La	 etiqueta	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Daniel	Medina	 había	 muerto.	 Su	 alma	 parecía
haber	trasmigrado	a	otro	cuerpo.	Lo	de	sus	ojos	era	más	que	un	derrame,	puesto	que
el	blanco	ya	no	era	blanco,	sino	rojo	oscuro.	Su	cuello	se	había	ensanchado,	parecía
propio	de	un	estibador	o	de	un	boxeador	profesional.	Todo	en	él	se	había	engrosado,
al	punto	de	sugerir	que	sus	dimensiones	eran	mucho	más	vastas	que	las	originales.	¡Si
hasta	su	nariz	tenía	más	bien	aspecto	de	hocico!

El	 largo	 inusitado	 de	 sus	 uñas	 y	 pelo,	 que	 había	 atribuido	 a	 su	 larga
convalecencia,	demandaba	otra	explicación.	De	acuerdo	al	calendario	que	veía	detrás
de	la	vidriera,	solo	había	pasado	tres	días	en	el	hospital.

Se	mantuvo	a	distancia	de	los	vecindarios	que	había	frecuentado,	para	no	alarmar
a	ningún	conocido.	Robó	unas	gafas	oscuras,	asaltó	a	un	hombre	en	un	callejón	(con
las	manos	desnudas,	su	aspecto	inspiraba	el	temor	adecuado)	y	pagó	por	adelantado
una	semana	de	pensión.	Fue	una	precaución	atinada.	El	proceso	estaba	lejos	de	haber
concluido.	 A	 las	 molestias	 de	 su	 metamorfosis	 añadió	 aquella	 de	 su	 casero,	 que
golpeaba	a	su	puerta	para	cerciorarse	de	que	seguía	vivo.

No	lo	estaba,	ya	no.	Pero	podía	decirle	al	casero	que	lo	dejase	en	paz.
Tardó	poco	en	comprender	hasta	qué	punto	había	dejado	de	ser	Daniel	Medina.

Las	manos	de	la	bestia	en	la	que	se	había	convertido	no	temblaban	al	matar.
Habían	arrancado	la	cabeza	de	Daniel	Dodge	como	quien	quita	maíz	de	su	chala.

6.

Llevaba	ya	siete	días	en	 la	 isla	cuando	oyó	el	ruido.	Creyó	que	se	 trataba	de	ramas
que	se	rompían.	¿Se	aproximaba	un	extraño,	o	un	animal	de	grandes	dimensiones?

Al	girar	la	cabeza,	comprendió	su	error.	Lo	que	había	sonado	era	el	espinazo	de
Helena,	al	abandonar	la	posición	supina.	Parecía	un	gusano	de	seda	gigantesco.

Metnal	 no	 hizo	 intento	 de	 acercarse.	 Ella	 debía	 quitarse	 las	 sábanas	 por	 sus
propios	 medios.	 Cualquier	 contacto	 con	 un	 cuerpo	 ajeno	 la	 habría	 sumido	 en	 el
pánico.

No	tardó	en	asomar	entre	los	faldones	de	la	tela.	Tenía	expresión	de	desconcierto
y	ojos	demasiado	grandes	para	su	cuerpo.	Metnal	sabía	que	todavía	estaba	ciega.	Con
el	correr	de	las	horas	empezaría	a	distinguir	formas,	sobre	todo	en	la	oscuridad.	Pero
nada	malo	pasaba	con	su	olfato	(era	el	único	de	los	sentidos	que,	lejos	de	anularse	o
pervertirse	en	la	muerte,	simplemente	se	intensificaba),	y	por	eso	distinguió	el	hueco
húmedo	y	sombrío	que	ofrecía	la	cabaña.

Metnal	 esperaba	 que	 se	 desprendiese	 de	 las	 sábanas	 como	 las	 serpientes	 de	 su
piel,	para	arrastrarse	dentro	del	cubil;	pero	Helena	 lo	sorprendió.	Primero	 liberó	un
brazo	y	 contempló	 su	mano.	Como	no	podía	verla,	 liberó	 el	 otro	y	pasó	 sus	dedos
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sobre	la	palma	opuesta.	El	tacto	también	se	arruinaba	en	la	muerte,	convirtiéndose	en
un	instrumento	romo.	(Todo	se	sentía	inerte	al	pasar	al	Otro	Lado:	hasta	la	piel	más
amada.)	Sin	embargo,	Helena	entendió	lo	esencial:	que	sus	manos	ya	no	eran	lo	que
habían	 sido,	ni	 suaves	ni	 cálidas	ni	precisas,	 sino	nudos	arbóreos	de	 los	que	 salían
ramas	mochas.

Sacudida	por	la	revelación,	llevó	los	dedos	a	su	rostro.	Que	tampoco	era	ya	lo	que
había	 sido,	 aunque	 Metnal	 no	 podía	 dejar	 de	 amarlo.	 Los	 músculos	 se	 habían
encogido,	la	piel	se	había	apergaminado.	Esta	exploración	duró	poco,	Helena	decidió
que	 tenía	una	 tarea	más	 importante	para	sus	manos.	Se	echó	 la	sábana	encima	y	se
tapó	la	cara	a	excepción	de	los	ojos,	al	igual	que	hacían	los	leprosos	para	disimular
sus	 llagas.	 Y	 cubrió	 la	 distancia	 que	 la	 separaba	 de	 la	 cabaña	 sobre	 sus	 rodillas,
palpando	el	terreno	con	una	mano.

Lo	 mejor	 era	 no	 molestarla	 durante	 aquellas	 primeras	 horas	 como	 regresada.
Metnal	despejó	el	 terreno	para	que	no	hubiese	obstáculos	entre	 la	cabaña	y	el	 río	y
subió	a	un	árbol,	donde	durmió.

7.

Lo	 despertó	 un	 ruido	 animal.	 Un	 ave	 graznaba	 en	 las	 inmediaciones.	 En	 cuanto
Metnal	se	removió	en	su	percha,	el	pájaro	calló.

Al	poco	rato	volvió	a	ocurrir:	el	graznido,	el	despertar,	el	silencio.	No	se	trataba
de	 un	 animal,	 sino	 de	Helena.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 emitir	 sonidos	 a	 través	 de	 su
nueva,	limitada	garganta.	(Cuando	la	vida	abandonaba	el	cuerpo,	las	cuerdas	vocales
eran	 de	 lo	 primero	 en	 anquilosarse.)	 Pero	 cuando	 percibía	 la	 inquietud	 de	Metnal,
elegía	callar.	Tal	como	había	sugerido	al	cubrirse	con	la	sábana,	su	condición	actual
la	llenaba	de	vergüenza.

—Mi	carne	se	pudre	—dijo	en	cuanto	estuvo	en	condiciones	de	articular	palabra.
Le	hablaba	desde	el	cobijo	de	la	cabaña.

Metnal	explicó	que	eso	era	cierto	a	medias.	Los	componentes	orgánicos	tendían	a
desintegrarse,	pero	los	minerales	se	mostraban	más	activos	que	nunca,	combinándose
con	 los	 elementos	 a	 su	 alcance	 (en	 este	 caso:	 barro,	 madera	 y	 hojas	 secas,	 el
caparazón	de	ciertos	insectos)	para	proporcionarse	una	nueva	estructura.

Lo	que	no	le	dijo	era	aquello	que	no	quería	decirse	a	sí	mismo:	que	la	mayoría	de
los	regresados	enloquecía	y	perdía	los	últimos	vestigios	de	humanidad,	para	empezar
a	odiar	todo	aquello	que	les	recordase	lo	que	habían	sido.

Metnal	lo	sabía	bien.	Ah	Puch	había	enviado	a	varios	de	ellos	para	asesinarle.

8.

Tiempo	después	la	oyó	hablar	a	solas,	entre	susurros.	La	mayoría	de	las	palabras	le
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resultaron	incomprensibles,	pero	hubo	una	que	lo	decidió	a	intervenir.
Helena	había	preguntado,	en	un	tono	que	aun	en	su	oquedad	expresaba	angustia:
—¿Papá?
—Ahora	 existes	 en	 dos	 planos	 a	 la	 vez	—dijo	Metnal,	 tratando	 de	 calmarla—.

Tienes	 un	 pie	 en	 este	 mundo,	 el	 de	 los	 vivos,	 desde	 el	 que	 te	 hablo.	 Pero	 el	 pie
restante	quedó	plantado	en	el	Otro	Lado.	Algunos	de	tus	sentidos	funcionarán	mejor
aquí.	 Por	 ejemplo,	 el	 olfato.	 Es	 por	 eso	 que	 hueles	 tu	 propia	 carne	 en
descomposición.	No	te	preocupes,	el	proceso	tiene	fin	y	será	pronto.	Pero	tu	vista	no
mejorará	 mucho	 más,	 puesto	 que	 está	 conquistada	 por	 la	 muerte.	 Por	 eso	 me	 ves
como	me	ves:	una	forma	opaca	e	imprecisa.	¡Como	si	yo	fuese	un	fantasma!	Pero	a
todos	 los	 que	moran	 del	Otro	 Lado	 los	 verás	 claramente,	 con	 la	 nitidez	 que	 antes
reservabas	para	los	vivos.

Helena	 produjo	 un	 silencio,	 antes	 de	 formular	 la	 pregunta	 que	 Metnal	 sabía
inevitable.

—Tu	 padre	 ha	 muerto,	 sí	—le	 respondió—.	 Por	 eso	 puedes	 verlo,	 aunque	 no
tocarlo.	Si	quieres	 saber	cuándo	y	cómo	ocurrió,	nadie	mejor	que	él	para	decírtelo.
Porque	tu	oído	está	afinado	ahora	en	ambas	direcciones:	oirás	a	tu	padre	del	mismo
modo	en	que	me	oyes.	Las	voces	de	cada	orilla	se	superpondrán	en	tu	cabeza.	Pero
me	 han	 dicho	 que	 algunos	 logran	 bloquear	 uno	 de	 los	 lados,	 o	 filtrar	 voces	 a
voluntad.

Metnal	 se	 apartó	 entonces.	 Creyó	 que	 Helena	 masticaría	 la	 información	 que
acababa	de	darle,	para	emprender	luego	un	diálogo	con	su	padre.	Pero	ella	dirigió	las
noticias	a	un	norte	que	le	parecía	más	apremiante.

Dijo	dos	nombres	que	Metnal	desconocía.
—Mi	hijo.	Mi	marido	—aclaró—.	¡No	puedo	verlos!
—Eso	se	debe	a	que	están	vivos,	y	lejos	de	aquí.
Metnal	pensó	que	Helena	iba	a	alegrarse,	pero	no	podía	estar	más	equivocado.
La	oyó	soltar	un	grito.	Sonaba	a	bosque	que	estalla	bajo	el	fuego.
Metnal	reculó.	Temía	que	saltase	a	su	garganta,	para	estrangularlo	con	dedos	que

eran	como	sarmientos.
—No	pueden	verme	así	—dijo	Helena—.	¡Se	morirían	del	horror!
Quiso	rebatirle.	Al	menos	ella	y	su	marido	estaban	en	el	mismo	mundo.	Podían

olerse,	estrechar	sus	manos,	que	era	más	de	lo	que	muchos	estaban	en	condiciones	de
hacer.	 ¡Si	 ese	 hombre	 la	 amaba	 de	 verdad,	 no	 desperdiciaría	 una	 oportunidad
semejante!

Sin	 embargo,	 carecía	 del	 coraje	 que	 la	 argumentación	 demandaba.	 Y	 entonces
Helena	habló	por	él.

—Te	odio	—rechinó.
Y	eso	fue	lo	último	que	le	dijo	durante	mucho	tiempo.
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Capítulo	diez

Saigon	Blake	/	Flint	Moran	(II)

El	 otro	Blake	—	Reacción	 vergonzante	—	Noticias	 de	 lord	Elgin	—	El	 palacio	 en
peligro	 —	 ¡La	 luna	 nos	 ataca!	 —	 No	 se	 puede	 volver	 a	 casa	 —	 Vísperas	 de	 la
masacre

1.

Qi	Ling	 atacó,	 tal	 como	Blake	 había	 temido.	 Se	 le	 lanzó	 encima,	 derribándolo.	 El
golpe	hizo	vibrar	los	cimientos	de	la	casa.

Los	 soldados	 se	 apiñaron	 en	 el	 umbral,	 un	 frenesí	 erizado	 de	 armas.	 Pero	 no
hicieron	nada	más	que	asombrarse,	porque	Qi	Ling	todavía	estaba	besándolo.

2.

No	sabía	qué	 lo	desconcertaba	más:	si	 las	caricias	de	su	adversaria	o	 las	voces	con
que	los	soldados	le	daban	la	bienvenida.

—¡Tau	Hui!	 ¡Tau	Hui!	—decían,	 llamándolo	por	el	alias	que	usaba	para	vender
armas	a	los	rebeldes.

Siempre	empleó	a	Tsang	para	negociar	con	la	Sociedad	China	Libre:	que	Qi	Ling
lo	 considerase	 enemigo	 había	 sido	 parte	 de	 la	 mascarada	 que	 colaboraba	 con	 su
misión.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquellos	 hombres,	 a	 quienes	 nunca	 había	 visto,
estuviesen	al	tanto	de	su	identidad	secreta?

Lo	que	decían	además	de	su	nombre	también	sumaba	a	su	confusión.
«Está	vivo»,	repetían	mientras	enfundaban	las	armas.	«Tau	Hui	está	vivo».
Le	 habría	 preguntado	 a	 Qi	 Ling	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Pero	 hablar	 con	 una

segunda	lengua	ocupando	su	boca	era	imposible.

3.

Qi	Ling	no	lo	soltó	hasta	que	fue	inevitable,	con	el	propósito	de	recuperar	aire.
—Te	creíamos	muerto	—dijo	entonces,	mientras	secaba	una	lágrima	con	el	dorso

de	su	mano—.	¡Michael	aseguró	que	te	había	fusilado!
Qi	Ling	se	refería	a	sir	John	Michael,	el	general	a	las	órdenes	de	lord	Elgin.	Que

tenía	todas	las	intenciones	de	fusilarlo	y	lo	habría	hecho,	de	haberlo	atrapado	antes	de
que	se	escondiese	en	el	fumadero	de	opio.
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Pero	eso	no	ocurrió	nunca,	se	dijo	Blake.	¿Por	qué	creía	Qi	Ling	lo	contrario?
Necesitaba	 tiempo	 para	 pensar.	 La	 única	 manera	 que	 tenía	 de	 asegurárselo

mezclaba	negocios	con	placer.
Blake	cogió	el	rostro	de	Qi	Ling	entre	sus	manos	y	volvió	a	besarla.
Las	risas	de	los	soldados	confirmaron	que	había	hecho	lo	correcto.

4.

Tanto	Qi	Ling	como	su	gente	sabían	ya	que	Saigon	Blake	era	Tau	Hui,	el	pirata	que
proporcionaba	armas	a	los	rebeldes.	También	podía	inferir	que	los	unía	una	relación
previa	(intensa,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	Qi	Ling	retribuía	sus	atenciones),	o	que
al	menos	estaban	contentos	de	que	no	hubiese	sido	fusilado.

Todavía	sentada	encima	de	él	y	sin	despegarle	 los	 labios,	Qi	Ling	 le	palpaba	el
pecho.	Blake	había	creído	que	se	trataba	de	otra	de	las	variantes	de	su	efusión,	pero
entendía	ahora	que	buscaba	allí	las	marcas	de	las	balas.

—Estoy	bien	—le	dijo—.	¡Nadie	me	ha	fusilado!
—¡Pero…!	¡Pero…!
—Nunca	 confiaste	 en	 la	 prensa	 británica.	 ¿Qué	 te	 hizo	 pensar	 que	 es	 bueno

hacerlo	ahora?
Ella	soltó	una	carcajada	y	al	 instante,	sin	pausa	alguna,	se	disolvió	en	llanto.	El

cuerpo	de	Qi	Ling	 se	 sentía	mínimo	entre	 sus	brazos;	un	pájaro	al	que	 la	 tormenta
había	derribado	de	su	rama.

Recogió	sus	piernas,	incómodo.	La	mujer	lloraba	de	alegría	por	su	regreso,	y	a	su
cuerpo	no	se	le	ocurría	mejor	agradecimiento	que	una	erección.

5.

Las	palabras	de	consuelo	terminaron	por	surtir	efecto.	Y	Qi	Ling	entendió	que	debía
retomar	el	talante	del	mando	si	no	quería	perder	el	ascendiente	sobre	sus	hombres.

Blake	 sintió	 alivio.	 Esa	 mujer	 tranquila,	 precisa	 y	 dura	 que	 increpaba	 a	 los
soldados	sí	que	se	parecía	a	la	Qi	Ling	conocida.	Los	puso	a	parir	por	haber	fallado
en	su	guardia,	que	Tau	Hui	había	vulnerado	sin	problemas,	y	por	seguir	descuidando
sus	puestos	mientras	celebraban	su	«resurrección».

—Tu	aparición	no	puede	ser	más	providencial	—dijo	ella	en	cuanto	se	quedaron
solos—.	Gracias	a	la	torpeza	del	manchú,	estamos	a	un	tris	de	una	nueva	guerra.	—
Llamar	 manchú	 al	 emperador	 Xianfeng	 era	 una	 expresión	 de	 desprecio—.	 ¡Y	 los
bárbaros	siguen	teniendo	todas	las	de	ganar!

Blake	pretendió	que,	a	consecuencia	de	su	fuga	y	ocultamiento,	no	estaba	al	tanto
de	las	novedades.

Qi	Ling	dijo	que	las	fuerzas	del	emperador	habían	apresado	a	cuarenta	soldados,
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entre	 ingleses	 y	 franceses.	 Los	 habían	 descubierto	 en	 territorio	 prohibido	 a	 los
extranjeros.	 Pero	 el	 asunto	 era	 todavía	más	 grave.	 También	 había	 caído	 prisionero
Thomas	Bowlby,	corresponsal	del	Times	 de	Londres.	 (El	muy	 idiota	 había	 salido	 a
hacer	 compras	 en	 Tongxian,	 cuando	 existía	 un	 precio	 sobre	 la	 cabeza	 de	 cada
extranjero).	Y	el	príncipe	Seng,	comandante	del	ejército	imperial,	acababa	de	arrestar
al	 cónsul	 británico	 en	 Cantón,	 Harry	 Parkes,	 y	 al	 mismísimo	 Henry	 Loch.	 Para
indignación	 de	 los	 invasores,	 Seng	 había	 obviado	 la	 bandera	 blanca	 que	 Parkes	 y
Loch	portaban	cuando	llegaron	a	su	presencia.

—¿Loch?	—repitió	Blake,	azorado.	Henry	Loch	era	el	secretario	privado	de	lord
Elgin,	ministro	plenipotenciario	de	la	Corona	en	China.	Blake	conocía	bien	a	Elgin,
que	había	oficiado	como	su	protector	hasta	que	Mateo	Cembrero	lo	traicionó.

—Seng	acaba	de	darles	a	los	invasores	la	excusa	que	necesitaban	—dijo	Qi	Ling
—.	Mis	informantes	coinciden.	¡Lord	Elgin	prepara	un	ataque	al	Palacio	de	Verano!

Lo	 cual	 constituía	 una	 noticia	 terrible.	 El	 destino	 del	 emperador	 y	 su	 general
mongol	 le	 preocupaba	 poco,	 pero	 Blake	 imaginaba	 la	 suerte	 del	 palacio	 bajo	 los
cañonazos	europeos.	El	sitio	era	tan	fastuoso	como	delicado,	lleno	de	trompe	 l’oeils,
pagodas	y	jardines;	bibliotecas	y	artefactos	históricos	dignos	del	mejor	museo;	jades,
porcelanas	y	sedas	de	precio	incalculable.

—¿Cuál	es	tu	plan?	—preguntó	Blake.
—Liberar	 a	 los	 prisioneros.	 Antes	 de	 que	 los	 bárbaros	 inicien	 su	 marcha.

¡Tenemos	que	despojar	a	Elgin	de	sus	razones	para	la	violencia!
Qi	Ling	necesitaba	más	armas.	Pero	Tau	Hui	ya	no	podía	proporcionárselas.
En	 su	 ausencia,	Cembrero	debía	de	haber	vendido	 el	 cargamento:	 ciento	veinte

cajas	de	la	fábrica	Remington,	de	cuya	llegada	Tsang	le	había	informado	en	la	noche
fatal.	 Y	 aunque	 no	 lo	 hubiese	 hecho	 aún,	 su	 exsocio	 no	 le	 permitiría	 disponer	 del
tesoro.	En	la	presente	circunstancia,	lo	creía	capaz	de	vendérselo	al	mismísimo	Elgin
a	un	precio	vil	que	el	ministro	pagaría	con	gusto,	asegurándose	de	que	sus	enemigos
siguiesen	usando	lanzas,	picas	y	mosquetes.

Ni	 siquiera	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquellas	 armas	 fuesen	 la	 clave	 del	 éxito.
Las	 mazmorras	 del	 ejército	 imperial	 estaban	 custodiadas	 por	 los	 mongoles	 del
príncipe	Seng.	La	ferocidad	de	aquellos	hombres	era	objeto	de	leyenda.	En	el	mejor
de	los	casos,	los	rifles	garantizaban	que	la	matanza	sería	mayúscula.

Durante	 un	 instante	 creyó	 que	 los	 disparos	 y	 los	 gritos	 eran	 cosa	 de	 su
imaginación,	 que	 se	 anticipaba	 a	 la	maniobra	militar.	 Pero	Qi	Ling	 reaccionó	 a	 su
influjo,	recogiendo	una	pistola	y	perdiéndose	en	los	pasillos.	Aunque	ninguno	de	los
disparos	hubiese	impactado	aún	en	la	casa,	era	evidente	que	se	daba	por	atacada.

Ese	fue	el	momento	en	que	Blake	recordó.
No	había	llegado	solo	a	las	orillas	del	Bei	He.

6.
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Al	salir	registró	lo	que	decían	los	hombres	de	Qi	Ling,	con	gargantas	abrumadas	por
el	miedo.	A	la	cuarta	vez	que	lo	oyó	repetido,	se	rindió	a	la	evidencia	de	que	no	había
entendido	mal.

Decían:	«La	luna	nos	ataca».

7.

Esto	es	lo	que	Blake	vio,	en	cuanto	se	expuso	a	la	intemperie	detrás	de	Qi	Ling.
Que	la	luna	se	había	agrandado	hasta	ocultar	el	cielo	y	pendía	sobre	la	Casa	Pulpo

como	una	condena.
Que	los	hombres	de	Qi	Ling	no	se	ponían	de	acuerdo	en	el	modo	de	enfrentarse	a

la	 amenaza.	 Algunos	 disparaban	 a	 lo	 alto,	 otros	 oraban	 de	 rodillas.	 Un	 par	 de
soldados	se	había	desvanecido.

Que	un	viento	abrasador	se	abatía	sobre	los	hombres,	agitando	los	pastos.
La	luna	habló	entonces	con	voz	atronadora,	llamando	a	Saigon	Blake.	Los	chinos

rodearon	al	pirata,	creyendo	que	la	luna	demandaba	su	sacrificio.
Blake	se	adelantó.	Qi	Ling	fue	la	única	que	trató	de	detenerlo.
—Descuida	—le	dijo—.	El	 Imperio	Británico	no	ha	podido	 conmigo.	 ¿Por	qué

habría	de	temerle	a	un	satélite	polvoriento?
Se	aproximó	a	la	luna	agitando	ambos	brazos.	El	resplandor	encendió	su	cuerpo,

haciéndolo	visible	en	plena	noche.
—¡Aquí	estoy,	sano	y	salvo!	—dijo—.	¡Deja	ya	de	aterrorizar	a	esta	gente!
La	luz	del	disco	se	opacó	hasta	disolverse.
Los	 pocos	 hombres	 que	 quedaban	 de	 pie	 se	 hincaron	 entonces.	 Uno	 de	 ellos

formuló	un	comentario	que	le	llegó	a	pesar	del	viento.
«Tau	Hui	es	tan	poderoso»,	dijo	el	soldado,	«que	hasta	la	luna	le	obedece».
Eontamer	se	posó	en	tierra	con	un	sonido	exangüe.	Blake	descubrió	que	Qi	Ling

ya	estaba	a	su	lado,	y	se	maravilló	de	su	coraje.
En	 el	 reposo,	 la	 superficie	 de	Eontamer	 reprodujo	 la	 textura	 de	 la	Casa	 Pulpo.

Parecía	hecha	de	madera	y	bambú.
—Bienvenido,	Hombre	de	la	Luna	—dijo	Qi	Ling	a	Moran	en	cuanto	abandonó	la

nave—.	Si	eres	amigo	de	Tau	Hui,	también	lo	eres	mío.
—¿Tau	Hui?	—preguntó	el	cazador.
—Ya	te	lo	explicaré	—dijo	Blake—.	Ella	es…
—Lady	Qi	Ling	—se	adelantó	Moran,	produciendo	una	 reverencia	que,	aunque

lenta	y	ceremoniosa,	provocó	sobresalto	en	los	hombres,	que	seguían	siendo	víctimas
del	miedo—.	Tau	Hui	me	ha	hablado	de	usted	en	los	términos	más	elogiosos.

Qi	Ling	dirigió	a	Blake	una	mirada	amorosa,	que	sumió	a	Moran	en	el	estupor.
—Este	es	Flint	Moran	—dijo	el	pirata—.	Y	esta	—agregó	con	un	gesto	dirigido	a

la	nave—	es	el	arma	que	necesitas.
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8.

Hubo	 una	 comida	 ligera,	 a	 cuyo	 término	Qi	 Ling	 se	 retiró	 a	 su	 aposento.	 Pero	 la
mirada	que	dirigió	a	Blake	comunicaba	una	promesa	que	desmentía	el	adiós.

Su	cuerpo	ardía	en	deseos	de	seguirla.	El	carraspeo	de	Moran	lo	llamó	al	orden.
—¿Qué	 es	 esta	 costumbre	 de	 beber	 solo	 agua	 en	 las	 comidas?	 —protestó	 el

cazador,	estirando	las	piernas	que	hasta	entonces	había	cruzado	sobre	la	esterilla—.
¿O	es	que	esta	gente	no	conoce	el	alcohol?

—El	 licor	 de	 arroz	 es	 particularmente	 adictivo.	 Pero	 mi	 amada	 es	 una	 líder
inflexible.	 En	 su	 lucha	 contra	 el	 opio	 se	 ocupa	 de	 que	 su	 gente	 no	 reemplace	 una
adicción	por	otra.	Y	un	soldado	con	alcohol	en	el	cuerpo,	estimado	amigo,	no	es	más
confiable	que	un	niño	a	quien	se	le	pide	que	conserve	un	dulce.

Blake	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 palabras	 habían	 sido	 inocuas.	 Aun	 así,
produjeron	en	Moran	algo	parecido	a	la	melancolía.

—Acompáñame	 a	 buscar	 mi	 botella.	 Debo	 contarte	 algo	 para	 lo	 que	 necesito
coraje	—dijo—.	Después	de	lo	cual	te	liberaré	para	que	vayas	a,	uhm,	descansar.

La	piel	curtida	de	Blake	disimuló	su	vergüenza.
Moran	apuró	dos	copas	de	phéta	antes	de	confesar	la	suya.
—Estuve	a	punto	de	abandonarte	y	regresar	a	mi	universo	—le	dijo.
—Pero	no	lo	hiciste	—repuso	Blake.
—Hice	 más	 que	 suficiente.	 Si	 Qi	 Ling	 te	 hubiese	 sido	 hostil,	 le	 habría

proporcionado	el	tiempo	que	necesitaba	para	matarte.
—No	hablemos	más	de	lo	que	no	ocurrió.
—¡Si	en	el	último	tiempo	no	hemos	hablado	de	otra	cosa!
Moran	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 perdonarse;	 al	menos	 no	 antes	 de	 beber	 un	 poco

más.
—El	mérito	de	mi	permanencia	es	de	Eontamer.	Le	ordené	partir,	pero	se	resistió.

Le	dije:	«Vamos	ya,	que	no	hay	tiempo».	Y	me	respondió:	«Nada	hay	sino	tiempo».
¿Qué	pensarías	si	descubrieses	que	el	barco	que	comandas	o…	o…	tu	caballo,	se	ha
convertido	en	tu	mejor	parte?	A	estas	alturas	ya	no	sé	cómo	relacionarme	con	ella:	si
como	se	hace	con	una	montura	o	como	si	se	tratase	de	mi	conciencia.

Los	paneles	de	 luz	se	pusieron	 turbios	y	 rojos,	 la	nave	resentía	 la	comparación.
¿O	era	más	bien	el	modo	en	que	se	sonrojaba?

—Pero	en	fin,	basta	ya	de	hablar	de	mí	—dijo	Moran—.	Lo	que	me	intriga	es	otra
cosa.	Nuestra	 reciente	 experiencia	 nos	 ha	 afectado,	 eso	 es	manifiesto.	A	mí	me	 ha
vuelto	 capaz	 de	 traicionar.	 Pero	 tú	 has	 tenido	 mejor	 suerte:	 ¡viajar	 entre	 mundos
potencia	tu	seducción!	¿Cómo	explicar,	si	no,	que	hayas	obtenido	en	minutos	lo	que
se	te	había	negado	durante	años?

—La	transformación	de	Qi	Ling	no	es	mérito	mío	—dijo	el	pirata—.	Disfruto	de,
ahm,	sus	efectos,	no	lo	negaré.	Pero	sus	causas	me	dejan	perplejo.
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Dicho	lo	cual,	refirió	la	historia	del	fusilamiento	que	nunca	había	padecido.
No	había	terminado,	todavía,	cuando	las	luces	de	la	sala	se	extinguieron.	Pero	el

pasillo	había	empezado	a	brillar.	Eontamer	los	conducía	al	puente	de	mando.
Moran	cogió	la	botella	y	le	indicó	que	lo	siguiese.
—Lo	que	cuentas	no	es	imposible	—le	dijo	en	plena	marcha—.	La	ciencia	de	mi

sistema	ha	probado	ya	la	existencia	de	otros	mundos.	En	cantidad	infinita.
—¿Infinitos	mundos?
—Que	coexisten	con	el	nuestro.
—¿Te	refieres	a	otras	civilizaciones,	viviendo	en	la	inmensidad	del	espacio?
—Me	refiero	a	mundos	que	resultan	invisibles	a	nuestros	ojos	y	están	más	allá	de

nuestro	 alcance.	O	mejor	 dicho:	 lo	 estaban	—precisó	Moran—,	 hasta	 que	 Pte	 San
Win	desarrolló	la	tecnología	de	esta	nave.

Y	se	detuvo	ante	una	consola	que	Eontamer	llenaba	de	formas	y	colores.

9.

Lo	que	Moran	explicó	al	pirata	desafiaba	su	imaginación.
Aquello	 que	 Blake	 consideraba	 el	 universo,	 con	 sus	 planetas,	 su	 miríada	 de

estrellas	y	su	espacio	insondable,	era	apenas	un	universo	más:	un	grano	de	arena	en	la
extensión	de	una	playa.	Moran	 subrayó	que	el	 símil	no	constituía	una	exageración,
por	cuanto	existían	otros	en	cantidad	que	iba	más	allá	de	lo	cognoscible.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 sugería	 el	 sentido	 común,	 no	 se	 trataba	 de	 universos
distantes	en	el	sentido	físico.	De	algún	modo	estaban	más	próximos	uno	del	otro	de	lo
que	 ellos	 estaban	 en	 ese	 mismo	 instante;	 solo	 que,	 por	 definición,	 el	 ser	 humano
estaba	 capacitado	 para	 vivir	 apenas	 en	 uno	 de	 ellos	 a	 la	 vez.	 En	 consecuencia,	 el
conocimiento	 que	 se	 tenía	 de	 los	 universos	 múltiples	 no	 era	 experiencial,	 sino
especulativo:	se	conjeturaba	mediante	cálculos	y	proyecciones.

—Hasta	 que	 un	 descubrimiento	 científico…	 algo	 en	 torno	 a	 una	 partícula	 tan
minúscula	como	veloz:	no	preguntes	cómo	ni	por	qué,	pero	es	así…	persuadió	a	los
científicos	de	que	lo	imposible	se	había	convertido	en	un	anacronismo	—dijo	Moran.
Y	lo	invitó	a	concentrarse	en	las	pantallas	de	la	nave.

El	 panel	 de	 Eontamer	 mostraba	 una	 figura	 en	 constante	 movimiento	 y
transformación	 (los	 colores	 eran	 tan	 vivos	 y	 sus	 evoluciones	 tan	 reales,	 que	Blake
tenía	la	sensación	de	que	escapaba	de	la	pantalla),	con	algo	de	monstruo	marino:	algo
así	 como	 un	 gusano	 gigantesco,	 pero	 con	 múltiples	 cabezas	 o	 tentáculos	 que	 no
cesaban	de	moverse,	cortarse	y	renacer	en	otro	punto	de	su	cuerpo	tubular.

—Esto	es	lo	que	se	llama	agujero	de	gusano.	—Como	hablaban	en	inglés,	al	que
Moran	había	virado	en	la	compañía	de	Blake,	la	palabra	que	empleó	fue	wormhole—.
Una	suerte	de…	atajo	o	pasadizo,	que	comunica	dos	o	más	puntos	en	el	tiempo.	En	la
teoría,	dotado	de	la	nave	indicada,	cualquiera	podría	viajar,	por	ejemplo,	a	Troya	o	a
Tenochtitlán	 para	 registrar	 la	 Historia	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Pero	 como	 semejante
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viaje	entrañaba	dificultades	que	durante	mucho	tiempo	estuvieron	más	allá	de	nuestra
técnica…	la	necesidad	de	estabilizar	el	wormhole	mediante	una	densidad	energética
negativa,	 por	 ejemplo…	 nadie	 especuló	 sobre	 la	 otra	 posibilidad	 que	 estos	 atajos
abrían:	 que	 conectasen	 no	 solo	 distintos	 tiempos	 de	 nuestra	 misma	 Historia,	 sino
también	distintos	universos.

Moran	dijo	que	la	experiencia	cotidiana	ofrecía	una	aproximación	a	los	universos
múltiples.

—Cada	vez	que	nos	enfrentamos	a	una	decisión,	se	despliegan	ante	nosotros	dos
o	 más	 senderos.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 finalmente	 optemos	 por	 uno…	 tú	 elegiste
esconderte	en	el	fumadero	de	opio,	por	ejemplo…	no	significa	que	los	otros	dejen	de
existir.	Aunque	 te	 cueste	creerlo,	debe	de	haber	un	universo	donde	en	 lugar	de	esa
casa	astrosa	está	la	pagoda	que	te	habían	pintado.	Y	otro	donde	mataste	a	tu	socio	en
la	taberna.	Y	otro	donde	Cembrero	te	mató	a	ti.	Y	uno,	por	cierto,	en	el	que	resultaste
capturado	y	fusilado.	Si	me	preguntases	qué	creo,	diría	que	Eontamer	nos	ha	traído
precisamente	a	ese	universo.

Donde	existía	un	cuerpo	idéntico	al	de	Blake,	con	varios	orificios	en	el	pecho	y
oculto	bajo	tierra.

10.

Pero	Moran	contaba	con	más	información	destinada	a	deslumbrarlo.
El	registro	y	mapeo	de	los	wormholes	era	una	práctica	nueva,	e	inevitablemente

imprecisa.	Todo	 indicaba	que	aquellos	pasadizos	no	eran	estables.	Solían	modificar
su	 trazo,	 y	 hasta	 combinarse	 con	 otros.	 Moran	 definió	 esta	 configuración	 como
«anillo	romano»:	se	trataba	de	un	entramado	de	wormholes,	verdadera	red	de	túneles
entre	tiempos	y	universos.

—Así	como	antaño	se	navegaba	sin	saber	qué	había	al	otro	lado,	para	descubrir
hoy	qué	existe	en	el	extremo	opuesto	hay	que	atravesar	el	túnel	—dijo	Moran—.	Con
una	dificultad	añadida,	que	hasta	ahora	no	habíamos	tenido	forma	de	probar.	Y	que,
para	nuestra	desgracia,	nos	ha	convertido	a	la	vez	en	testigos	y	en	víctimas.

Moran	 se	 echó	 sobre	 el	 sillón	 del	 comando.	 En	 cuanto	 lo	 hizo,	 el	 asiento	 se
reclinó,	acomodándose	a	su	cuerpo	como	los	brazos	de	una	madre;	al	tiempo	que	los
muros	se	volvían	transparentes,	permitiéndoles	contemplar	la	bóveda	celeste.

El	cazador	bebió	del	pico	y	le	pasó	la	botella.
Blake	ya	no	tenía	sed,	pero	bebió	igual.	Estaba	seguro	de	que	el	alcohol	le	sería

necesario	para	amortiguar	el	golpe	de	lo	que	Moran	no	se	animaba	a	decir.
—Durante	mucho	tiempo	no	entendí	por	qué	Pte	San	me	mantenía	a	distancia	—

arrancó	Moran—.	Pensaba	que,	a	 lo	sumo,	no	quería	distraerse	de	su	investigación.
Yo	 la	presionaba,	 le	decía	que	 todos	 los	seres	humanos…	incluyendo	aquellos	que,
como	 los	 científicos	 más	 dedicados,	 quieren	 creerse	 una	 raza	 aparte…	 necesitan
afecto,	o	cuando	menos,	solaz.	Y	ella	respondía	que	yo	erraba	el	eje	del	análisis,	pero
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se	 negaba	 a	 elaborar.	 Hasta	 que	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Eontamer	 estuvo	 lista	 y	 me
explicó	 los	 peligros	 del	 viaje.	 Todos	 me	 parecieron	 afrontables	 menos	 uno.	 Y
comprendí	que	ella	temía	lo	mismo,	puesto	que	le	tembló	la	voz	al	detallarlo.

Aquí	Moran	estiró	la	mano,	reclamando	la	botella.
—Me	dijo	que,	aun	cuando	el	viaje	resultase	exitoso,	existía	la	posibilidad	de	que

no	volviésemos	a	vernos.	—Aquí	creó	una	pausa	para	beber	más	phéta—.	Porque	no
había	 forma	 de	 garantizar	 mi	 regreso	 a	 aquel	 exacto,	 preciso	 universo.	 Lo	 más
probable	 era	 que	 fuese	 a	 dar	 a	 uno	 que,	 por	mucho	 que	 se	 le	 pareciese,	 estuviese
habitado	por	otro	planeta	Tecumseh,	otra	Iglesia	Universal…	y	otra	Pte	San	Win.

11.

La	 suerte	 no	 había	 sido	 avara	 con	 el	 pirata.	 Había	 ido	 a	 dar	 a	 un	 universo	 casi
idéntico	al	suyo,	donde	Qi	Ling	amaba	a	un	Blake	que	había	tenido	el	tino	de	dejarse
atrapar.	Pero	el	pobre	de	Moran	no	sabía	qué	encontraría	al	reemprender	el	viaje,	en
las	coordenadas	que	alguna	vez	había	ocupado	su	mundo.	¿Habría	muerto	Pte	San	en
aquel	 destino	 alternativo?	 ¿Lo	 desconocería	 ahora,	 lo	 odiaría,	 le	 resultaría
indiferente?

Se	 compadeció	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 Sentía	 el	 deseo	 de	 prometerle	 que	 lo
acompañaría,	pero	se	contuvo.	Le	temía	a	la	perspectiva	de	su	propio	regreso.	¿Quién
le	 garantizaba	 que	 su	 próximo	 universo,	 tercero	 en	 sucesión,	 sería	 tan	 auspicioso
como	el	que	ahora	pisaba?

—No	te	preocupes	—intervino	Moran,	como	si	 le	hubiese	 leído	el	pensamiento
—,	 que	 colaboraré	 contigo	 y	 con	 la	 causa	 de	 Qi	 Ling,	 antes	 de	 intentar	 regreso
alguno.	No	puedo	dejar	de	pensar	que	todo	esto	es	una	retribución	por	mi	negativa	a
salvar	 a	 las	Hijas	 en	 aquel	mundo	 que	 nos	 reunió.	Lo	mejor	 es	 hacer	 todo	 el	 bien
posible,	¿no	lo	crees	así?	Aquello	que	está	a	nuestro	alcance,	en	lugar	de	postergarlo
con	la	excusa	de	un	bien	incierto	o	ulterior.

El	puente	de	 la	nave	produjo	una	sucesión	de	destellos	que	dejó	a	Blake	medio
ciego.

—¡Por	una	vez	al	menos,	Eontamer	coincide	conmigo!	—remató	Moran.
Blake	palmeó	un	brazo	duro	como	una	roca	y	le	recomendó	que	descansase.
—Uno	 de	 los	 dos	 debería	 hacerlo	—prosiguió	 mientras	 se	 alejaba	 rumbo	 a	 la

puerta.
—Bastardo	—repuso	Moran	con	una	sonrisa—.	¿Ves	el	color	que	ha	adoptado	la

nave?	¡Es	el	verde	de	mi	envidia!
—Duerme	 bien.	 Y,	 ahm,	 también	 tú,	 Eontamer.	 —El	 pirata	 se	 había	 dirigido

alguna	vez	a	 la	nave	que	 timoneaba,	pero	 retóricamente	y,	por	supuesto,	 sin	 recibir
respuesta	alguna.	Por	eso	le	sorprendió	la	ráfaga	de	música.	No	se	parecía	a	ninguna
otra	cosa	que	hubiese	escuchado.	Tuvo	que	elevar	el	volumen	de	su	voz	para	hacerse
oír	y	concluir	su	mensaje—:	¡Que	mañana	tendremos	que	impedir	una	masacre!
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EXPLICIT	LIBER	TERTIUS
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LIBRO	CUARTO

EL	HOMBRE	QUE	VOLVIÓ	DE	LA	MUERTE
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Capítulo	uno

El	Piloto

The	Flying	Aces	—	Contacto	en	Francia	—	Buscando	a	Niemand	—	El	hombre	que
caminaba	sobre	las	aguas	—	Un	interrogatorio	—	Las	consecuencias	del	crimen

1.

No	existe	misión	demasiado	difícil.
La	frase	 favorita	de	Tom	Carnarvon,	 líder	de	 los	Flying	Aces.	Rubicundo	Tom,

mujeriego	Tom,	el	Carnarvon	de	la	risa	(¡y	el	cigarro!)	siempre	a	flor	de	labios.
Tom	le	había	enseñado	a	volar.	Le	gustaban	 todas	 las	máquinas	que	se	movían.

Era	dueño	de	 cuatro	motocicletas	y	doce	 automóviles,	 entre	 ellos	 un	Daimler	 y	un
Crossley,	 el	Mercedes	 inglés.	Pero	 siempre	había	preferido	 los	 aviones.	Durante	 su
bautismo	de	vuelo,	la	voz	de	Tom	lo	había	tranquilizado	desde	el	asiento	trasero.

Sin	embargo,	no	eran	aquellas	las	enseñanzas	que	Mick	Ace	Fowler	valoraba	más.
Lo	que	le	agradecía,	lo	que	lo	consagraba	como	una	figura	rectora	en	su	existencia,
era	que	Tom	Carnarvon	le	había	enseñado	a	vivir.

Lo	 había	 acogido	 bajo	 su	 ala	 al	 despuntar	 el	 siglo.	 Tom	 era	 ya	 por	 entonces
Thomas	Fielding	Carnarvon	 III,	 heredero	de	 la	mansión	Newbury	y	pesadilla	 de	 su
padre,	 sir	Herbert	 Stanhope	Carnarvon,	 a	 quien	Tom	 llamaba	 sir	Herbicide	 con	un
brillo	 de	 malicia	 en	 sus	 ojos	 verdes.	 En	 cambio	 Mick	 era	 un	 mocoso	 de	 pelo
pegoteado	y	zapatos	rotos,	a	quien	había	pescado	hurgando	en	el	taller	mecánico	de	la
mansión.

La	 habilidad	 de	 Mick	 con	 los	 motores	 lo	 había	 persuadido	 de	 ofrecerle	 un
empleo.	Pero	Tom	(«Llámame	Tom»,	 le	había	ordenado	ya	en	su	primer	encuentro:
un	apretón	sellado	con	grasa	y	aceite)	hizo	mucho	más	que	eso.	Lo	había	convencido
de	que	 la	verdadera	aristocracia	no	dependía	de	blasones,	sino	del	compromiso	con
los	 principios	 elevados.	Empezando	 por	 la	 justicia,	 en	 la	 que	 siempre	 había	 creído
(funcionaba,	en	efecto,	como	su	religión	secular)	aun	cuando	mantuviese	distancia	de
la	carrera	política	que	sir	Herbicide	soñaba	para	él.

Tom	 pensaba	 que	 todo	 ser	 humano	merecía	 una	 oportunidad	 (sir	 Herbert	 solía
espetarle,	sin	ocultar	su	desprecio:	«Suenas	como	un	americano»);	y	que	los	primeros
a	quienes	se	debía	respeto	eran,	precisamente,	los	adversarios.

—Yo	 también	 sería	 magnánimo	 si	 tuviese	 asegurados	 techo	 y	 comida	 —
protestaba	Bucky	Shoales,	 responsable	del	 taller.	Bucky	(que	venía	de	 los	marjales,
como	Mick)	no	sentía	entusiasmo	alguno	por	las	misiones	peligrosas.	Su	corolario	era
siempre	el	mismo,	pérdida	de	máquinas	y	trabajo	redoblado.	Amaba	demasiado	esos
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aviones	 para	 tomarse	 su	 destrucción	 a	 la	 ligera.	 Para	 Bucky	 los	 pilotos	 eran	 una
consideración	secundaria:	si	querían	arriesgar	sus	vidas,	allá	ellos.	Pero	las	máquinas
no	habían	nacido	para	estrellarse,	sino	para	brillar	en	testimonio	al	ingenio	humano,	a
su	voluntad	de	sobreponerse	a	las	limitaciones.

Por	 eso	 pataleó	 cuando	 Tom	 sumó	 a	 los	 Flying	 Aces	 al	 esfuerzo	 bélico,	 aun
cuando	valorase	la	inyección	de	dinero	que	aceleraba	el	desarrollo	de	las	máquinas.
Cada	vez	que	Tom	comunicaba	una	misión	y	planteaba	objetivos	que	 redefinían	 lo
imposible,	Bucky	expresaba	su	desacuerdo:	 levantándose	antes	de	 tiempo,	bufando,
tirándose	pedos	y	prometiendo	catástrofes.

Pero	 él	 mismo,	 Mick	 Ace	 Fowler,	 no	 había	 cuestionado	 nunca	 la	 fe	 de	 Tom
Carnarvon.	Más	bien	había	hecho	propio	el	credo	de	su	amigo.	Tom	no	aceptaba	la
existencia	 de	 imposibles.	Le	 parecía	 una	 palabra	 propia	 de	 pusilánimes	 o	 faltos	 de
imaginación.

Las	 cosas	 son	 imposibles,	 le	 gustaba	 decir,	 hasta	 que	 se	 encuentra	 el	 modo
adecuado	de	acometerlas.

2.

Mick	 le	había	dado	 la	 razón	en	cada	una	de	sus	misiones.	Y	ahora	que	Tom	estaba
muerto	(por	obra	de	la	ironía	más	terrible:	abatido	por	aviones	Fokker	que	eran	una
versión	perfeccionada	de	sus	propias	máquinas),	se	sentía	compelido	a	elevar	el	listón
aún	más,	como	si	se	lo	debiese	a	título	personal.

Por	eso	agradeció	la	misión	que	le	había	encargado	el	conde	de	Hainaut:	porque
parecía	 imposible.	 Y	 porque	 se	 la	 habían	 encomendado	 tan	 solo	 a	 él,	 a	Mick	Ace
Fowler,	el	agente	solitario.	Lo	cual	significaba	que	podía	ser	osado	sin	temer	por	el
destino	 de	 sus	 compañeros.	 Nunca	 lo	 había	 dicho,	 pero	 lo	 pensaba:	 a	 menudo	 la
escuadra	era	una	rémora.	Lo	obligaba	a	contenerse,	a	retrasarse.

Con	Tom	 a	 su	 lado,	 se	 había	 atrevido	 a	 todo.	A	 torear	 una	 formación	 de	 doce
naves	alemanas.	A	penetrar	las	líneas	enemigas	esquivando	descargas	de	fusilería.	A
aterrizar	en	una	franja	de	terreno	que	hubiese	sido	angosta	para	un	arado.	No	existe
misión	demasiado	difícil,	repetía	Tom	en	su	cabeza.	Y	siempre	tenía	razón.

O	la	había	tenido.	Al	principio	creyó	que	Hainaut	le	había	puesto	un	objetivo	que
tan	solo	parecía	imposible.	Ahora	entendía	que	se	trataba	de	algo	peor.

Aquella	misión	era	diferente.

3.

Desde	que	derribaron	a	Garros,	 todo	había	 ido	a	peor.	La	nave	del	 francés	cayó	en
manos	enemigas.	El	ingeniero	Anthony	Fokker	había	desmenuzado	la	máquina	con	la
intención	de	estudiarla	y	mejorarla.	Y	fue	así	como	el	Fokker	DR	1	se	convirtió	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	254



dolor	 de	 cabeza.	En	 especial	 en	manos	 de	Von	Richthofen.	Que	 estaba	 ganando	 la
guerra	del	 aire,	 al	 tiempo	que	hacía	 algo	más	 insidioso:	 la	 leyenda	del	Barón	Rojo
diezmaba	la	moral	de	los	Aliados	de	un	modo	más	contundente	que	la	metralla.

La	muerte	de	Tom	tuvo	un	efecto	devastador,	pero	la	acefalía	de	los	Flying	Aces
había	durado	poco.	La	escuadra	consagró	a	Mick	por	aclamación;	entre	otras	razones,
para	liberarlo	de	toda	sospecha.	Sin	embargo,	el	Alto	Mando	recibió	el	nombramiento
con	una	petición	de	calma	y	prudencia.	Estaba	claro	que	desconfiaban	de	un	plebeyo
como	él.	¿Quién	era	Mick	Fowler	sino	el	hijo	de	un	comerciante	en	bancarrota	y,	peor
aún,	descendiente	de	un	dictador	de	las	pampas?

El	 Alto	 Mando	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 discutir	 su	 autoridad:	 no	 les	 convenía
malquistarse	 con	 la	 élite	 de	 los	 pilotos	 ingleses.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiesen
encargado	 la	ofensiva	al	conde	de	Hainaut	 traicionaba	sus	verdaderos	sentimientos.
Preferían	a	un	aristócrata,	¡aunque	fuese	francés!,	antes	que	a	un	compatriota	sin	más
blasones	que	su	habilidad.

También	 cabía	 otra	 interpretación.	 Mick	 sospechaba	 que	 el	 Alto	 Mando	 lo
consideraba	responsable	de	la	muerte	de	Carnarvon.	Las	malas	lenguas	decían	que	lo
había	 dejado	 solo	 frente	 al	 Barón	Rojo.	 ¿Cómo	 podía	 alguien	 pensar	 que	 le	 había
fallado	a	su	mentor	y	amigo	en	la	hora	decisiva?

4.

Hainaut	 era	 un	 intrigante.	 Su	 fortuna	 superaba	 la	 de	 Creso.	 Decían	 que	 había
financiado	las	locuras	de	Garros.	(El	paradero	del	francés	seguía	siendo	desconocido:
algunos	 decían	 que	 había	 muerto,	 otros	 que	 era	 prisionero	 de	 los	 alemanes).	 Lo
indiscutible	 era	que	 la	 flotilla	que	Hainaut	bautizó	Chevaliers	de	 l’Air	 superaba	 en
número,	y	en	capacidad	de	fuego,	a	la	fuerza	aérea	inglesa.

En	cuanto	los	Aliados	lo	pusieron	al	frente,	Hainaut	prometió	una	estrategia	y	se
encerró	 en	 el	 silencio.	 Y	 la	 furia	 de	Mick	 fue	 escalando	 hora	 tras	 hora.	 No	 había
mejor	forma	de	revertir	el	impacto	de	la	muerte	de	Tom	que	cargarse	al	Barón	Rojo.
El	 tiempo	 jugaba	 en	 su	 contra.	 Cada	 día	 perdido	 era	 una	 nueva	 confesión	 de
impotencia.

Cansado	de	que	el	Alto	Mando	le	diese	largas,	había	decidido	tomar	la	iniciativa.
Le	dijo	a	Bucky	que	mintiese	sobre	su	paradero	y	subió	a	su	avión.

El	 clima	 sobre	 el	 Canal	 le	 fue	 favorable.	 Mick	 lo	 interpretó	 como	 un	 buen
augurio.	Volaba	 a	 territorio	 francés	 con	 un	 único	 objetivo:	 presionar	 a	Hainaut.	Le
sugeriría	que	lo	había	enviado	el	Alto	Mando	en	misión	oficial.

Si	 la	 jugada	salía	mal,	podía	pagarlo	caro.	El	Alto	Mando	 lo	enviaría	a	prisión.
Pero	el	riesgo	lo	entusiasmaba.	Sabía	que,	de	seguir	vivo,	Tom	lo	habría	aplaudido.

Era	la	clase	de	locuras	que	le	gustaba	acometer.
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5.

El	muy	cochon	del	Conde	ni	siquiera	lo	había	recibido.	Pero	a	cambio	le	ofreció	una
misión	secreta.	Según	Hainaut,	el	curso	entero	de	la	guerra	dependía	de	su	éxito.	El
hombre	gordo	y	perfumado	que	se	había	presentado	como	su	asistente	(se	apellidaba
Valise,	o	sea,	Maleta)	había	invitado	a	Mick	a	un	calvados	y	le	había	proporcionado
los	detalles.

Valise	dijo	que	 los	Imperios	Centrales	preparaban	una	máquina	aérea	superior	a
todo	 lo	 conocido.	 Su	 diseñador	 era	 un	 ingeniero	muy	 joven,	 a	 quien	 los	 alemanes
escondían	en	una	fábrica	de	Jutlandia.	El	avión	que	había	creado	tenía	un	poder	tan
grande,	que	nadie	más	que	él	estaba	en	condiciones	de	pilotar	el	prototipo.

La	misión	encargada	a	Fowler	era	inquietante	en	sentidos	que	no	había	previsto.
Debía	robar	los	planos	originales	de	la	máquina.	Pero	también	se	le	pedía	algo	más:
que	eliminase	al	ingeniero.

—Yo	soy	un	soldado,	no	un	asesino	—protestó.
—Comprendo	su	resquemor	—dijo	Valise—.	Pero	piense	en	las	vidas	que	salvará.

¡Sin	el	ingeniero,	la	industria	bélica	de	los	Imperios	sufrirá	un	retraso	que	precipitará
su	derrota!

El	sobre	con	las	instrucciones	incluyó	además	una	cifra	en	papiermarken,	la	foto
del	 ingeniero	 (aunque	 borrosa,	 confirmaba	 su	 juventud)	 y	 las	 coordenadas	 de	 la
fábrica	de	Jutlandia.

Valise	 le	 dijo	 que	 el	 Conde,	 a	 quien	 consideraba	 un	 piloto	 insuperable,	 le
recomendaba	«volar	a	la	más	baja	altura	sobre	el	mar	del	Norte».

Ya	se	había	puesto	de	pie	para	despedirlo	cuando	le	entregó	una	esquela.	Todo	lo
que	tenía	escrito	era	un	número	de	ocho	cifras.

—Memorícelo	y	destruya	el	papel	—le	ordenó	Valise—.	Le	será	útil	en	caso	de
emergencia.

Luego	de	lo	cual	se	excusó,	perdiéndose	detrás	de	un	cortinaje.

6.

La	tormenta	sorprendió	a	Fowler	sobre	el	mar	del	Norte.	Un	aguacero	ensordecedor.
No	veía	siquiera	la	nariz	de	la	nave.

El	 consejo	de	Hainaut	había	 sido	atinado.	Los	vientos	 rugían	por	 encima	de	 su
cabeza,	de	haber	volado	más	alto	se	habría	convertido	en	un	juguete	de	las	ráfagas.
Elevó	una	plegaria	de	agradecimiento	a	Bucky	Shoales.	Consciente	de	los	rigores	del
clima	en	aquellas	latitudes,	había	reforzado	cada	juntura	de	la	máquina.

—Prefiero	 que	 pese	 un	 poco	 más	 a	 tener	 que	 despegarte	 del	 suelo	—le	 había
dicho	cuando	le	expresó	sus	dudas.
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Una	bocanada	de	aire	levantó	la	nave	como	si	fuese	de	papel.	Se	echó	encima	del
timón	 por	 puro	 instinto,	 temía	 que	 el	 temporal	 lo	 arrancase	 del	 asiento.	 Y	 bajó	 la
cabeza.	Si	lo	sorprendía	un	relámpago,	quedaría	ciego	durante	instantes	cruciales.

Cuando	alzó	la	vista	ya	no	estaba	subiendo,	sino	bajando	a	toda	prisa.	La	lluvia
había	cesado.	Se	le	ocurrió	que	había	sido	víctima	de	un	desvanecimiento,	entrando
en	el	loop	que	lo	precipitaba	a	tierra.

No	tuvo	margen	para	alzar	la	nariz.	La	copa	de	los	árboles	se	aproximaba	a	toda
velocidad.	Morir	al	mando	de	un	avión	no	le	molestaba,	prefería	irse	tal	como	había
vivido.	El	alivio	que	sintió	ante	la	perspectiva	de	no	tener	ya	que	cometer	un	crimen
fue,	sin	embargo,	una	sorpresa.

Todo	se	puso	negro.	Oyó	crujidos	que	atribuyó	a	sus	huesos	y	no	 registró	nada
más.

7.

Volver	en	sí	 fue	pura	alegría.	Se	sentía	dolorido,	pero	estaba	vivo	y	además	entero.
¿Cuánto	tiempo	había	perdido?	No	tenía	forma	de	saberlo,	su	reloj	se	había	detenido.
La	vegetación	había	absorbido	el	golpe,	aunque	destrozó	el	avión	en	el	proceso.	Si
concretaba	su	encargo,	se	vería	obligado	a	encontrar	otra	forma	de	escape.

Pero	se	estaba	adelantando.	Nada	le	urgía	más	que	bajar	del	árbol,	sin	romperse
los	huesos	que	conservaba	intactos	de	milagro.

Se	 le	 fue	 un	 día	 en	 la	 tarea,	 o	 al	menos	 lo	 que	 sintió	 como	un	 día	 entero.	 Sus
músculos	protestaban	cuando	les	encargaba	la	tarea	más	simple.	En	algunos	trances,
incurrían	 en	 rebelión.	 Cuando	 llegó	 el	 salto	 final,	 sus	 piernas	 no	 ofrecieron	 la
resistencia	que	había	esperado	y	lo	arrojaron	a	tierra.

No	encontró	fuerzas	para	levantarse.	Se	abandonó	al	sueño.
Acababa	de	 beber	 un	 trago	de	 agua	 sucia	 cuando	oyó	que	 alguien	 se	 acercaba.

Venía	 canturreando,	 desprevenido	 por	 completo.	 Y	 entonces	 ocurrió	 el	 segundo
milagro.

Convocado	por	los	dioses,	el	mismísimo	ingeniero	acudía	a	su	encuentro.

8.

Tenía	los	cabellos	más	largos,	pero	era	el	hombre	de	la	foto.	Aunque	su	aspecto	no
correspondiese	al	de	un	científico.	No	solo	por	las	vestimentas	que	lucía,	inadecuadas
para	un	laboratorio.	(Se	veían	sucias	y	gastadas).	Los	ingenieros	que	Fowler	conocía
usaban	 gafas	 y	 eran	 enclenques.	 Este	 hombre	 se	 veía	 a	 gusto	 a	 la	 intemperie.	 Sus
movimientos	tenían	la	agilidad	de	un	ciervo.

Podía	resultar	una	clase	de	obstáculo	que	no	había	tenido	en	cuenta.
Que	pretendiese	ignorar	el	alemán	lo	confundió.	Estaban	en	Jutlandia,	ese	idioma
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era	el	único	que	permitía	fingirse	parte	del	paisaje.	Pero	lo	desconcertó	aún	más	que
sí	 le	 respondiese	 cuando,	 casi	 como	 broma,	 lo	 interpeló	 en	 español.	 No	 había
imaginado	que	el	idioma	de	su	abuela	(una	Terrero,	hija	del	exgobernador	de	Buenos
Aires,	Juan	Manuel	de	Rosas)	pudiese	serle	útil	en	las	marismas	de	Jutlandia.

Le	 dijo	 a	 Niemand	 que	 conocía	 su	 identidad.	 Pero	 el	 ingeniero	 persistió	 en	 la
actuación.

Niemand	negaba	ser	Niemand.	Y	de	modo	convincente.
Mick	 Fowler	 no	 necesitaba	 ayuda	 para	 sentirse	 culpable.	 Saberse	 obligado	 a

matar	al	 ingeniero	lo	ponía	de	un	humor	negro,	más	turbulento	que	la	 tormenta.	Su
consuelo	 era	 la	 certeza	 de	 que	 no	 debía	matarlo	 aún.	 Primero	 debía	 arrancarle	 los
planos	que	Hainaut	codiciaba.

Cuando	 regresó	 el	 canturreo,	 esta	 vez	 a	 sus	 espaldas,	 comprendió	 que	 la	 voz
original	 no	 había	 correspondido	 a	Niemand,	 sino	 a	 una	 segunda	 persona.	 Estiró	 el
cuello	para	verla.	Seguía	siendo	invisible.

El	ingeniero	quiso	aprovecharse	de	su	distracción.	Le	saltó	encima.	Pero	Fowler
reaccionó	a	tiempo	y	le	disparó.

Pisó	uno	de	los	dedos	de	Niemand	en	cuanto	empezó	a	perseguirlo.	Ni	siquiera	el
asco	pudo	con	el	alivio	que	sentía.

Había	estado	a	punto	de	malograr	su	misión,	matando	a	Niemand	antes	de	tiempo.
Aunque	no	estaba	seguro	de	merecerla,	la	suerte	seguía	de	su	lado.

9.

Con	la	mano	destrozada	Niemand	no	podría	pilotar,	aquello	era	un	punto	en	su	favor.
Pero	si	el	 ingeniero	escapaba	y	avisaba	a	 los	suyos,	 la	misión	se	complicaría.	Mick
Ace	Fowler	devendría	cazador	cazado.	El	ejército	alemán	saldría	a	perseguirlo	entre
los	fiordos.	Y	la	posibilidad	de	obtener	los	planos	se	reduciría	a	cero.

El	 hombre	 que	 había	 rescatado	 a	 Niemand	 (aquel	 que	 canturreaba	mientras	 se
movía	por	los	marjales:	debía	de	ser	su	guardaespaldas)	era	listo.	Había	huido	por	el
lodazal.	Los	pasos	allí	dados	se	borraban	al	instante.	Pero	lo	que	no	desaparecía,	 lo
que	seguía	 flotando,	era	 la	 sangre.	Las	gotas	 se	articulaban	en	una	 línea	de	puntos,
que	lo	enviaban	en	la	dirección	correcta.

Al	superar	un	nudo	de	árboles	vio	lo	que	buscaba.	El	guardaespaldas	cargaba	al
ingeniero	sobre	su	hombro.	Alzó	la	pistola.	Pero	no	disparó.	Temía	darle	a	Niemand.
Lo	que	lo	disuadió	del	todo,	sin	embargo,	fue	otra	cosa.

El	guardaespaldas	caminaba	sobre	las	aguas.	Como	Cristo	en	los	Evangelios.
Se	forzó	a	hacer	puntería.	Pero	ya	era	 tarde.	La	espesura	se	había	 tragado	a	sus

presas,	al	otro	lado	del	canal.
Al	llegar	al	agua	vio	el	cañón	sumergido.	El	guardaespaldas	seguía	siendo	hábil,

pero	 no	 tenía	 poderes	 sobrehumanos.	 Cruzó	 el	 canal	 tal	 como	 el	 fugitivo	 lo	 había
hecho,	practicando	equilibrio	sobre	la	superficie	curva	del	metal.
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No	llegó	 lejos.	Ya	no	había	sangre	sobre	el	 sendero.	Si	habían	atajado	entre	 las
hierbas	altas,	la	línea	de	puntos	se	volvería	invisible.

La	senda	marcada	bordeaba	el	río	y	llevó	a	Fowler	a	una	casa:	simple,	de	madera,
erigida	 sobre	 pilares.	 Se	 preguntó	 si	 los	 fugitivos	 se	 habrían	 ocultado	 allí.
Comprendió	 que	 pertenecía	 a	 una	mujer.	Colgaba	 ropa	 de	 un	 alambre,	 con	 toda	 la
calma	del	mundo.

Fowler	guardó	su	arma.	Se	quitó	el	gorro	y	se	lavó	la	cara	en	un	hilo	de	agua.
Aun	así,	sorprendió	a	la	mujer.	Le	dio	los	buenos	días	en	alemán,	con	la	intención

de	tranquilizarla.	Entonces	la	mujer	lo	sorprendió	a	él.
—¿Turista?	—preguntó	en	español.
La	presencia	de	 turistas	 en	 Jutlandia,	y	 en	plena	guerra,	 sonaba	a	despropósito.

Pero	más	alarmante	era	el	hecho	de	descubrir	allí	a	otra	persona	que,	como	Niemand,
pretendía	 hablar	 solo	 en	 español.	 ¿Existía	 una	 colonia	 latinoamericana	 entre	 los
fiordos?	¿Era	aquella	la	razón	por	la	cual	Hainaut	lo	había	elegido:	porque	llegó	a	sus
oídos	 que	 era	 nieto	 de	 una	 argentina?	En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había	 puesto	 al
tanto,	para	ahorrarle	la	perplejidad?

Decidió	 seguirle	 la	 corriente,	 ofreciendo	 una	 sonrisa	 cuya	 virtud	 era	 que	 podía
significar	muchas	cosas.	La	mujer	volvió	a	 la	 tarea,	asegurando	una	sábana	con	un
broche	azul.

Le	 explicó	 que	 se	 había	 perdido	 al	 separarse	 de	 su	 guía.	 Por	 fortuna	 llevaba
consigo	una	foto	suya,	dijo.	Y	le	enseñó	el	retrato	de	Niemand.

—Ah.	¡Usté	es	amigo	de	Milo!
Fowler	repitió	su	sonrisa	de	Gioconda.	Solo	entonces	comprendió	que	Valise	no

le	había	dicho	el	nombre	de	pila	del	ingeniero.	Milo	Niemand.	No	sonaba	mal.
Las	indicaciones	de	la	mujer	fueron	precisas.	Milo	vivía	a	pocas	islas	de	allí.	En

una	casa	despintada,	que	parecía	 a	punto	de	caerse.	Tenía	una	veleta	 con	 forma	de
gallo	que	un	temporal	había	doblado	por	completo.

—Vielen	Dank	—se	despidió	Fowler.
Alguien	 lo	 observaba	 a	 través	 de	 una	 ventana.	 La	 niña	 parecía	 un	 eco	 tardío	 e

imperfecto	de	la	dueña	de	casa.	Tenía	un	vestido	a	cuadros	que	le	recordó	un	damero.
Apoyaba	su	labio	leporino	sobre	el	cristal,	como	si	buscase	el	alivio	de	su	frescura.

10.

El	 camino	 a	 la	 casa	 atribuida	 a	 Niemand	 le	 dio	 tiempo	 para	 evaluar	 su	 situación.
Entendía	que	algo	estaba	mal.	Lo	de	la	gente	que	hablaba	en	español	lo	desquiciaba,
pero	 seguramente	 tenía	 una	 explicación.	 Los	 alemanes	 podían	 estar	 usando	 una
colonia	latinoamericana	como	tapadera	del	ingeniero	y	sus	talleres,	por	ejemplo.

Pero	había	algo	para	lo	que	no	se	le	ocurría	respuesta	alguna.
Estaba	convencido	de	que	había	ido	a	dar	con	el	sitio	equivocado.
Ni	 el	 relieve	 ni	 el	 follaje	 se	 correspondían	 con	 los	 de	 Jutlandia.	 La	 península
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debía	estar	llena	de	fiordos	que	comunicaban	con	el	mar,	no	de	islotes	acotados	por
canales	 de	 agua	 dulce	 y	 templada.	 La	 temperatura	 en	 verano	 no	 sobrepasaba	 los
quince	grados;	sin	embargo,	allí	hacía	más	de	veinte,	quizás	veinticinco.

Fowler	 se	 había	 preparado	 para	 un	 paisaje	 costero,	 gris	 y	 desolado.	 Pero
marchaba	en	medio	de	una	vegetación	tropical:	árboles	enormes	(gracias	al	Cielo	por
ellos),	plantas	epífitas	y	acuáticas,	mosquitos,	mosquitos,	mosquitos…

La	 posibilidad	 de	 haber	 desviado	 el	 curso	 durante	 la	 tormenta	 tampoco	 era
grande.	Por	mucho	que	se	hubiese	alejado	de	la	equis	marcada	en	el	mapa,	paisajes
semejantes	no	existían	en	 las	 inmediaciones:	para	dar	con	algo	parecido,	había	que
atravesar	 Europa	 entera	 y	 besar	 el	Mediterráneo.	Y	 además	 estaba	 claro	 que	 había
caído	 en	 el	 sitio	 indicado.	 ¿O	 no	 se	 había	 encontrado	 cara	 a	 cara	 con	Niemand,	 y
después	con	gente	que	se	proclamaba	su	vecina?

Algo	estaba	mal.	Muy	mal.	Pero	no	podía	darse	el	lujo	de	abandonar	su	misión,	o
siquiera	posponerla,	hasta	entender	qué	demonios	pasaba.

Tenía	que	recapturar	al	ingeniero,	arrancarle	los	planos	(quién	sabe	qué	clase	de
cosas	se	vería	forzado	a	hacerle,	antes	de	obtener	una	confesión)	y	matarlo.	Y	todo	el
que	se	interpusiese	en	su	camino	correría	la	misma,	aciaga	suerte.	Justo	entonces,	y
solo	entonces,	se	abocaría	a	resolver	el	enigma.

No	existe	misión	demasiado	difícil,	repetía	Tom	Carnarvon	en	su	cabeza.
Pero	por	mucho	que	adorase	a	su	amigo	muerto,	esta	vez	no	le	creyó.
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Capítulo	dos

Milo	(VIII)

El	despertar	del	Hombre	Pingüino	—	¿Qué	fue	de	Patato?	—	La	escopeta	nacional
—	Los	misterios	del	Delta	—	Fórmulas	—	Un	banquete	interrumpido

1.

Tenía	 que	 estar	muerto.	 ¿Qué	 opción	 había?	Tumbado	 sobre	 una	 superficie	 blanda
como	nube,	con	la	cabeza	llena	de	helio:	por	supuesto	que	había	muerto.

Como	 nunca	 había	 pisado	 aquella	 habitación,	 no	 reconoció	 el	 lugar.	 Pero	 no
desentonaba	 como	 parte	 del	 Cielo.	 Casa	 sólida	 de	 techo	 a	 dos	 aguas,	 brisa	 que	 se
colaba	por	la	ventana,	el	rumor	del	río.	Si	hasta	había	un	retrato	de	su	madre	sobre	la
mesa	de	luz.	¿O	no	era	su	madre?	La	foto	en	blanco	y	negro	hablaba	de	una	mujer
remota,	tan	borrosa	como	sus	recuerdos.	Pero	aunque	no	fuese	su	madre,	debía	de	ser
la	madre	de	alguien.	Tenía	una	expresión	entre	sabia	y	sufrida	que	decía:	Aunque	ya
no	pienses	en	mí,	sigo	extrañándote.

Al	deslizar	 la	mano	sobre	 las	 sábanas	sintió	dolor.	Y	entonces	 lamentó	no	estar
muerto	de	verdad.

Las	 vendas	 ejercían	 una	presión	uniforme	 sobre	 su	mano,	 o	 lo	 que	quedaba	de
ella.	Subrayaban	una	forma	que	le	era	ajena.	Ya	no	se	trataba	de	una	mano,	sino	de
una	 aleta.	 Milo	 se	 preguntó	 para	 qué	 serviría	 un	 hombre	 con	 extremidades	 de
pingüino.	Imaginó	que	había	caído	en	manos	de	un	científico	a	lo	doctor	Moreau,	que
injertaba	partes	animales	en	seres	humanos:	patas	donde	iban	pies,	hocicos	en	lugar
de	 narices.	 Pero	 era	 consciente	 de	 no	 haber	 tenido	 tanta	 suerte.	 Tan	 solo	 había
seguido	a	Patato	hasta	el	avión,	donde	el	Piloto	le	había	volado	la	mano.

¿Qué	habrá	sido	de	mis	dedos?	¿Dónde	estarán?	Seguramente	entre	los	pastos.
O	en	el	barro,	moviéndose	a	lomos	de	unas	hormigas.	Cada	vez	que	cerraba	los	ojos
veía	el	fogonazo	y,	a	contraluz,	las	sombras	de	sus	dedos	al	volar.

El	llanto	lo	sorprendió.	Era	algo	que	no	practicaba	desde	hacía	siglos	y	por	ende
había	 desaprendido.	 Las	 convulsiones	 llenas	 de	mocos	 lo	 hicieron	 sentirse	 vejado.
Para	colmo	el	Viejo	asomó	la	jeta	en	ese	momento.

—Ups.	Sorry.	Vuelvo	después.
Entender	que	ya	no	podía	cubrirse	la	cara	(no	como	antes,	al	menos)	no	hizo	más

que	aumentar	su	humillación.	Se	giró	hacia	la	ventana,	la	mano	izquierda	acudió	en
su	rescate	por	primera	vez.

—Cualquier	cosa,	pegame	un	grito	—dijo	el	Viejo	y	desapareció.
Pero	 Milo	 no	 lo	 llamó.	 Se	 quedó	 tumbado,	 nomás.	 Sin	 fuerzas	 para	 nada.
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Dejándose	 retener	por	 aquellas	 sábanas	que	ya	no	 se	 sentían	como	nubes	 (¿cuándo
había	 descansado	 en	 una	 cama	 por	 última	 vez?),	 sino	 austeras	 y	 secas	 como	 una
mortaja.

2.

El	Viejo	retornó	con	un	vaso	de	agua	y	el	antibiótico.	Milo	tragó	sin	decir	nada.	No
tenía	fuerzas	para	rebelarse.	El	llanto	lo	había	despojado	de	la	energía	que	le	quedaba.

Siguió	esquivando	la	mirada	del	Viejo,	no	lo	quería	dentro	de	su	cabeza.
—¿Querés	que	le	avise	a	tu	papá?	Debe	de	estar	preocupado.
¿Don	Maciel?	Muy	 gracioso.	 Si	 se	 entera,	 va	 a	 venir	 a	 pegarme.	 Ya	 lo	 estoy

oyendo.	«¡Te	hiciste	volar	los	dedos	para	no	trabajar!»
Milo	aseguró	que	no	con	la	cabeza	y	le	devolvió	el	vaso.
Sin	decir	más,	el	Viejo	se	hizo	humo.
En	cambio	este	tipo	me	conoce	apenas,	y	aun	así	respeta	mi	silencio.
Se	durmió	 sin	 siquiera	darse	 cuenta.	Al	despertar,	 el	Viejo	 estaba	otra	vez	a	 su

lado.	Sentado	sobre	una	silla,	los	brazos	de	alambre	cruzados	sobre	el	pecho.	Una	de
sus	rodillas	saltaba	de	modo	espasmódico,	como	si	tuviese	vida	propia.	Aquella	vez
no	pudo	contenerse	y,	como	Milo	seguía	sin	abrir	la	boca,	le	dijo:

—¿Cómo	estás?
La	pregunta	era	pertinente.	¿Cómo	estoy?	Para	empezar,	estoy	mutilado.	Su	mano

derecha	ya	no	le	serviría	de	nada.	Ni	para	destapar	una	cerveza.	Ni	pegar	una	piña.	Ni
limpiarse	el	culo.	Ni	hacerse	una	paja.	Ni	tocar	a	Tania.	Con	lo	que	le	gustaba	hundir
los	 dedos	 en	 sus	 humedades.	 ¿Sería	 lo	mismo	 acariciar	 con	 la	 izquierda?	 ¿Dejaría
Tania	que	la	tocase	con	su	mano-pinza?

Tampoco	 podría	 usar	 la	 pala.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 ya	 no	 trabajaría	 en	 el
cementerio.	Y	que	don	Maciel	sería	despedido	al	fin,	con	la	excusa	de	sus	ausencias.
A	 no	 ser	 que	 se	 conmoviese	 por	 la	 desgracia	 de	 Milo	 y	 optase	 por	 la	 sobriedad,
defendiendo	el	puesto	de	trabajo	que	tanto	necesitarían.

Very	funny,	diría	el	Baba.	¡Nada	más	improbable!
Desde	la	muerte	de	su	madre,	la	única	desgracia	que	conmovía	a	don	Maciel	era

la	falta	de	alcohol.
—Si	querés	te	llevo	al	hospital	—dijo	el	Viejo,	cansado	de	oír	su	silencio—.	No	lo

hice	antes	porque,	ahm,	desconocía	 la	circunstancia	en	que…	pasó	 lo	que	pasó.	Tu
mano	estaba	llena	de	pólvora.	Conozco	el	olor,	 las	quemaduras	que	produce	a	corta
distancia.	 Tuve	 que	 frotar	 como	 loco	 para	 lavarla.	 El	 riesgo	 más	 grande	 era	 la
infección.	Por	suerte	no	pasó	nada.	¡No	tuviste	fiebre	desde	entonces!

Milo	sentía	una	frescura	en	la	frente,	que	atribuyó	a	la	mano	del	Viejo.	¿Cuántas
veces	lo	habría	tocado	mientras	estaba	desmayado?

—¿Cómo	me	encontró?	—Su	voz	salía	ronca,	irreconocible.
—Más	 que	 cómo,	 lo	 que	 importa	 es	 dónde.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	 Con	 un
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torniquete	en	el	antebrazo,	practicado	con…	esto.
Y	levantó	algo	del	suelo	para	enseñárselo.
Un	 cinturón	 trenzado.	 Viejo,	 sucio.	 Lo	 había	 visto	 mil	 veces,	 sosteniendo	 los

pantalones	desmesurados	de	Patato.
Quiso	incorporarse.	Pero	la	mano	derecha	ya	no	le	prestaba	ayuda	y	hacerlo	con

la	izquierda	resultaba	raro,	insuficiente.	El	Viejo	le	puso	una	mano	en	el	cuello	y	tiró
para	delante.	Aun	con	su	auxilio,	el	esfuerzo	de	sentarse	lo	dejó	jadeando.	Aceptó	el
agua	que	le	ofrecía	el	Viejo.	¿Cuánto	tardaría	en	habituarse	a	beber	con	la	otra	mano?

—¿Me	vas	a	contar	qué	pasó	o…?
La	pregunta	quedó	colgando.	¿Cuáles	eran	las	alternativas	que	se	le	presentaban,

adónde	lo	conducía	el	puente	de	los	puntos	suspensivos?
Podía	seguir	callando,	aunque	ya	había	agotado	la	excusa	de	la	convalecencia.	El

Viejo	no	había	dejado	de	ayudarlo,	le	debía	una	explicación.	Aunque	también	podía
mentir,	 claro.	 ¿Cómo	 explicaría	 la	 pólvora	 negra,	 el	 cinturón	 que	 el	Viejo	 conocía
tanto	como	él?	No	se	le	ocurrió	nada.	¡Qué	trabajo	sobrehumano,	mentir!

Lo	más	fácil	sería	desgranar	la	verdad.	Dejarse	llevar	por	ella	sin	pensar.
Empezó	 por	 la	 visita	 de	 Manana	 Patato,	 que	 había	 pronunciado	 palabras

sorprendentes.	 Y	 siguió	 con	 el	 biplano	 en	 la	 copa	 del	 árbol.	 El	 tipo	 vestido	 como
piloto	de	la	Primera	Guerra	le	había	hablado	en	alemán	(Milo	desconocía	el	idioma,
pero	le	había	sonado	nazi,	con	perdón	del	anacronismo),	después	en	inglés	y	francés,
y	finalmente	en	español.

En	su	confusión,	el	tipo	había	querido	matarlo	y	Patato	lo	había	salvado.	Locos	al
cuadrado,	 un	 clavo	 sacando	 al	 otro.	 ¿Por	 casualidad	 había	 visto	 al	 tonto	 desde
entonces,	o	sabido	algo	de	él?

El	Viejo	no	respondió.	Tan	solo	le	dedicó	una	de	esas	miradas-excavadora	que	tan
bien	le	salían.	Milo	quiso	sostenerla	porque	había	dicho	la	verdad,	pero	no	pudo,	eso
le	dio	bronca.	 ¿Qué	 se	 suponía,	que	debía	decirle	 toda	 la	verdad?	¿Contarle	de	 los
sentimientos	que	le	inspiraba	su	padre,	de	las	veces	que	había	robado,	de	los	Héroes
que	 habían	 llegado	 de	 sabía	 Dios	 dónde?	 ¿O	 pretendía	 más:	 que	 le	 hablase	 de
aquellas	noches	en	el	cementerio,	cuando	don	Maciel	dormía	 la	mona	al	pie	de	 los
nichos	y	el	Vizconde…?

Pero	ya	no	dijo	más,	porque	el	Viejo	se	levantó	y	lo	dejó	solo.
Poco	después,	la	puerta	principal	dio	un	golpe	al	cerrarse.

3.

El	sol	ya	había	caído	cuando	el	Viejo	volvió.	Crujió	la	puerta,	los	listones	protestaron
bajo	su	peso.	Pero	no	subió	de	inmediato.	¿Habría	olvidado	que	tenía	un	huésped?

Estaba	 a	 punto	 de	 llamarlo	 (no	 necesitaba	 nada,	 solo	 certificar	 que	 seguía
existiendo	para	el	Viejo)	cuando	registró	las	pisadas	sobre	la	escalera.

Como	la	habitación	se	había	llenado	de	sombras,	Milo	se	estiró	para	encender	el

www.lectulandia.com	-	Página	263



velador.	Por	suerte	la	mesa	de	luz	estaba	a	la	izquierda	de	la	cama.
El	Viejo	entró	con	un	vaso	de	agua	y	una	escopeta.
Dejó	el	arma	al	pie	de	la	cama	y	siguió	camino	de	la	ventana.	Milo	lo	perdió	de

vista	un	instante	(después	de	espiar	a	través	de	las	cortinas,	el	Viejo	las	cerró),	porque
solo	tenía	ojos	para	la	escopeta.	Recién	reaccionó	con	el	crac	que	produjo	el	Viejo	al
quebrar	un	blíster,	del	que	extrajo	una	píldora	de	dos	colores.

—¿Y	eso	qué	es?
—Antibiótico.	Uno	más	fuerte.	Dosis	para	caballos.
Milo	se	llevó	la	píldora	a	la	boca	sin	protestar.
—No	tengo	noticias	de…	Patato,	como	vos	lo	llamás.	Siempre	vuelve	a	la	clínica,

pero	esta	vez	no	 lo	hizo.	Hay	enfermeros	buscándolo	por	 todas	partes.	La	directora
quiere	llamar	a	la	policía,	para	hacer	la	denuncia.

Milo	tragó	con	esfuerzo.
El	Viejo	se	sentó.	El	retrato	de	la	mesa	de	luz	concitaba	su	atención.
—Seguí	el	sendero,	como	me	indicaste	—dijo,	todavía	conectado	con	la	foto—.	Y

ahí	 estaba.	 El	 avión.	Un	 Sopwith	Camel.	Yo	 tenía	 un	modelo	 a	 escala	 cuando	 era
chico.	 Que	me	 había	 regalado	mi	 padre	 y	 yo	 guardaba	 a	 escondidas,	 para	 que	mi
madre	no	protestase.	Krieg	ist	kein	Spiel,	solía	decirme.	Lo	repetía	cada	vez	que	me
pescaba	 metido	 en	 batallas	 de	 fantasía.	 A	 veces	 me	 lo	 decía	 en	 español	 también,
porque	 amaba	 este	 idioma	 y	 quería	 contagiármelo.	 Significa	 «La	 guerra	 no	 es	 un
juego».

El	Viejo	 cerró	 los	 ojos.	Como	 el	 tiempo	 pasaba	 sin	 que	 se	moviese	 o	 roncase,
Milo	temió	que	se	le	hubiese	muerto	ahí.	En	su	inquietud	agitó	las	piernas	debajo	de
la	sábana,	produciendo	un	siseo	que	arrancó	al	Viejo	del	trance.

—Es	raro	este	lugar.	El	Delta	—dijo—.	Parte	de	su	rareza	es	obvia,	está	a	la	vista:
el	 laberinto	 de	 los	 canales,	 las	 islas,	 las	 tormentas	 que	 lo	 desbaratan	 todo.	 Pero
además	es	raro	por,	ahm…	otras	cosas.	Hay	quienes	piensan	que	nadie	se	adentra	en
la	Tercera	Sección	porque	queda	lejos,	nomás.	O	que	los	barcos	se	pierden	porque	sus
timoneles	se	emborrachan	y	no	ven	venir	el	Azote.	Y	no	es	así.	No	necesariamente,
quiero	decir.	Ya	 sabemos	que	este	 lugar	está	 lleno	de	gente	que	 se	pone	en	pedo	y
hace	cagadas.

¿Sabía	algo	el	Viejo	sobre	don	Maciel,	más	allá	de	lo	que	le	había	contado?	Milo
siempre	 había	 sido	 parco,	 apenas	 le	 había	 dicho	 que	 era	 su	 único	 pariente	 y	 que
trabajaba	en	el	cementerio.

—Tan	 pronto	 te	 adentrás	 en	 la	 Tercera	 Sección,	 se	 taran	 los	 aparatos.	 Los
instrumentos	 de	 medición.	 Relojes,	 medidores,	 brújulas	 —dijo	 el	 Viejo,	 con	 sus
dedos	vibrando	como	agujas—.	¡Se	vuelven	locos!	Y	como	en	esa	zona	siempre	está
nublado	 o	 neblinoso,	 ni	 siquiera	 podés	 guiarte	 por	 el	 sol	 y	 las	 estrellas.	 Antes	 de
enfilar	para	ahí	hay	que	tomar	recaudos,	yo	lo	aprendí	de	la	peor	manera.	Tirar	boyas
de	 cierto	 tamaño,	 por	 ejemplo…	 ¡tuve	 que	 comprar	 un	 montón!…	 porque	 a	 las
chiquitas	se	las	lleva	la	corriente.	Si	no	lo	hacés,	lo	más	probable	es	que	te	pierdas.
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Que	metas	tu	barco	en	canales	cada	vez	más	angostos,	cruzados	por	vegetación	aérea.
Cuando	te	querés	dar	cuenta,	el	canal	ya	no	es	canal	sino	pantano,	tu	barco	se	encajó
en	el	barro	y…	Vos	no	escuchaste	hablar	nunca	del	Triángulo	de	las	Bermudas,	¿no
es	cierto?	Estuvo	de	moda	hace	mucho.	¡Antes	de	que	nacieras!

Milo	 se	 removió	 en	 la	 cama.	 Por	 lo	 general	 le	 gustaban	 las	 divagaciones	 del
Viejo,	siempre	le	enseñaban	algo	nuevo.	Pero	aquella	vez	las	encontró	irresponsables.
Patato	debía	de	andar	por	alguna	parte.	A	lo	mejor	estaban	a	tiempo	de	salvarlo.

—Lo	 que	 trato	 de	 decir	 —retomó	 el	 Viejo,	 como	 si	 hubiese	 percibido	 su
impaciencia—	 es	 que	 te	 creo.	 Llevo	 tiempo	 encontrando	 cosas…	 raras,	 acá	 en	 el
Delta.	Raras,	insisto,	porque…	never	mind.	Tu	Piloto	no	me	resulta	insólito.	¡He	visto
cosas	peores	en	estos	años!

—¿Peores?
—Quiero	decir…
El	Viejo	hizo	un	gesto	de	 impotencia	y	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	de	 luz.	Parecía

que	iba	a	agarrar	 la	foto,	pero	apagó	el	velador.	En	la	nueva	penumbra	regresó	a	 la
ventana,	echando	un	vistazo	a	través	del	cortinado.

—Si	querés	leer,	andá	al	pasillo	o	metete	en	el	baño.	Cuanta	menos	luz	haya	acá,
mejor.	—Después	recuperó	la	escopeta	y	enfiló	hacia	la	puerta—.	Y	mantenete	lejos
de	 la	 ventana.	 Si	 el	 tipo	 ese	 pensaba	 matarte,	 no	 descartes	 la	 posibilidad	 de	 que
persevere.

4.

El	Viejo	le	llevó	la	cena	en	una	bandeja	(hamburguesas	con	puré,	de	las	que	podía	dar
cuenta	sin	necesidad	de	usar	cuchillo)	y	un	par	de	libros:	El	hombre	en	el	castillo,	La
brújula	 dorada.	 En	 otro	 momento	 le	 habrían	 fascinado,	 pero	 ninguno	 despertó	 su
interés	aquella	noche.

Todos	 los	 ruidos	 le	 resultaban	 sospechosos.	 Las	 aguas,	 los	 perros,	 la	 casa,	 los
murciélagos,	el	viento	entre	 las	hojas,	 los	árboles,	 las	 lanchas	y	hasta	su	estómago,
que	apenas	había	recibido	alimento.

Lo	mantenía	 en	 vilo	 la	 perspectiva	 de	 un	 futuro	 negro.	 ¿De	 qué	 iba	 a	 trabajar,
ahora	que	solo	disponía	de	su	mano	más	torpe?	Milo	no	quería	dar	lástima	ni	vivir	de
limosnas.	La	autoconmiseración	era	una	especialidad	de	su	padre	y	Milo	no	deseaba
parecérsele.	Antes	de	convertirse	en	un	borracho	inútil	y	egoísta,	prefería	morir:	que
el	Piloto	se	colase	en	la	habitación	y	lo	despachase	rápido.

Pam	pam	y	a	otra	cosa,	adiós	Hombre	Pingüino.	Mejor	 irse	a	 tiempo.	Antes	de
que	el	miedo	echase	el	ancla	y	Milo	se	convenciese	de	sobrevivir	a	cualquier	precio.

5.
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Los	gritos	del	Viejo	lo	despertaron	ya	entrada	la	mañana.
—Si	querés	desayunar,	mové	el	culo	—dijo	desde	el	pie	de	 la	escalera—.	¡Que

perdiste	unos	dedos	de	mierda,	no	las	piernas!
Al	Viejo	no	lo	ablandaba	ni	siquiera	su	desgracia.
Decidió	quedarse	arriba.	Tenía	menos	voluntad	que	una	babosa.
Permaneció	 acostado	hasta	 que	 su	 vejiga	 empezó	 a	 torturarlo.	No	había	 bebido

mucho,	 tan	solo	el	agua	que	había	empujado	el	antibiótico.	Pero	sentía	que	alguien
había	inflado	una	pelota	en	su	pelvis.	Y	tampoco	daba	para	mearle	la	cama	al	Viejo.
Así	que	rodó	hacia	el	lado	izquierdo.	Al	dejar	caer	las	piernas	y	sentarse,	la	presión	se
multiplicó.

El	 peor	 momento	 fue	 el	 inicial,	 la	 tarea	 ciclópea	 de	 levantarse.	 Sus	 piernas
vacilaron,	 solo	 contaba	 con	 una	 mano.	 Pero	 perseveró	 y	 traspuso	 la	 barrera	 de	 la
segunda	silla,	donde	el	Viejo	había	depositado	su	ropa,	limpia	y	doblada.

Una	vez	en	el	baño,	maniobrar	con	la	izquierda	supuso	una	nueva	complicación.
Para	no	salpicar	el	inodoro,	optó	por	mear	dentro	del	lavatorio.

Al	 principio	 no	 salieron	 más	 que	 unas	 gotas.	 Los	 músculos	 del	 pene	 estaban
contracturados.	Su	pis	era	oscuro	y	apestaba	a	medicamento.

La	 imagen	 que	 le	 devolvió	 el	 espejo	 no	 era	 terrible.	Vio	 al	mismo	de	 siempre,
aunque	demacrado	y	con	los	labios	llenos	de	cortaduras.	En	el	rectángulo	de	plata	y
cristal,	Milo	seguía	siendo	Milo;	tanto	era	así	que,	al	introducir	en	el	cuadro	la	mano
vendada,	la	encontró	ajena,	impostada.	Como	si	se	tratase	del	brazo	de	otro.

Durante	 el	 camino	 de	 regreso,	 estudió	 la	 planta	 superior.	 Nunca	 antes	 había
pisado	las	escaleras.

¿Cómo	habrá	hecho	el	Viejo	para	subir	conmigo	a	cuestas?
El	pasillo	tenía	una	mesita	de	adorno,	una	lámpara	y	un	par	de	reproducciones	de

cuadros	clásicos.	Pero	existía	además	una	 tercera	puerta,	que	el	Viejo	había	dejado
cerrada.

Se	preguntó	si	sería	sensato	abrirla.	En	las	casas	del	Delta	todo	sonaba:	cada	paso,
cada	puerta,	cada	manija.	Si	el	Viejo	estaba	atento,	se	habría	dado	cuenta	ya	de	que
había	frenado	a	mitad	del	pasillo.	Pero	el	silencio	de	la	casa	era	absoluto.	Todos	los
sonidos	que	lo	alcanzaban	(las	chicharras,	el	río)	provenían	del	exterior.

Abrió	con	un	movimiento	único	y	firme.
A	juzgar	por	el	polvo,	el	Viejo	no	había	usado	aquel	lugar	en	mucho	tiempo.

6.

El	sitio	era	un	estudio.	Más	grande	que	la	habitación	del	Viejo,	el	arquitecto	debía	de
haber	concebido	aquel	ambiente	como	dormitorio	original.

Milo	 registró	 el	 escritorio.	 Estaba	 cubierto	 de	 libros,	 cuadernos,	 lápices,
bolígrafos	 y	 tres	 calculadoras	 diferentes.	A	 la	 izquierda	 vio	 un	 bastidor	 de	 corcho,
sobre	 el	 que	 destacaba	 un	mapa	 del	 Delta	 con	 el	 logotipo	 de	 Prefectura.	 Sobre	 el
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mapa	 había	 pinchado	 un	 papel	 de	 calcar.	 Ese	 papel	 estaba	 lleno	 de	 anotaciones:
dibujos	de	islas	que	no	figuraban	en	el	impreso,	corrección	de	límites	de	otras	islas,
flechas	que	señalaban	cursos	de	agua,	puntos	señalados	con	equis	a	los	que	el	Viejo
había	puesto	fechas.	La	más	antigua:	1959.	La	más	reciente	databa	de	tres	años	atrás.

Un	rincón	estaba	ocupado	por	una	computadora	y	una	impresora	antediluvianas.
La	silla	era	de	esas	que	se	desplazan	sobre	ruedas.	Sobre	la	pared	había	una	ventana
triangular,	que	Milo	identificó	de	inmediato:	era	la	apertura	por	la	que	el	Viejo	salía
al	tejado,	durante	sus	excursiones	reparatorias.

Las	estanterías	se	distinguían	de	la	biblioteca	de	abajo	por	su	tamaño	(no	cabía	ni
la	décima	parte),	pero	también	por	su	unidad	temática.	Los	volúmenes	hablaban	tan
solo	un	idioma,	el	mismo	que	el	Viejo	había	garabateado	en	cuadernos	y	anotadores.
Matemáticas.	O	física.	O	química,	a	Milo	 le	daba	 igual	porque	no	diferenciaba	una
disciplina	de	las	otras.	¿O	no	se	expresaban	todas	mediante	fórmulas	exóticas?

Los	papeles	del	escritorio	estaban	 llenos	de	números,	 letras	griegas	y	 símbolos,
dibujados	por	la	mano	exasperada	del	Viejo.	Y	los	libros,	mayoritariamente	en	inglés
y	alemán,	mantenían	la	misma	tesitura	críptica.

Unos	cuantos	habían	quedado	olvidados	sobre	el	escritorio,	el	polvo	no	mentía	al
respecto.	 The	 Physics	 of	 Stargates,	 Enrico	 Rodrigo.	 Gesammelte	 Abhandlungen,
Hermann	Weyl,	volúmenes	I	al	IV.	Black	Holes	and	Time	Warps,	de	Kip	Thorne.	Este
fue	 el	 único	 que	Milo	 abrió	 (¡como	 si	 fuese	 a	 entender	 algo!)	 para	 arrepentirse	 de
inmediato.	Las	marcas	de	sus	dedos	quedaron	sobre	la	capa	de	polvo.	No	se	le	ocurrió
mejor	idea	que	ponerle	encima	el	lapicero.

¿Se	dedicaba	el	Viejo	a	 las	 fórmulas	matemáticas,	 físicas	o	 lo	que	 fuere?	¿Qué
hacía	 entonces	 allí,	 juntando	 chatarra	 en	 el	 Delta?	 ¿Lo	 habrían	 echado	 de	 alguna
universidad,	 se	 habría	 jubilado?	 Era	 un	 tipo	 culto,	 pero	 aunque	 solía	 hablarle	 de
temas	abstrusos	no	se	había	metido	nunca	con	los	números.	Aunque	le	gustaba	hablar
del	Big	Bang,	 la	materia	 de	 las	 estrellas,	 la	 esquiva	 naturaleza	 del	 espacio-tiempo.
Esas	cosas	lo	chiflaban.

Salió	y	cerró	con	cuidado.	El	silencio	lo	persiguió	hasta	la	habitación.	Se	tumbó
un	rato,	trató	de	interesarse	por	los	libros.	Pasó	de	Philip	K.	Dick	a	Philip	Pullman	en
cuestión	de	minutos.	La	dificultad	que	representaba	cambiar	de	página	lo	arrancaba
de	los	relatos,	volviéndolo	a	la	vida	de	la	que	había	querido	escapar.

Al	fin	optó	por	vestirse.	Con	lentitud	y	torpeza,	pero	ante	todo	con	rabia.
El	Viejo	tampoco	estaba	abajo.	Ni	en	la	cocina,	ni	en	el	comedor,	ni	en	el	living

tapizado	de	libros.
Al	principio	no	se	animó	a	salir.	Si	el	Piloto	lo	estaba	buscando	y	había	dado	con

la	casa,	le	dispararía	en	cuanto	asomase.
Lo	que	más	lo	perturbaba,	sin	embargo,	era	otra	cosa.
Si	 el	Piloto	daba	 con	Milo,	 se	 toparía	primero	 con	 su	benefactor:	 o	 sea,	 con	 el

Viejo,	que	se	había	tomado	en	serio	la	idea	de	montar	guardia	para,	llegado	el	caso,
defenderlo	 a	 escopetazos.	 Ni	 siquiera	 la	 potencia	 de	 su	 arma	 podía	 convertir	 el
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combate	 en	 un	 enfrentamiento	 justo.	 El	 Viejo	 era	 eso,	 viejo:	 frágil,	 delgado,	 una
momia.	El	Piloto	era	joven,	fuerte,	ágil…	y	capaz	de	disparar	a	quemarropa.

Milo	 no	 quería	 que	 nada	malo	 le	 ocurriese	 al	 Viejo.	 Ya	 bastantes	 culpas	 tenía
encima,	para	verse	obligado	a	cargar	con	otra.

Lo	más	probable	era	que	nada	hubiese	pasado.	El	Viejo	debía	de	estar	en	el	fondo,
dedicado	al	velero.

Desde	una	de	las	ventanas	alcanzó	a	ver	el	galpón.	Las	puertas	estaban	cargadas
de	cadenas	y	candados.

Y	la	barcaza	del	Viejo	seguía	amarrada	al	muelle.
Milo	tensó	sus	músculos,	reacción	instintiva	al	peligro.	Pero	al	flexionar	la	mano-

aleta	 sintió	 dolor	 y	 recordó	 que	 ya	 no	 era	 el	 de	 antes,	 aquel	Milo	 a	 quien	muchos
consideraban	una	amenaza,	sino	un	lisiado:	una	criatura	risible	e	indefensa.

Así	como	no	había	señales	del	Viejo,	tampoco	las	había	de	la	escopeta.
Milo	eligió	un	cuchillo	de	cocina	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.

7.

Su	intención	era	recuperar	el	dinero	escondido.	Los	dólares	robados	de	 las	cajas	de
seguridad	le	permitirían	viajar	lejos.	Aunque	más	no	fuese	en	una	lancha	clandestina,
con	proa	a	Uruguay.	Allí	podría	empezar	de	nuevo,	viviendo	humildemente.	Con	un
poco	 de	 suerte	 le	 alcanzaría	 para	 poner	 un	 negocio:	 un	 quiosco	 de	 revistas	 o	 de
cigarrillos.	La	clase	de	emprendimientos	que	le	sientan	a	un	manco.

¿Y	don	Maciel?	Al	carajo	con	don	Maciel.	¿Dónde	estaba	su	padre	cuando	Milo
necesitaba	cuidados,	cuando	el	Vizconde…?	Puesto	a	elegir	entre	su	vida	y	la	de	su
padre,	Milo	no	dudaba:	que	don	Maciel	se	las	arreglase	solo,	como	él	mismo	lo	había
hecho	desde	que	llegó	al	metro	de	altura.

Pero	no	quería	ser	desagradecido	con	el	Viejo.	Regresaría	a	dejarle	un	mensaje,
relevándolo	 de	 la	 responsabilidad.	 Esa	 carta	 le	 serviría	 además	 para	 probar	 su
inocencia,	si	el	Piloto	lo	presionaba.	Eso	sí:	¿escribir	con	la	izquierda?	Uf…

Ya	había	cruzado	el	puente	por	debajo,	con	el	agua	a	la	cintura,	cuando	la	idea	lo
asaltó.	¿Y	si	el	Piloto	había	sorprendido	al	Viejo	en	su	barcaza?	Improbable:	en	ese
caso	 habría	 dejado	 al	 Viejo	 y	 avanzado	 en	 busca	 de	 su	 presa.	 Pero	 aquello	 no
significaba	 que	 el	 Viejo	 no	 estuviese	 de	 todos	 modos	 en	 la	 barcaza.	 Podía	 haber
sufrido	 un	 ataque:	 baja	 presión,	 infarto,	 y	 estar	 agonizando	 sobre	 cubierta.	Eso	 era
más	 factible	 que	 el	 ataque	 del	 Piloto.	 Y	 el	 Viejo	 seguía	 siendo	 el	 tipo	 que	 había
recogido	 a	 Milo	 cuando	 estaba	 herido,	 que	 lo	 había	 curado	 y	 protegido	 de	 las
sospechas	de	la	Bonaerense.	¡No	podía	arriesgarse	a	que	le	ocurriese	algo	malo!

Ya	 que	 estaba	 en	 el	 agua,	 saldría	 por	 allí	 al	 canal	 central.	 Quería	 preservar	 la
mano	del	líquido	(los	riachos	del	Delta	eran	cualquier	cosa	menos	limpios,	no	debía
exponerse	 a	 una	 infección),	 pero	 la	 realidad	 lo	 venció.	Todavía	 estaba	 débil.	A	 los
pocos	metros	se	cansó	de	sostener	el	brazo	fuera	del	agua.
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Con	 una	 mano	 sola	 se	 le	 hizo	 difícil	 elevarse	 a	 bordo.	 Al	 dejarse	 caer	 sobre
cubierta	advirtió	que	la	venda	se	había	soltado,	una	serpiente	gris	que	yacía	exhausta
sobre	los	tablones.

El	Viejo	tampoco	estaba	ahí.	Lo	cual	prolongaba	el	misterio	de	su	desaparición.
Milo	dejó	el	cuchillo,	se	ató	la	venda	como	pudo	y	buscó	un	arma	más	contundente.
Lo	primero	que	agarró	fue	un	bichero.	En	caso	de	combate	cuerpo	a	cuerpo,	le	sería
más	útil.	Sin	embargo,	encontró	algo	mejor.

Un	arpón	ballenero.	Empuñadura	de	madera,	punta	de	metal	con	forma	de	flecha.
Se	veía	casi	nuevo.	Habría	jurado	que	no	se	fabricaban	cosas	así	desde	los	tiempos	de
Moby	Dick.	Pero	la	evidencia	sugería	lo	contrario.	¿Qué	hacía	el	Viejo	con	una	cosa
semejante?	¡No	había	ballenas	en	los	canales	del	Delta!

Así	armado,	regresó	al	agua.	Salió	a	tierra	debajo	del	puente,	arrastrándose	para
no	 ser	 visto.	 Se	 sentía	 una	 mezcla	 entre	 el	 cocodrilo	 de	 J.	 M.	Barrie	 y	 el	 capitán
Ahab.

Avanzó	por	caminos	alternativos,	aquellos	que	solía	usar	cuando	 temía	que	don
Maciel	lo	siguiese	hasta	la	casa	del	Viejo.	Precaución	que	se	había	probado	inútil.	En
cuanto	Milo	salía	de	su	campo	visual,	don	Maciel	olvidaba	que	existía.	Hasta	que	lo
desvelaba	la	necesidad	y	recordaba	que	alguien	podía,	no:	debía	ayudarlo.

Estaba	 mojado,	 sentía	 frío.	 Y	 no	 toleraba	 la	 visión	 de	 su	 mano	 rebanada,	 que
escondía	bajo	la	axila	aun	cuando	la	pose	frenase	su	andar.

Pisó	tablones	podridos,	esquivó	el	cadáver	agusanado	de	una	comadreja.
El	camino	lo	llevó	al	árbol	entre	cuyas	raíces	estaba	el	tesoro.	Una	vez	allí,	estiró

el	cuello	para	echar	un	vistazo	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	No	vio	nada	fuera	de	lo
normal.	 Los	 sonidos	 eran	 múltiples	 y	 bulliciosos,	 como	 acostumbraban	 serlo	 en
ausencia	 de	 don	 Maciel.	 Cuando	 su	 padre	 estaba	 en	 la	 casa,	 las	 criaturas	 más
musicales	 (cotorras	 y	 gatos,	 para	 empezar)	 solían	 poner	 distancia	 entre	 sus
cuerpecitos	y	aquel	hombre	abrasivo.

Empezó	a	cavar	con	la	punta	del	arpón	y	se	detuvo.	Lo	más	sensato	era	ocuparse
primero	de	lo	demás	(cambiarse	de	ropa	y	llevarse	algo	de	repuesto,	tal	vez	cortarse
el	pelo	de	un	par	de	tijeretazos)	para	recién	después	manotear	la	bolsa.

Llegó	a	 los	pilotes	y	se	agachó.	Lo	 lógico	era	entrar	por	 la	puerta	de	atrás,	que
daba	al	lavadero.	Pero	no	estaba	de	más	poner	la	oreja,	atendiendo	a	los	ruidos	de	la
casa	desde	abajo.	¿Cuántas	veces	se	había	escondido	ahí,	escapando	de	su	padre?

No	escuchó	nada	raro.	Chorreaba	vino	entre	los	tablones.
Lo	 que	 llamó	 su	 atención	 fueron	 las	 huellas	 sobre	 la	 escalera.	 Pies	 grandes

marcados	con	barro,	suelas	lisas.	El	calzado	de	don	Maciel	se	limitaba	a	tres	pares:
alpargatas,	zapatillas	y	ojotas.	Las	marcas	no	se	correspondían	con	nada	similar.	Y	las
huellas	eran	frescas,	se	percibía	al	tacto.

Subió	arpón	en	mano.	La	puerta	produjo	un	chirrido.	Si	había	un	extraño	adentro
ya	era	tarde,	seguramente	lo	había	escuchado.	La	puerta	completó	su	desplazamiento,
golpeando	contra	el	 tope	de	 la	heladera.	Milo	se	detuvo,	en	espera	de	ecos.	Oyó	el
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siseo	de	una	bolsa	de	plástico,	desplazada	por	las	corrientes.
Las	 huellas	 de	 barro	 conducían	 al	 living	 y	 terminaban	 disolviéndose.	 Todo	 el

suelo	estaba	sucio.	(Te	lo	dije,	María.	¡Estás	atrasada	con	las	tareas	del	hogar!)	Un
desconocido	había	pasado	por	allí,	en	efecto,	pero	se	había	ido	hace	rato.	Flotaban	los
perfumes	de	siempre:	la	madera	húmeda,	el	olor	a	muerte	que	su	padre	exudaba	y	le
había	pegado	a	todas	las	superficies.

Entonces	oyó	al	gato.	No	era	la	primera	vez	que	un	bicho	de	esos	se	metía	en	la
casa.	Su	presencia	lo	tranquilizó,	si	maullaba	así	era	porque	todo	estaba	bien.

Rastreó	el	maullido	hasta	la	habitación.	La	puerta	estaba	cerrada.	Pero	al	abrirla
no	dio	con	el	gato,	sino	con	su	padre.

Estaba	 sentado	 sobre	 una	 silla	 medio	 desfondada.	 Con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda.	Apestaba	a	lo	de	siempre,	pero	además	a	mierda	y	a	vómito.	Tenía	las	orejas
reventadas	a	golpes,	parecían	repollos.	La	sangre	que	había	perdido	bajaba	por	la	silla
y	creaba	el	charco	que	Milo	confundió	con	vino.

Cuando	Milo	 asomó,	 el	 gato	 arqueó	 el	 lomo	 y	 le	 enseñó	 los	 dientes.	 Llevaba
horas	allí,	como	dueño	y	señor	de	la	habitación	por	cuya	ventana	se	había	infiltrado.
¿Qué	derecho	tenía	aquel	intruso	a	hollar	su	territorio?
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Capítulo	tres

Tariq	(VI)

Preparativos	de	batalla	—	El	niño	de	las	flechas	limpias	—	Emboscada	nocturna	—
Caninus	el	hereje	—	La	ira	del	dux	—	Búsqueda	desesperada	—	Los	invasores

1.

No	podía	dormir.	A	pesar	de	las	mantas,	su	cuerpo	habituado	al	sol	del	Mare	Nostrum
seguía	destemplado.	En	la	oscuridad	de	 la	 tienda	no	hacía	más	que	pensar.	Llevaba
horas	repasando	las	diferencias	entre	su	mundo	original,	aquel	de	Arthur	y	Mordred,
y	este	de	Artorius	al	que	Eontamer	lo	había	arrojado.

El	 mundo	 nuevo	 era	 una	 versión	 degradada.	 Empezando	 por	 el	 clima:	 lluvia
constante,	 heladas,	 lodazales	 por	 doquier.	 Continuando	 por	 las	 construcciones,	 tan
incómodas	 como	 precarias.	 Y	 qué	 decir	 de	 la	 comida.	 Lo	 único	 que	 su	 estómago
retenía	era	la	carne	asada.

La	involución	se	volvía	ostensible	en	materia	de	industria:	desde	los	instrumentos
de	peso	y	medición	hasta	la	parafernalia	de	la	guerra,	todo	era	de	calidad	deficiente.
No	existían	armaduras	como	las	de	los	frisios.	Las	únicas	que	servían	eran	aquellas
que,	al	 igual	que	la	de	Artorius,	habían	sido	abandonadas	por	los	romanos.	Muchas
estaban	 remendadas	 de	 mala	 manera,	 ya	 que	 los	 herreros	 eran	 inferiores	 a	 los
originales.	Las	espadas,	escasas,	estaban	hechas	de	un	hierro	pesado	y	frágil	a	la	vez.

Los	caballos	brillaban	por	su	ausencia.	Los	pocos	ejemplares	de	que	se	disponía,
descendientes	de	las	montas	de	los	romanos,	estaban	en	manos	de	los	nobles	o	de	las
autoridades	militares.	Y	Tariq	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra.

Vivía	allí	gente	simple,	lo	cual	no	tenía	nada	de	malo.	Pero	además	de	simple	era
inculta	 y,	 en	 consecuencia,	 supersticiosa.	 Por	 debajo	 de	 la	 pátina	 de	 civilidad
subsistían	costumbres	atávicas,	como	los	sacrificios	animales	y	la	lectura	de	la	suerte
a	través	de	runas.	El	culto	al	dios	cristiano	convivía	en	los	hogares	con	las	religiones
antiguas,	sin	que	esto	supusiese	contradicción.	El	arzobispo	luchaba	contra	las	viejas
prácticas,	 desgañitándose	 desde	 el	 altar.	 Defendía	 la	 pureza	 de	 su	 fe	 mediante	 la
palabra	 griega	 ortodoxia,	 lo	 cual	 era	 un	 absurdo,	 porque	 ortodoxia	 significaba
«opinión	correcta»	y	opinión	no	equivalía	a	saber,	sino	a	simple	creencia,	un	castillo
de	nociones	enlazadas	en	el	aire.

Artorius	 avalaba	 al	 arzobispo	 a	 cambio	 de	 su	 apoyo.	 En	 aquellos	 tiempos	 de
desintegración,	 la	 Iglesia	 que	 había	 difundido	 Patrick	 el	 Santo	 seguía	 siendo	 un
elemento	 convocante.	 Creaba	 comunidad	 a	 partir	 del	 ejercicio	 del	 rito.	 Y	Artorius
sabía	que	su	oportunidad	de	imponerse	al	invasor	pasaba	por	convencer	a	los	locales
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de	que	poseían	un	interés	común,	algo	más	noble	y	duradero	que	la	conveniencia	del
momento.

Tariq	 no	 había	 osado	 preguntarlo,	 pero	 sospechaba	 que	 el	 arzobispo	 aportaba
además	algo	material	a	la	campaña:	a	saber,	el	oro	de	Roma.	Lo	cual	habría	explicado
el	esfuerzo	que	Artorius	hacía	a	diario,	para	controlar	su	temperamento	y	no	disponer
del	 arzobispo	 mediante	 una	 patada	 en	 la	 zona	 que	 Al-Hakam	 llamaba	 culus,	 con
propiedad	 grecolatina.	 El	 dux	 era	 un	 líder	 sensato,	 consciente	 de	 que	 hacían	 falta
ideas	para	ganar	una	batalla…	pero	también	los	medios	adecuados.

Podía	 señalar	desventajas	del	mundo	nuevo	de	manera	 interminable.	Pero	 todas
quedaban	equilibradas	cuando	consideraba	su	única	virtud.

En	 su	 mundo	 original,	 la	 relación	 de	 Tariq	 con	 Arthur	 se	 había	 resquebrajado
cuando	el	rey	abrazó	su	sueño	imperial.	El	Arthur	inicial	lo	había	seducido	de	modo
similar	al	de	Artorius:	 se	 trataba	de	un	 señor	que	había	puesto	coto	al	 invasor	y	 lo
había	 despojado	 de	 sus	 riquezas,	 para	 repartirlas	 entre	 los	 suyos	 con	 generosidad.
Tariq	había	sostenido	largas	conversaciones	con	aquel	Arthur,	que	se	había	mostrado
abierto	 al	 concepto	 de	 polis	 y	 discutido	 la	 demokratía	 como	 forma	 excelsa	 de
gobierno.	Pero	 también	había	prestado	oído	a	otras	voces,	más	 interesadas;	y	había
hecho	suya	la	idea	de	que	el	poder	solo	subsiste	si	se	multiplica	de	manera	constante.

Cuando	Arthur	le	pidió	que	permaneciese	en	la	isla,	Tariq	sintió	alivio.	Más	allá
de	 lo	 que	podía	 representar	 para	 el	 reino	de	Ali	Fatima,	 el	Moro	no	había	 querido
formar	parte	de	un	ejército	lanzado	a	matar	por	pura	ansia	de	conquista.

Durante	la	cena	inicial,	Tariq	le	había	preguntado	a	Artorius	si	poseía	un	escudo
con	la	imagen	de	la	cruz	de	Cristo.	(Este	era	un	escudo	del	que	Arthur	Pendragon	se
había	 sentido	 orgulloso.)	 El	 dux	 respondió	 que	 el	 arzobispo	 insistía	 en	 que	 usase
símbolos	cristianos	en	armas	y	pendones.	Pero	que	se	había	negado,	porque	no	quería
llamar	a	confusión.	Esgrimir	un	arma	en	defensa	de	la	familia	era	aceptable,	a	falta	de
mejor	 remedio;	 pero	matar	 en	 nombre	 de	 Jesús,	 que	 había	 predicado	 el	 amor	 y	 el
perdón,	le	sonaba	contradictorio.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	Tariq	se	sintió	a	gusto	en	el	mundo	nuevo.

2.

Le	 siguieron	 semanas	 de	 trajín.	 Artorius	 se	 multiplicaba	 en	 el	 frente,	 tratando	 de
llegar	 a	 la	 batalla	 en	 las	mejores	 condiciones.	 Supervisaba	 el	 entrenamiento	 de	 los
soldados	 (la	mayor	 parte	 era	muy	 joven	 y	 no	 había	 entrado	 nunca	 en	 guerra)	 y	 la
construcción	 de	 defensas.	 Analizaba	 la	 información	 que	 le	 acercaban	 los	 scouts	 y
reformulaba	planes.	Se	reunía	con	fuerzas	locales:	el	clero	y	los	nobles,	pero	también
con	las	mujeres	de	los	soldados	y	con	los	herreros	y	con	los	encargados	de	alimentar
al	 ejército.	 E	 inspeccionaba	 campamentos	 sin	 anunciarse,	 asegurándose	 de	 que	 sus
hombres	viviesen	en	condiciones	dignas…	y	no	abusasen	de	su	fuerza.

El	 campamento	 donde	 Tariq	 había	 estado	 prisionero	 era	 responsabilidad	 de
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Wulfsige.	 Pronto	 entendió	 que	 Wulfsige	 era	 uno	 de	 los	 nobles	 que	 apoyaban	 a
Artorius	 porque,	 en	 esencia,	 tenían	 mucho	 que	 perder	 en	 la	 eventualidad	 de	 la
conquista	 sajona.	 (Algunos	 sostenían,	 sin	 embargo,	 que	 su	 madre	 había	 nacido	 al
norte	del	 río	Elba,	 lo	cual	ponía	sangre	germánica	en	sus	venas.)	Por	algún	motivo
que	 a	 Tariq	 se	 le	 escapaba,	 pero	 que	 quizás	 fuese	monetario	 como	 en	 el	 caso	 del
arzobispo,	Artorius	no	inspeccionaba	nunca	el	campamento	de	Wulfsige.

—Si	me	viese	obligado	a	distinguir	entre	 los	que	me	apoyan,	separando	 la	paja
del	trigo,	me	quedaría	apenas	con	un	puñado	de	valientes	—había	oído	decir	al	dux.

Por	más	ajetreada	que	hubiese	sido	la	jornada,	Artorius	guardaba	siempre	un	rato
para	hablar	con	Tariq.	Esto	no	había	tardado	en	generar	suspicacias,	dado	que	el	dux
postergaba	audiencias	que	 le	solicitaban	señores	de	su	coalición,	pero	nunca	dejaba
de	verse	con	el	Moro.

Caninus,	que	tenía	oídos	atentos,	se	lo	había	confirmado.	El	más	activo	a	la	hora
de	 sembrar	 insatisfacción	 era	 el	 arzobispo,	 que	 recelaba	 de	 la	 influencia	 del	 infiel
sobre	el	dux	bellorum.

Por	 lo	 general	 Tariq	 y	 Artorius	 se	 reunían	 a	 medianoche,	 cuando	 los	 demás
habían	sucumbido	al	cansancio	o	conspiraban	en	las	sombras.	La	conversación	giraba
en	principio	 sobre	 las	urgencias	 (el	 tiempo	que	 les	quedaba	antes	de	 la	batalla,	 sus
necesidades	en	materia	de	armas	y	vituallas),	entre	copas	de	hidromiel.	Pero	pronto
derivaba	a	temas	inesperados:	Homero,	Egipto,	anécdotas	de	sus	infancias.

En	 ocasiones	 conversaron	 de	 temas	 que,	 Tariq	 lo	 sabía,	 habrían	 inflamado	 las
sospechas	de	los	lores.	Antes	de	verse	absorbido	por	la	carrera	militar,	Artorius	había
estudiado	 jurisprudencia	 al	 igual	 que	 su	 padre,	 que	 había	 oficiado	 de	 praetor
peregrinus	al	servicio	del	Imperio.	Desde	entonces	le	había	quedado	afinidad	por	las
cuestiones	 del	 derecho	 natural	 que	 asiste	 a	 cada	 ser	 humano;	 por	 las	 formas
republicanas	 de	 gobierno,	 que	 aunque	 convertidas	 en	 cáscara	 vacía	 en	 Roma,
resultaban	 promisorias	 en	 Britania;	 y	 por	 los	 límites	 que	 la	 ley	 imponía,	 o	 debía
imponer,	al	uso	de	la	fuerza.

Pero	 nunca	 disfrutaba	 más	 que	 cuando	 el	 Moro	 hablaba	 de	 su	 tierra:	 aquella
Hispania	henchida	de	sol	y	rica	en	fuentes	de	agua,	donde	había	sido	feliz	hasta	que
murió	su	madre.

Mientras	hablase	de	caballos	y	de	mares	cálidos,	Artorius	parecía	satisfecho.
El	Moro	se	preguntaba	si	el	dux	lo	incitaba	a	hablar	para	imaginar	paisajes	que,	lo

sabía,	nunca	llegaría	a	visitar.

3.

A	 menudo	 los	 interrumpía	 Medraut,	 que	 era	 el	 último	 en	 retirarse	 a	 su	 tienda.
Artorius	le	preguntaba	si	tenía	novedades,	Medraut	daba	su	parte	y	el	dux	lo	relevaba
hasta	el	día	siguiente.	Tariq	estaba	convencido	de	que	Medraut	habría	aceptado	una
copa;	y	de	que,	aunque	no	tuviese	gran	cosa	que	decir	(apenas	sabía	leer,	su	infancia
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había	 sido	 un	 episodio	 que	 prefería	 olvidar),	 habría	 agradecido	 la	 oportunidad	 de
oírlos	conversar	al	calor	del	fuego.

Según	Artorius,	Medraut	había	crecido	en	la	pobreza.	Se	decía	que	era	hijo	de	un
cazador	y	de	una	mujer	de	origen	picto	a	quien	su	padre	había	secuestrado.	Cuando	se
le	preguntaba	al	respecto,	callaba	o	respondía	con	evasivas:	sus	orígenes	lo	llenaban
de	vergüenza.

El	dux	 vio	 a	Medraut	por	vez	primera	 cuando	uno	de	 los	 lores	 lo	 sometió	 a	 su
justicia.	Aquel	señor	acusaba	al	muchacho	de	haber	matado	un	gamo	de	su	propiedad.
Medraut	dijo	que	lo	había	hecho	para	alimentar	a	su	padre,	postrado	por	una	herida
que	nunca	cerraba.

Artorius	 pidió	 que	 le	 mostrasen	 el	 arco	 y	 las	 flechas	 que	 el	 acusador	 había
aportado,	además	del	gamo,	como	prueba	del	delito.	El	muchacho	estaba	sucio	como
un	topo,	pero	sus	armas	estaban	limpias	y	en	perfecto	estado.	El	dux	pensó	que	era	el
signo	de	un	alma	que	no	se	rendía	ni	aun	vencida.	Y	como	esa	tarde	había	bebido	de
más	y	se	sentía	invulnerable,	se	atrevió	a	proponer	una	solución	salomónica.

Le	ordenó	a	un	soldado	que	separase	la	osamenta	del	gamo	en	cuartos.	Una	vez
que	las	piezas	estuvieron	listas,	dijo	a	Medraut	y	al	señor	ofendido	que	aquel	que	las
dejase	 antes	 listas	 para	 la	 olla	 (una	 picardía	 del	 dux,	 que	 sabía	 cuán	 difícil	 era
deshuesarlas)	se	quedaría	con	la	carne.

Medraut	se	abocó	a	la	tarea.	En	cambio	el	lord	hizo	un	gesto	de	asco	y	declinó	la
oportunidad.	Artorius	le	dio	una	pieza	de	oro	y	lo	invitó	a	retirarse.	A	continuación	le
dijo	 a	 Medraut	 que	 volviese	 a	 su	 casa	 con	 la	 carne	 fileteada.	 Lo	 acompañaría	 el
medicus	del	ejército,	que	se	encargaría	de	aquella	herida	rebelde.	Tan	pronto	hubiesen
alimentado	 y	 curado	 a	 su	 padre,	 Medraut	 regresaría	 al	 campamento	 para	 recibir
instrucción	militar.

Alentado	 por	 las	 confidencias,	 Tariq	 le	 preguntó	 al	 dux	 si	 alguna	 vez	 se	 había
casado.	Dos	veces,	dijo	Artorius.	Y	había	enviudado	en	ambas	ocasiones.	(Ninguna
de	esas	mujeres	se	había	llamado	Guinevere.)	La	más	dolorosa	había	sido	la	primera,
porque	 su	 esposa	murió	 durante	 el	 parto,	 llevándose	 a	 la	 niña	 de	 la	 que	 nunca	 se
desprendió:	 Artorius	 dispuso	 que	 las	 enterrasen	 juntas,	 unidas	 por	 el	 cordón
umbilical.	La	segunda	se	había	consumido	durante	la	reciente	peste.	Se	decía	por	allí
que	 tenía	 un	 hijo	 bastardo,	 fruto	 del	 encuentro	 con	 una	 molinera.	 Pero	 aunque	 le
había	procurado	al	muchacho	educación	y	 trabajo,	nunca	había	 logrado	embarcarlo
en	una	conversación.	Era	demasiado	tímido,	o	quizás	algo	 tonto;	en	cualquier	caso,
ninguno	de	los	dos	había	logrado	que	el	otro	dejase	de	serle	ajeno.

Al	término	de	esas	charlas	Tariq	dormía	como	un	bendito,	acunado	por	el	alcohol.
Pero	 aquella	 noche	Artorius	 había	 faltado	 a	 la	 cita.	Un	 ataque	pirata	 a	 la	 altura	 de
Cardiff	lo	había	obligado	a	ausentarse.	Aunque	era	tarde	para	repeler	la	ofensiva,	el
pueblo	agradecía	la	visita	de	su	líder	y	la	ayuda	para	levantar	nuevas	defensas.

Sorprendido	 por	 la	 noche	 clara	 (desde	 que	 llegó	 no	 había	 visto	más	 que	 cielos
encapotados),	Tariq	quiso	contemplar	las	estrellas.	La	configuración	no	era	la	misma
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que	había	estudiado	en	el	Almagesto.	Se	convenció	de	estar	viendo	una	constelación
que	 no	 formaba	 parte	 de	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 clásicas,	 pero	 el	 frío	 lo	 disuadió	 de
seguir	a	la	intemperie.	Por	eso	había	regresado	a	su	tienda,	donde	se	desvistió	y	echó
mano	a	las	mantas	de	que	disponía.

Pero	no	había	logrado	dormirse.	Comparar	ambos	mundos	había	sido	un	juego;	lo
que	 lo	 mantenía	 en	 vilo	 eran	 los	 problemas	 que	 su	 circunstancia	 le	 presentaba.
¿Existía	 algún	 modo	 de	 retornar	 a	 su	 mundo	 original?	 (Quizás	 Eontamer	 pudiese
llevarlo,	 si	Moran	 afinaba	 sus	 cálculos…	 y	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 la	 nave
retornase.)	Y	la	duda	más	grave:	de	verse	enfrentado	a	la	oportunidad	de	regresar,	¿la
tomaría?	En	aquellos	días	sentía	más	afinidad	con	Artorius	que	con	Arthur.	Pero	no
podía	jurar	que,	de	vencer,	el	dux	no	se	vería	tentado	por	alguna	aventura	imperial.	La
adicción	al	poder	trastornaba	al	más	sensato	de	los	hombres.

Lo	que	salvó	la	vida	de	Tariq	aquella	noche	fue	su	vejiga.

4.

Orinar	 en	 esas	 condiciones	 era	 un	 incordio.	 Tariq	 llevaba	 años	 viviendo	 en	 países
nórdicos	 y	 todavía	 no	 se	 había	 habituado	 a	 mear	 en	 un	 odre:	 el	 hábito	 le	 parecía
insalubre.	 Pero,	 por	 cierto,	 entendía	 la	 razón	 de	 semejante	 práctica.	 Hacerlo	 a	 la
intemperie	 en	 invierno	 era	 peligroso.	 Quien	 lo	 hiciese	 se	 exponía	 no	 solo	 a
enfermarse,	sino	también	a	los	lobos.

Consideró	la	posibilidad	de	mear	en	el	suelo,	en	un	extremo	de	la	tienda.	Pero	así
habría	quedado	expuesto	al	mismo	tufo	que	quería	evitar.

Decidió	 salir.	 El	 invierno	 estaba	 aún	 lejos	 de	 su	 momento	 más	 crudo;	 y	 el
contraste	 que	 ofrecerían	 sus	 mantas	 al	 regresar	 le	 concedería	 la	 tibieza	 que	 hasta
entonces	se	le	había	negado.

Se	echó	la	capa	sobre	el	cuerpo	desnudo	y	dejó	la	tienda.
El	proceso	fue	más	largo	de	lo	previsto.	El	frío	contraía	los	mismos	músculos	que

intentaba	relajar.
Para	tornarlo	todo	más	tortuoso,	alguien	se	rio	de	él.	Al	volver	la	vista,	advirtió

que	no	se	trataba	de	risas,	sino	del	piafar	de	un	caballo.	Estaba	amarrado	a	un	carro,
en	la	frontera	del	campamento.

El	conductor	pareció	alarmarse.	(¿Es	que	nunca	había	visto	orinar	a	un	hombre?)
Golpeó	al	caballo	con	una	vara	y	se	perdió	en	la	noche.

Tariq	regresó	a	la	tienda	para	toparse	con	una	escena	incomprensible.	El	hombre,
un	 desconocido,	 metía	 sus	 ropas	 dentro	 de	 un	 saco:	 tanto	 aquellas	 que	 se	 había
quitado	para	dormir	como	el	resto	de	su	provisión,	que	Artorius	le	había	obsequiado.

Pero	 había	 además	 un	 segundo	 intruso.	 Se	 acercaba	 de	 puntillas	 a	 la	 pila	 de
mantas.	Este	personaje	alzó	un	puñal	y	con	su	mano	libre	retiró	las	frazadas.

Comprendió	que	sus	intenciones	excedían	la	del	robo.
Echó	 la	 capa	 sobre	 el	 intruso	más	próximo	y	 lo	 golpeó	 con	 la	 jofaina,	 que	por
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fortuna	 había	 evitado	 usar.	 Después	 empleó	 el	 mismo	 implemento	 a	 manera	 de
escudo	para	protegerse	del	puñal.	Al	burlar	la	estocada	reconoció	a	su	asaltante:	era
Erconwald,	el	oficial	que	le	había	birlado	sus	pertenencias.	Tariq	le	arrojó	la	jofaina	a
la	cabeza,	sin	demasiada	fuerza.

Erconwald	 la	 esquivó	 con	 facilidad.	El	movimiento	 comprometió	 su	 equilibrio.
Tariq,	que	contaba	con	ello,	barrió	las	piernas	del	adversario	y	lo	derribó	al	suelo.

La	 lucha	 fue	breve.	El	Moro	se	echó	encima	de	su	atacante	y	cogió	con	ambas
manos	la	que	blandía	el	puñal.	Erconwald	lo	golpeó	con	su	puño	libre,	pero	no	pudo
evitar	 que	 Tariq	 condujese	 la	 daga	 hacia	 su	 cuello.	 La	 hoja	 entró	 debajo	 de	 la
mandíbula,	cortando	la	lengua	y	penetrando	en	el	cerebro.	Erconwald	escupió	sangre
negra,	se	estremeció	y	murió.

5.

Artorius	convocó	un	juicio	al	regresar	de	Cardiff.	La	noticia	lo	había	sacudido:	por	lo
que	ponía	de	manifiesto	sobre	la	vigilancia	en	sus	campamentos	y	porque	se	sentía	en
falta	con	Tariq,	a	quien	había	concedido	hospitalidad.

Sin	siquiera	quitarse	el	polvo	del	camino,	reunió	a	las	partes.	Recibió	en	su	tienda
a	 Tariq	 ben	 Nusayr,	 la	 víctima	 potencial;	 a	 Osmund	 (que	 tal	 era	 su	 nombre),	 el
agresor	 sobreviviente;	 a	Wulfsige,	 que	 era	 el	 señor	 a	 quien	 tanto	Erconwald	 como
Osmund	habían	respondido;	a	Medraut,	que	había	estado	a	cargo	de	la	seguridad	del
campamento;	y	también	al	arzobispo	Fastidius	y	a	los	lores	Gerontius,	Fergus	y	Cuil,
representantes	de	la	coalición	que	sostenía	el	poder	del	dux	bellorum.

Tariq	expuso	 los	hechos.	Los	atacantes	habían	querido	asesinarlo	y	esconder	 su
cuerpo	y	sus	cosas.	Al	ser	informado	de	su	«desaparición»,	Artorius	habría	pensado
que	el	Moro	rehuía	una	batalla	desventajosa.

El	argumento	tenía	sus	méritos.	El	mismo	Osmund	(a	quien	Tariq	custodió	hasta
la	 llegada	 de	 Artorius,	 al	 temer	 un	 nuevo	 «fallo»	 de	 la	 vigilancia)	 se	 lo	 había
confesado.

Artorius	 quiso	 interrogar	 al	 prisionero.	 Pero	Wulfsige	 se	 levantó	 para	 expresar
disculpas.	 Erconwald	 había	 sido	 oficial	 de	 su	 ejército	 y	 Osmund	 era	 uno	 de	 sus
mayordomos.	Cómo	se	habían	conocido	y	confabulado	estos	dos	era	algo	que	se	 le
escapaba,	 dijo;	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 su	 responsabilidad	 como	 amo	 de
ambos	y	a	procurar	justicia.

Wulfsige	 se	aproximó	a	Osmund,	que	con	 las	manos	 ligadas	por	 cadenas	no	 se
animaba	 a	 sostenerle	 la	 mirada.	 Le	 preguntó	 si	 se	 declaraba	 culpable	 del	 crimen
reseñado.	Osmund	 solo	 se	 atrevió	 a	 asentir.	Wulfsige	 le	 gritó,	 conminándolo	 a	 que
asumiese	su	responsabilidad	con	toda	la	voz,	como	un	hombre.

—Sí,	señor	—dijo	el	prisionero—.	Mea	culpa.	Admito	todo	aquello	de	lo	que	se
me	acu…

Wulfsige	sacó	a	relucir	el	puñal	escondido	entre	sus	mangas	y	degolló	a	Osmund
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con	 un	 único,	 preciso	 movimiento.	 El	 pobre	 hombre	 produjo	 movimientos
convulsivos	(el	sonido	del	aire	al	filtrarse	por	el	tajo	fue	escalofriante)	y	se	desplomó
sobre	la	tierra.

Artorius	 se	 incorporó,	 lívido	 de	 furia.	 Le	 espetó	 a	Wulfsige	 que	 lo	 que	 había
hecho	despojaba	al	tribunal	de	toda	autoridad.	Tariq	pensó	que	Wulfsige	iba	a	huir	o
caer	 de	 rodillas,	 abrumado	 por	 la	 indignación	 del	 dux.	 Pero	 el	 hombrecillo	 se
mantuvo	firme,	aun	cuando	Artorius	le	sacaba	tres	cabezas	y	otro	tanto	de	ancho.

Wulfsige	le	dijo	a	Artorius	que	su	autoridad	como	dux	no	borraba	aquella	que	le
cabía	 aún,	 como	señor	de	 su	 territorio	y	 amo	de	aquellos	 sirvientes.	Después	de	 la
víctima	material	(dijo,	con	un	gesto	vago	en	dirección	a	Tariq),	nadie	había	sido	más
perjudicado	por	los	hechos	que	él	mismo,	y	por	ello	le	correspondía	la	satisfacción	de
aplicar	el	castigo.

—Sentencia	que	nunca	llegó	a	ser	dictada	—dijo	Artorius.
—¿Necesito	recordarle	al	dux	que	tenemos	asuntos	más	acuciantes	entre	manos?

—dijo	Wulfsige—.	¿Para	qué	perder	más	tiempo	una	vez	que	el	reo	hubo	confesado,
cuando	estamos	a	las	puertas	de	una	batalla?

El	dux	se	tragó	su	respuesta.	Después	vio	a	Medraut,	cuyo	semblante	se	abatió	en
vergüenza;	y	finalmente	buscó	los	ojos	del	arzobispo,	en	demanda	de	apoyo	expreso.
Pero	no	obtuvo	más	que	un	gesto	de	indiferencia.

Artorius	estaba	en	deuda	con	la	Iglesia,	eso	era	ya	sabido.	Pero	el	arzobispo	debía
a	su	vez	algo	a	aquel	señor	oscuro	que	era	Wulfsige.

6.

Al	caer	la	noche	el	dux	envió	un	mensajero	a	la	tienda	de	Tariq.	Artorius	se	excusaba,
diciendo	que	no	podría	unírsele	por	culpa	de	los	preparativos	de	última	hora.

El	Moro	entendió	que	el	dux	seguía	abochornado.	Era	comprensible,	dado	que	no
solo	había	sido	incapaz	de	proteger	a	su	huésped,	sino	que	además	le	había	revelado
cuán	tenue	era	el	poder	que	conservaba	sobre	su	coalición.

Tariq	aceptó	las	disculpas.	Y	solicitó	al	mensajero	que,	en	su	camino	de	regreso,
tuviese	a	bien	anunciarle	a	Caninus	que	deseaba	verlo.

El	monje	 agradeció	 la	 botella	 de	 hidromiel	 que	Artorius	 había	 declinado.	 Pero
cuando	le	pidió	consejo,	fue	más	reticente.

—La	verdad	es	un	valor	en	sí	mismo	—dijo	Aid	con	el	coraje	que	le	concedió	la
primera	copa—.	Pero	el	hombre	nunca	sabe	qué	hacer	con	ella.	Son	pocos	los	que	la
usan	 con	 buen	 juicio.	 La	 mayoría	 la	 blande	 como	 un	 arma,	 ignorando	 que	 es	 de
aquellas	que	cortan	en	ambos	extremos.

—Eso	no	le	impidió	a	usted	ser	franco	conmigo	—dijo	Tariq.
En	cuanto	el	Moro	se	acogió	a	la	hospitalidad	del	dux,	el	monje	le	confesó	que	el

arzobispo	lo	ponía	nervioso.	Si	Fastidius	descubría	que	Aid	era	un	hereje,	conminaría
a	Artorius	a	que	lo	torturase	en	espera	de	abjuración.	Porque	Caninus	no	profesaba	la
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ortodoxia	de	Roma,	sino	la	de	Pelagio,	un	monje	británico	que	creía	que	la	naturaleza
del	hombre	no	estaba	comprometida	por	el	pecado	original.

Según	Pelagio,	el	ser	humano	era	libre	para	optar	por	el	pecado	o	seguir	el	recto
camino	de	Jesús;	y	por	eso	era	responsable	de	sus	actos,	sin	el	atenuante	de	la	mancha
que	Adán	y	Eva	habían	legado	a	sus	descendientes.	Como	Pelagio,	Caninus	no	creía
en	la	Caída.	Más	bien	pensaba	que	cada	recién	nacido	era	un	santo	en	potencia,	que	a
lo	sumo	se	apartaría	de	Dios	si	su	educación,	los	malos	ejemplos	y	la	circunstancia	lo
persuadían	de	tomar	decisiones	equivocadas.

Según	 Aid,	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 pecaba	 de	 maniqueísmo,	 separando	 el	 alma
humana	 de	 la	 carne	 que	 pretendía	 impura.	 El	 monje	 estaba	 convencido,	 como
Pelagio,	 de	 que	 su	 cuerpo	 no	 era	 sucio	per	 se.	 En	 su	 generosidad,	 Dios	 dotaba	 al
hombre	de	cuerpos	perfectos	e	 impolutos;	por	algo	un	bebé	olía	fragante	como	una
rosa.	(Cuando	no	había	excretado	sus	inmundicias,	claro.)	Uno	podía	ensuciarlo,	sí,	y
someterlo	 a	 prácticas	 abyectas.	 Pero	 en	 esencia	 un	 cuerpo	 era	 una	 nave	 como
cualquier	 otra:	 un	 vehículo	 preparado	 para	 llegar	 a	 destino,	 si	 se	 lo	 conducía	 del
modo	adecuado.

Y	 retozar	 con	 una	moza	 o	 gozar	 de	 un	 buen	 vino	 formaba	 parte	 de	 lo	 que,	 al
menos	para	Caninus,	constituía	el	adecuado	mantenimiento	de	la	nave.

—Ser	franco	no	supone	ser	tonto	—repuso	Caninus	mientras	rellenaba	la	copa—.
Cuando	 le	 confesé	 mi	 circunstancia,	 ya	 sabía	 que	 usted	 era	 un	 hombre	 de	 buen
corazón.	No	olvide	que	fui	testigo	de	lo	que	hizo,	o	quiso	hacer,	al	ver	el	castigo	que
aquel	 guardia	 propinaba	 al	 pobre	 escudero.	 Y	 que	 sus	 palabras	 ante	 el	 dux	 me
abrieron	 las	 puertas	 de	 este	 campamento.	 No	 me	 pareció	 justo	 que	 se	 viese
comprometido	 por	 mi	 secreto.	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 me	 confesé	 en	 busca	 de
expiación.	Más	bien	contaba	con	que	asimilaría	la	información	como	el	racionalista
que	dice	ser;	y	 también	recordé	 (¡que	mi	sinceridad	no	 lo	ofenda!)	que	es	usted	un
infiel.	¡Las	disputas	teológicas	deben	parecerle	tan	serias	como	una	riña	entre	gallos!

Tariq	quería	saber	si	convenía	decirle	a	Artorius	toda	la	verdad.
—Deposita	usted	demasiada	carga	sobre	estos	hombros.	—Aid	siempre	se	ponía

florido	cuando	bebía.	Si	no	obtenía	una	respuesta	pronto,	ya	no	le	sacaría	más	que	un
sinfín	de	argumentos	alambicados,	y	lo	que	era	peor:	ambiguos—.	Pero	entiendo	que
sienta	que	 le	debe	 al	dux	 algo	 que	 trasciende	 el	 vasallaje.	En	 ese	 caso	 recomiendo
sinceridad	absoluta.	Si	las	relaciones	que	nos	importan	no	pasan	la	criba	de	la	verdad,
pues	entonces	no	valían	mucho	para	empezar.

Tariq	dejó	a	Caninus	con	su	botella	a	media	asta	y	marchó	en	busca	del	dux.

7.

Artorius	dijo	que	sus	tareas	podían	esperar,	si	traía	el	Moro	un	propósito	urgente.	Y	lo
invitó	a	sentarse	ante	el	fuego,	despidiendo	a	sus	sirvientes	hasta	el	otro	día.

Tariq	dijo	que	había	cavilado	sobre	la	conveniencia	de	contar	algo	que	no	podía
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probar.	 Pero	 que	 había	 decidido	 confiar	 en	 su	 buen	 criterio,	 sabiendo	 que	Artorius
dispondría	de	la	información	con	sabiduría.	Entonces	le	informó	de	lo	que	Osmund	le
había	dicho	y	habría	confesado,	de	no	haber	sido	muerto.

Según	Osmund,	 el	mismo	Erconwald	 lo	 había	 reclutado	 a	 petición	del	 lord.	La
tarea	que	Wulfsige	 les	había	encomendado	era	asesinar	al	 infiel	y	deshacerse	de	su
cuerpo,	de	modo	que	pareciese	que	se	había	fugado	a	causa	de	su	cobardía.	Osmund
se	había	mostrado	aprensivo,	dado	que	nunca	había	matado	a	hombre	alguno.	Pero
Erconwald	 le	 dijo	 que	 la	 violencia	 estaría	 a	 su	 cargo.	 Todo	 lo	 que	 Osmund	 debía
hacer	 era	 robar	 las	 cosas	 de	 Tariq	 y	 desaparecer	 el	 cadáver.	 Como	 recompensa
obtendría	la	gratitud	de	Wulfsige	y	lo	que	sacase	de	la	venta	de	los	enseres	del	Moro.

Persuadido	de	que	el	cuerpo	pesaría	demasiado,	Osmund	asoció	a	su	primo.	Y	le
prometió	 la	 mitad	 de	 sus	 ganancias,	 si	 lo	 esperaba	 con	 su	 carro	 al	 borde	 del
campamento.

Aquel	 era	 el	 carro	 que	 Tariq	 había	 visto,	 cuando	 salió	 a	 orinar.	 El	 primo	 de
Osmund	asumió	con	su	presencia	que	la	celada	había	fallado,	y	decidió	escapar.

Desde	entonces	Tariq	había	mantenido	prisionero	a	Osmund,	alimentándolo	con
comida	 provista	 por	 Caninus.	 Temía	 que	Wulfsige	 lo	 mandase	 matar,	 y	 no	 estaba
desencaminado.	Tariq	cedió	a	un	perro	el	estofado	que	los	guardias	le	habían	servido,
y	Caninus	lo	encontró	muerto	poco	después.

El	Moro	 dijo	 que	 había	 intentado	 hablar	 con	 el	 dux	 a	 su	 llegada,	 pero	 que	 la
instauración	 del	 tribunal	 se	 le	 había	 adelantado.	 Y	 que	 aun	 cuando	 estaba	 alerta,
sabiendo	que	Wulfsige	podía	intentar	algo,	nunca	había	imaginado	el	descaro	con	que
procedió.

—Debí	haberle	hecho	firmar	a	Osmund	una	confesión	escrita	—dijo	Tariq.
—No	estoy	sorprendido	—lo	excusó	el	dux—.	Lord	Wulfsige	es	una	serpiente,	y

no	ha	hecho	más	que	conservarse	fiel	a	su	naturaleza.	Lo	que	me	apesadumbra	es	la
certeza	de	no	poder	confiar	ya	ni	siquiera	en	quien	confiaba.	El	peso	que	conlleva	mi
puesto	 es	 terrible.	 Por	 la	 responsabilidad	 que	 entraña,	 sí,	 pero	 también	 porque	 nos
enajena	de	la	humanidad.	Desde	que	recibí	este	cargo,	nadie	ve	en	mí	a	Artorius	el
hombre,	sino	al	dignatario	del	que	se	obtienen	prebendas	y	favores.

El	 dux	 dijo	 además	 que,	 durante	 aquel	 interregno	 entre	 batallas,	 sus
conversaciones	nocturnas	habían	sido	fuente	de	solaz;	y	que	nunca	dejaría	de	estarle
agradecido	por	ello.

Aquellas	palabras	sonaron	a	despedida.
Mientras	regresaba	a	su	tienda,	Tariq	se	preguntó	cuál	había	sido	el	resultado	de

su	 iniciativa.	Había	 anticipado	una	cierta	 resistencia,	y	hasta	 rechazo:	 el	mensajero
suele	ser	confundido	con	su	mensaje	y	emplazado	a	pagar	el	precio	de	 las	palabras
que	expresa.	Pero	el	dux	no	había	cuestionado	su	historia.	Lo	que	sí	había	hecho	era
reservarse	su	juicio:	no	le	había	ofrecido	a	Tariq	ni	el	más	mínimo	indicio	respecto	de
lo	que	haría	con	la	información	brindada.

Lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 hiciese	 nada.	 La	 batalla	 era	 inminente	 y,	 en	 esa
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encrucijada,	el	dux	no	podía	renunciar	a	las	fuerzas	de	Wulfsige.
A	la	mañana	siguiente	comprendió	hasta	qué	punto	se	había	equivocado.	Artorius

había	hecho	propia	la	información	que	le	había	entregado	y	actuado	en	consecuencia.
Lo	que	Tariq	no	había	previsto	era	que	el	dux	dirigiría	su	furia	al	único	que	creía

en	condiciones	de	tolerarla.
A	saber,	su	lugarteniente	Medraut.

8.

Caninus	 lo	despertó	con	 la	noticia.	El	dux	había	 responsabilizado	a	Medraut	por	 lo
ocurrido:	 después	 de	 todo,	 la	 seguridad	 del	 campamento	 estaba	 a	 su	 cargo.	 Y	 a
continuación	 lo	había	 acusado	de	 serle	 por	 completo	 inútil.	Las	pruebas	mostraban
que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer	 valer	 ni	 siquiera	 una	 orden	 simple.	 ¿Cómo
podía	confiarle	su	vera	en	la	batalla?

Los	rumores	decían	que	Medraut	no	había	 intentado	defenderse.	 (Los	gritos	del
dux	habían	viajado	más	allá	de	 los	confines	de	su	 tienda;	 sin	embargo,	nadie	había
oído	palabras	de	Medraut.)	Simplemente	había	cedido	su	comando	y,	sorprendiendo	a
todos,	se	había	despedido	con	un	acto	de	generosidad.

Podría	 haberse	 llevado	 a	 muchos	 hombres,	 que	 no	 habrían	 cuestionado	 su
liderazgo	ni	siquiera	en	la	hora	de	la	crisis.	No	obstante,	optó	por	irse	solo,	después
de	 encomendarles	 que	 fuesen	 fieles	 a	 la	 promesa	 de	 defender	 Britania.	 Su	 lugar
estaba	allí,	protegiendo	a	sus	familias.	Siendo	huérfano	y	todavía	soltero,	Medraut	no
tenía	nada	que	defender	más	allá	de	su	honor:	por	eso	podía	darse	el	lujo	de	renunciar
a	su	puesto,	sin	dañar	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.

Cuando	 Tariq	 dejó	 su	 tienda,	 Medraut	 ya	 había	 partido	 a	 lomos	 de	 la	 única
riqueza	que	conservó:	su	caballo.

Artorius	no	había	hecho	esfuerzo	alguno	para	retenerlo.
El	campamento	estaba	siendo	arrasado	por	 los	rumores.	La	gente	no	disimulaba

su	inquietud.
Lo	 que	 le	 daba	 peor	 espina	 a	 Tariq	 era	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 facción	 se	 había

replegado	sobre	sí	misma:	los	hombres	de	Wulfsige	no	hablaban	más	que	entre	ellos,
al	 igual	que	aquellos	que	respondían	ante	Gerontius,	Fergus	y	Cuil.	Los	únicos	que
corrían	de	una	parte	a	otra	eran	los	diáconos	que	servían	al	arzobispo.

Tariq	vio	ir	y	venir	a	un	par	de	jinetes,	portando	mensajes	que	le	hubiese	gustado
interceptar.

Mientras	 tanto,	 Artorius	 no	 recibía	 a	 nadie.	 Había	 dejado	 órdenes	 expresas	 al
respecto:	que	nadie	traspusiese	el	umbral	de	su	tienda,	con	una	única	excepción.

Los	sirvientes	que	reponían	su	licor	podían	entrar	toda	vez	que	hiciese	falta.

9.
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El	 peso	 extra	 de	 Caninus	 demoró	 la	 marcha.	 Pero	 la	 compañía	 del	 monje	 le	 era
indispensable.	Tariq	sabía	que	el	color	de	su	piel	le	cerraría	puertas.	Con	la	amenaza
de	 invasión	pendiendo	sobre	 la	 isla,	podía	hasta	convertirlo	en	blanco	de	violencia.
Por	eso	le	había	pedido	a	Caninus	que	se	sumase	a	la	búsqueda.	El	caballo	que	el	dux
le	había	cedido	era	robusto,	habituado	a	la	carga	de	un	soldado	romano	con	armadura
completa.	Con	dos	hombres	encima	se	movería	a	paso	lento,	pero	no	emitiría	queja.
Lo	único	que	importaba	era	sostener	el	tranco	hasta	dar	con	Medraut.

¿Un	 monje	 que	 compartía	 cabalgadura	 con	 un	 infiel?	 La	 visión	 suscitaba	 la
curiosidad,	cuando	no	la	hostilidad,	de	aquellos	que	se	cruzaban	en	su	camino.

Pero	 el	 don	 de	 gentes	 de	 Caninus	 obraba	 maravillas.	 El	 monje	 repartía
bendiciones	 como	quien	 lleva	 agua	 al	 desierto	 y,	 entre	 un	hosanna	 y	 un	 laus	Deo,
dejaba	caer	que	Tariq	era	un	converso,	consagrado	a	defender	la	fe	de	Roma.

Pero	otras	veces	no	les	permitían	siquiera	acercarse.	Y	Tariq	espoleaba	al	pobre
caballo	para	huir	de	la	lluvia	de	piedras.

Por	 fortuna	 Medraut	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 igual	 manera,	 en	 aquellos
caminos	 frecuentados	 por	 labriegos,	 peregrinos	 y	 recaudadores	 de	 impuestos.
Ocasionalmente,	alguien	recordaba	al	guerrero	anguloso,	que	había	pasado	galopando
a	la	velocidad	del	viento;	y	a	cambio	de	una	bendición,	un	trago	de	hidromiel	o	un
trozo	de	pan,	se	avenía	a	señalar	la	dirección	que	había	tomado	su	borrasca.

En	esto	coincidían	todos:	Medraut	había	galopado	hacia	el	norte.
Al	llegar	a	un	sitio	que	los	locales	llamaban	Y	Ty	Ogofog	(en	honor	a	la	verdad,

puesto	que	el	territorio	era	rico	en	cuevas)	fueron	objeto	de	una	celada.	De	la	flecha
que	 le	 llegó	por	 la	 espalda	 solo	 registró	 el	 golpe,	porque	 llevaba	puesta	 su	 cota	de
malla.	La	había	encontrado	entre	las	cosas	que	quitó	a	Erconwald,	antes	de	entregar
su	cuerpo	a	los	soldados.

Cuando	los	atacantes	enseñaron	sus	caras,	el	Moro	empujó	a	Caninus	del	caballo
y	pasó	a	la	ofensiva.	No	le	costó	mucho	desbandarlos.	Eran	gente	débil,	mal	armada	y
peor	entrenada.	Al	ver	que	una	segunda	flecha	estallaba	en	su	pecho	sin	hacerle	daño,
se	dieron	a	la	fuga:	el	hombre	oscuro,	gritaban,	era	invulnerable.

Poco	 después	 empezó	 a	 diluviar.	 El	 agua	 cayó	 durante	 tres	 días,	 sin	 más	 que
breves	 interrupciones.	 Creyeron	 que	 la	 suerte	 los	 había	 abandonado	 hasta	 que
llegaron	a	las	inmediaciones	del	Muro	de	Adriano.	En	la	entrada	de	Birdoswald,	un
fuerte	romano	recuperado	por	el	actual	señor	de	Rheged,	les	confirmaron	que	alguien
que	respondía	a	la	descripción	de	Medraut	llevaba	dos	días	alojado	allí.

En	cuanto	entraron	al	establo,	Caninus	identificó	el	caballo	de	Medraut.	Todavía
llevaba	la	montura	que	usaban	las	fuerzas	del	dux:	una	imitación	de	las	romanas	(con
estribos,	a	diferencia	de	las	que	se	fabricaban	en	la	isla),	que	ostentaba	la	imagen	de
un	oso	(eso	significaba	arto	y,	por	extensión,	Artorius,	en	el	lenguaje	de	los	britones)
grabada	sobre	el	cuero.

El	caballo	estaba	empapado	y	resoplaba	sin	cesar,	lanzando	vapor	por	las	narices.
Todo	 indicaba	que	Medraut	acababa	de	 llegar:	al	 igual	que	Tariq	y	el	monje,	había
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forzado	la	marcha	para	ganarle	a	la	noche.
Tariq	preguntó	por	 el	dueño	de	aquel	 caballo.	El	 crío	del	 establo	 le	dijo	que	 lo

encontraría	 en	 la	 vieja	 armería,	 que	 el	 señor	 de	 Rheged	 había	 transformado	 en
comedor	para	sus	tropas.

El	Moro	subió	los	escalones	de	tres	en	tres,	con	el	corazón	en	la	boca.

10.

Medraut	 estaba	 hundido	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 pies	 sobre	 un	 taburete	 y	 la	 mirada
perdida	en	la	danza	del	fuego.	Volutas	de	vapor	se	desprendían	de	su	cuerpo,	que	la
lluvia	había	calado	durante	horas.

Tariq	 se	 le	 aproximó	 en	 silencio.	Medraut	 no	 pareció	 registrarlo,	 sumido	 en	 la
contemplación	de	aquel	pequeño	infierno.	Pero	antes	de	que	abriese	la	boca	preguntó
si	lo	había	seguido	para	matarlo.

El	Moro	dijo	que	sus	instrucciones	eran	más	bien	opuestas.
Esa	frase	picó	a	Medraut,	que	le	dirigió	la	vista	por	vez	primera;	y	señaló	la	silla

vacía	que	tenía	más	próxima.
Tariq	le	informó	de	que	Artorius	enviaba	sus	disculpas.	El	dux	quería	que	le	diese

la	oportunidad	de	expresárselas	personalmente,	y	por	eso	le	rogaba	que	regresase	al
campamento.	 Lamentaba	 haber	 sucumbido	 a	 la	 furia,	 que	 lo	 había	 llevado	 a
enfrentarse	al	único	en	quien	confiaba.

—Hizo	bien	en	desconfiar	de	mí	—dijo	Medraut—.	¡Ya	no	creo	en	la	causa	que
representa!

El	Moro	decidió	ignorar	el	comentario	y	completó	su	mensaje.	Si	Medraut	volvía
para	ser	reivindicado	en	ceremonia	pública,	el	dux	 le	devolvería	el	comando	de	sus
tropas.

—Demasiado	tarde	—insistió	Medraut.
Con	el	don	de	la	oportunidad	que	lo	caracterizaba,	Caninus	acercó	una	botella	y

copas.	 Convencer	 a	 Medraut,	 estaba	 claro,	 iba	 a	 demandar	 de	 Tariq	 toda	 su
persuasión…	y	su	paciencia.

El	Moro	no	 se	arredró.	Después	de	haberse	 impuesto	al	dux,	 toda	otra	 empresa
sonaba	a	poca	cosa.

Lograr	 que	Artorius	 entrase	 en	 razón	 le	 había	 exigido	 el	más	 ingente	 esfuerzo.
Para	empezar	había	 tenido	que	acceder	a	 su	 tienda,	vigilada	de	día	y	de	noche.	Lo
consiguió	reduciendo	a	dos	guardias,	a	quienes	ató	y	amordazó	para	que	no	alertasen
sobre	 sus	 intenciones.	 Después	 había	 tenido	 que	 rescatar	 al	 dux	 de	 su	 marasmo
alcohólico.	Asunto	que	inició	con	amenazas	a	los	sirvientes:	les	dijo	que	si	volvían	a
darle	una	gota	de	hidromiel,	los	enviaría	al	infierno	del	que	era	representante.

Había	encontrado	a	Artorius	fuera	de	combate.	Era	un	triste	remedo	de	la	figura
de	autoridad	que	había	aprendido	a	respetar.	Semidesnudo	y	salpicado	por	vómito	(se
respiraba	en	 la	 tienda	el	más	enrarecido	de	 los	aires),	yacía	cruzado	sobre	su	 litera,
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como	una	marioneta	despojada	de	hilos.
Tariq	lo	había	reanimado	a	golpes,	sabiendo	que	no	contaba	con	mucho	tiempo.	A

pesar	de	 la	amenaza,	 los	sirvientes	 irían	donde	Wulfsige,	 interesado	en	preservar	el
aislamiento	 que	 el	 dux	 había	 dispuesto	 para	 sí.	 Por	 eso	 mismo	 hizo	 lugar	 al	 aire
fresco,	 extinguió	el	 fuego	 (entre	 las	brasas	halló	hierbas	 calcinadas,	de	un	perfume
embriagador:	otro	ardid	de	Wulfsige)	y	vertió	agua	sobre	la	cabeza	de	Artorius.

El	dux	se	quejó,	solo	quería	que	lo	dejase	dormir.	Pero	cuando	Tariq	lo	llenó	de
bofetadas,	 se	 indignó,	poniéndose	de	pie.	No	hizo	más	que	 tropezar	y	caer,	pero	el
tumbo	ayudó	a	despertarlo.

A	medida	que	Tariq	desgranaba	los	hechos,	el	dux	había	ido	asumiendo	una	pose
de	 sobriedad.	Lo	 cual	 no	 sorprendió	 al	Moro,	 porque	 el	 estado	de	 las	 cosas	 habría
estremecido	a	un	muerto.

Con	 Medraut	 ido	 y	 Artorius	 fuera	 de	 combate,	 Wulfsige	 había	 asumido	 el
liderazgo.	Lejos	de	protestar,	la	coalición	se	había	apresurado	a	expresarle	su	apoyo:
después	 de	 todo	 lord	Wulfsige	 era	 el	 más	 rico	 entre	 ellos	 y	 la	 campaña	 resultaba
impensable	sin	su	aporte.	El	arzobispo	Fastidius	le	había	extendido	su	más	calurosa
bendición;	 y	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 retribución	 proporcionada,	 Wulfsige	 había
prometido	llenar	la	isla	de	templos	cuando	obtuviese	la	victoria.

Pero	 como	 no	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonto,	 Wulfsige	 se	 había	 procurado	 recaudos.
Consciente	 de	 carecer	 del	 genio	 estratégico	 del	 dux,	 y	 huérfano	 del	 liderazgo	 de
Medraut,	 había	 iniciado	 contactos	 con	 los	 generales	 sajones.	 A	 espaldas	 de	 la
coalición,	 sus	mensajeros	 (aquellos	 hombres	 a	 caballo	 que	 llamaron	 la	 atención	 de
Tariq)	 habían	 informado	 al	 invasor	 de	 la	 intención	 de	 Wulfsige	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo;	y	al	mismo	tiempo	habían	tomado	medida	de	las	fuerzas	sajonas,	para	que
Wulfsige	evaluase	sus	posibilidades	del	modo	más	realista.

El	hecho	de	que	la	campaña	prosiguiese	indicaba	que	Wulfsige	no	había	llegado	a
una	conclusión.	Pero	si	llegaba	a	asumir	que	el	triunfo	de	los	sajones	era	irreversible,
entregaría	a	todos	los	lores	de	la	coalición	(y	por	supuesto	a	Artorius,	como	su	cabeza
visible)	 con	 tal	 de	 preservar	 sus	 tierras	 y	 asociarse	 al	 nuevo	 poder.	 Puesto	 en	 la
disyuntiva,	elegiría	ser	un	traidor	rico	antes	que	líder	del	reino	más	efímero.

Artorius	entendió	entonces	que	debía	retomar	el	mando.	Pero	también	reparó	en
lo	siguiente:	si	no	contaba	con	el	apoyo	de	Medraut,	en	quien	reconocía	a	su	mejor
lugarteniente,	se	presentaría	cojo	a	la	batalla.

En	aquel	momento	habían	llegado	los	hombres	de	Wulfsige,	con	orden	de	apresar
al	Moro	por	desobediencia	al	dux.

Bramando	como	el	oso	que	siempre	había	sido,	Artorius	los	echó	de	su	tienda.	Y
mientras	golpeaba	sobre	el	vello	rojo	y	blanco	con	su	puño,	les	recordó	que	seguiría
siendo	 dux	 hasta	 que	 un	 hombre	 mejor	 que	 ellos	 (y	 que	 la	 alimaña	 a	 quien
respondían,	agregó)	pusiese	fin	al	latir	de	su	corazón.

11.
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En	 la	 vieja	 armería	 de	 Birdoswald	 el	 hidromiel	 corrió	 como	 agua.	 Sin	 embargo,
Medraut	 se	 mostraba	 irreductible.	 Lo	 más	 trágico	 era	 que	 no	 lo	 inspiraba	 el
resentimiento	ni	la	obcecación,	sino	el	más	meditado	de	los	argumentos.

La	causa	del	dux,	sostenía,	ya	no	tenía	futuro.
El	derecho	de	los	britones	existía,	y	era	indiscutible	en	el	plano	legal.	Se	trataba

de	 los	 naturales	 del	 lugar,	 aunque	 sus	 raíces	 se	 hubiesen	 desvirtuado	 al	 recibir	 la
sangre	y	los	modos	romanos.	Tampoco	estaba	en	disputa	la	necesidad	de	defender	la
propia	 cultura,	 y	 más	 aún	 cuando	 se	 comparaba	 con	 los	 atributos	 bárbaros	 del
invasor:	¡los	sajones	no	sabían	escribir	siquiera!

Lo	que	Medraut	creía	era	que,	por	mucho	que	los	asistiese	la	razón,	los	britones
sucumbirían	a	la	presión	que	recibían	desde	tantos	frentes.	Porque	no	solo	se	trataba
de	 pictos,	 escotos	 y	 sajones.	 Existían	 otros	 pueblos	 oriundos	 del	 continente,
igualmente	 bárbaros	 y	 aún	 más	 poderosos	 (anglos,	 jutos,	 suevos	 y	 francos),	 que
habían	puesto	la	mirada	en	la	isla	como	alternativa	de	supervivencia.

Atrás	quedaban	los	días	en	que	los	sajones	visitaban	la	isla	con	ánimo	de	pillaje.
Lo	que	 impulsaba	a	 las	 tribus	que	asolaban	 la	Britania	ya	no	era	 la	codicia,	sino	 la
desesperada	 necesidad	 de	 no	 sucumbir.	 Estaban	 acosados	 por	 los	 hunos,	 que
perforaban	sus	fronteras	en	número	superior	a	sus	fuerzas.	Y	si	el	dilema	que	tenían
entre	manos	era	enfrentarse	a	 las	huestes	de	Artorius	o	al	ejército	 infinito	de	Atila,
¿quién	dudaría	sobre	su	resolución?

Una	fuerza	como	la	de	Artorius	no	podía	sostener	semejante	ofensiva.	Le	faltaban
armas,	 soldados,	 entrenamiento	 adecuado.	 En	 las	 actuales	 condiciones	 defender	 un
frente,	 o	 hasta	 dos,	 de	 manera	 efectiva,	 suponía	 desguarecer	 los	 restantes;	 más
temprano	 que	 tarde	 alguno	 de	 los	 invasores	 metería	 una	 cuña	 que	 ya	 no	 podrían
extraer.	Si	es	que	no	existía	ya:	desde	que	pusieron	pie	en	la	isla,	los	sajones	habían
engendrado	con	britonas	hijos	que	habían	crecido	confundidos,	sabiéndose	deudores
de	una	doble	lealtad.

Y	además,	en	el	 improbable	caso	de	que	Artorius	se	 impusiese:	¿a	qué	clase	de
poder	daría	 lugar?	El	dux	había	 sido	siempre	un	 líder	 renuente.	La	circunstancia	 lo
había	 llevado	 a	 la	 práctica	 militar	 y,	 después,	 al	 incómodo	 sitial	 de	 árbitro	 entre
pueblos,	 tribus	 y	 señores	 que	 nada	 tenían	 en	 común,	 más	 allá	 de	 su	 tendencia	 a
reclamarlo	todo	sin	estar	dispuestos	al	sacrificio.

Durante	años	había	conservado	un	precario	equilibrio,	anotándose	victorias	más
importantes	 que	 la	 legendaria	 de	Mount	Badon.	Que	 todos	 los	 estamentos	 sociales
tuviesen	voz,	por	ejemplo.	(Si	los	necesitaban	para	fabricar	pan	y	poblar	sus	ejércitos,
no	podía	existir	un	recto	gobierno	sin	sus	representantes.)	O	el	control	centralizado	de
la	práctica	impositiva,	que	proscribió	los	abusos	en	que	los	señores	solían	incurrir.	O
la	 negativa	 a	 tolerar	 la	 esclavitud,	 caída	 en	 desuso	 desde	 la	 retirada	 romana	 pero
impulsada	nuevamente	por	los	sajones.

Sin	 embargo,	 al	 aumentar	 la	 presión	 sobre	 las	 fronteras	Artorius	 se	 había	 visto
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obligado	a	depender	de	los	señores.	Y	esa	dependencia	le	estaba	cobrando	un	precio
tan	alto	(la	Iglesia	tampoco	escondía	la	mano,	a	la	hora	de	este	diezmo)	que	la	causa
que	defendía	había	terminado	por	desnaturalizarse.

Si	 los	 bárbaros	 vencían,	 no	 tardarían	 en	 aceptar	 aquello	 que	 los	 britones
brindaban:	 superioridad	 técnica	 y	 científica,	 las	 ventajas	 de	 la	 alfabetización.	 En
cambio,	 si	 Artorius	 triunfaba,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los
señores:	y	eso	derivaría	en	mayor	autocracia.

El	 corazón	 de	Medraut	 estaba	 con	Artorius,	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habría
sido	un	gran	gobernante.	Pero	su	cabeza	le	decía	que	lo	mejor	para	los	britones	era
capitular,	y	cuanto	antes.	De	ese	modo	el	derramamiento	de	sangre	no	empañaría	su
integración	en	el	nuevo	orden	que	estaba	ad	portas.

Tariq	 le	 dijo	 que,	 si	 regresaba	 junto	 al	 dux,	 la	 causa	 tendría	 una	 oportunidad.
Medraut	no	formaba	parte	de	la	liga	de	los	señores,	pero	su	ascendiente	sobre	tropa	y
plebe	era	 innegable.	Por	mucho	poder	que	acumulasen,	Wulfsige	y	 sus	pares	no	 se
atreverían	a	contradecirlo.	Y	además	estaba	lo	otro,	la	razón	que	había	convencido	al
Moro	de	viajar	hasta	el	Muro	de	Adriano,	confín	del	mundo	civilizado.

A	 ojos	 de	 Tariq	 el	 espectáculo	 de	Artorius	 sobreponiéndose	 al	 derrumbe	 había
sido	magnífico,	muestra	de	lo	que	el	ser	humano	es	capaz	de	hacer	en	su	hora	mejor.
Pero	el	espectáculo	que	le	había	seguido,	aquel	que	el	dux	produjo	al	asumir	su	error
más	grave	y	exponerse	al	dolor,	le	había	resultado	desgarrador.

Artorius	había	envejecido	veinte	años	en	una	hora.	Porque	eso	era	lo	que	hacía	el
dolor,	cuando	enfrentaba	al	hombre	a	lo	irreversible:	volverlo	impotente,	balbuceante
en	la	palabra,	el	pulso	y	el	paso.	Tariq	mismo	había	envejecido	al	morir	su	madre,	a
pesar	de	que	era	un	niño.	Por	eso	se	había	condolido	ante	la	visión	del	guerrero,	que
había	caído	de	rodillas	y	ensuciado	su	cabeza	con	cenizas.

El	dux	lloraba	de	manera	arrasadora,	como	ocurre	a	aquellos	que	desoyeron	a	su
corazón	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Decía	 que	 su	 vida	 había	 sido	 un	 fracaso:	 una
torre	hecha	de	arena,	que	en	su	necedad	había	consagrado	al	viento.

—Desde	que	la	vida	me	despojó	de	afectos,	no	hice	más	que	servir	a	otros.	Y	por
favor,	 no	 me	 atribuya	 una	 humildad	 que	 nunca	 tuve:	 lo	 hice	 porque	 me	 creía
necesario,	el	gesto	con	que	Dios	demostraba	que	no	se	había	olvidado	de	los	hombres
—dijo,	 todavía	 echado	 sobre	 el	 polvo—.	 Llevo	 tanto	 tiempo	 tratando	 de	 conciliar
partes,	 que	 olvidé	 que	 el	 único	 afecto	 que	 vale	 es	 aquel	 que	 se	 ofrece	 de	manera
desinteresada.	Como	el	de	un	padre	o	una	madre.	O	el	que	te	regala	un	hijo.

Según	admitió,	Medraut	se	había	comportado	desde	el	comienzo	con	una	mezcla
de	 devoción	 y	 rebeldía.	 Artorius	 la	 había	 hallado	 fascinante	 e	 irritante	 a	 partes
iguales.

—Solía	decirme	que	había	sido	generoso	con	el	muchacho	de	la	cara	sucia	y	las
flechas	limpias.	Pero	hoy	creo	que,	por	el	contrario,	mi	motivación	más	profunda	fue
egoísta;	que	envidiaba	el	afecto	del	niño	por	su	pobre	padre;	y	que	quise	enajenarlo
de	aquel	lazo,	y	por	eso	lo	recluté	y	lo	conservé	a	mi	lado:	porque	quería	comprarlo
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para	mí.	¿No	es	eso,	acaso,	lo	que	hacemos	los	poderosos	que	no	hemos	aprendido	a
crear	otro	tipo	de	vínculos?

Artorius	 decía	 que	Medraut	 no	había	 dejado	nunca	de	 expresarle	 gratitud.	Pero
que	también	le	había	dado	algo	que	valoraba	aún	más:	la	seguridad	que	sentía	desde
que	entendió	que	había	dado	con	alguien	en	quien	confiaba.

—Yo	le	retribuí	mi	atención	y	mi	experiencia,	y	lo	ascendí,	y	lo	senté	a	mi	lado
en	la	mesa	y	en	la	batalla.	Pero	nunca	lo	consideré	otra	cosa	que	un	subordinado.	No
entendí	hasta	que	fue	tarde	que	su	corazón	no	funcionaba	como	los	demás.	Y	que	la
mezcla	 de	 devoción	 y	 rebeldía	 que	 me	 destinaba,	 por	 mucho	 que	 me	 irritase,	 era
aquella	que	separa	al	hijo	común	del	buen	hijo.

El	dux	había	estirado	la	mano	hasta	su	capa	sucia	y	cogido	un	broche	de	plata	con
forma	de	oso.	Y	le	había	pedido	a	Tariq	que	buscase	a	Medraut,	para	que	le	entregase
la	 joya	 y	 le	 dijese	 lo	 siguiente:	 que	 por	 favor	 regresase.	 Si	 no	 quería	 retomar	 sus
funciones,	no	protestaría.	Todo	lo	que	le	 importaba	era	que	asumiese	el	 lugar	de	su
hijo.	Artorius	quería	adoptarlo	formalmente,	para	que	se	lo	considerase	su	heredero.

Al	 ver	 brillar	 el	 broche	 en	 poder	 de	Tariq,	Medraut	 se	 cubrió	 la	 cara.	El	Moro
creyó	que	le	había	asestado	el	golpe	de	gracia,	y	se	sintió	victorioso.

Pero	 entonces	Medraut	 repitió	 que	 ya	 era	 tarde.	 Y	 lo	 invitó	 a	 cabalgar	 bajo	 la
lluvia,	para	que	comprobase	que	no	había	estado	diciendo	más	que	la	verdad.

12.

Cuando	dieron	con	la	avanzada	de	los	jutos	(una	panda	de	hombres	casi	blancos	de
tan	rubios,	vestidos	con	parches	de	cuero	y	armados	con	hachas),	Tariq	llevó	la	mano
al	pomo	de	la	espada.	Le	extrañó	que	los	 invasores	no	replicaran	el	gesto	agresivo;
pero	más	aún	que	lo	obviaran	con	la	mirada.	Solo	tenían	ojos	para	Medraut,	a	quien
saludaron	con	respeto.

Mientras	 Tariq	 y	 Caninus	 lo	 buscaban,	 Medraut	 había	 hecho	 contacto	 con	 los
jutos.	Les	había	entregado	mapas	que	detallaban	los	mejores	caminos.	Y	había	puesto
a	su	 jefe,	el	 rey	Osten,	en	presencia	del	 líder	de	 los	pictos,	Drust,	nieto	de	Drust	el
legendario,	ofreciéndoles	el	mismo	plan	de	acción.	(Medraut	dominaba	aquel	idioma
fracturado:	su	madre,	lo	admitió,	había	nacido	en	el	seno	de	una	tribu	picta.)

Si	jutos	y	pictos	actuaban	en	conjunto	y	se	atenían	a	sus	consejos,	sorprenderían	a
las	 fuerzas	 de	Artorius	 en	 cinco	 días.	 El	 poder	 disuasorio	 de	 su	 número	 daría	 por
terminada	 la	batalla	antes	de	empezar.	Lo	único	que	Medraut	había	demandado	era
que	 no	 hubiese	 derramamiento	 inútil	 de	 sangre.	 A	 los	 invasores	 les	 convenía	 más
asociarse	a	los	britones	que	convertirlos	en	esclavos.

Tariq	y	Medraut	cabalgaron	un	trecho	más,	hasta	alcanzar	un	risco.
Desde	allí	se	veía	un	mar	gris	y	bravío.	La	playa	estaba	cubierta	por	botes	largos.

Desde	 aquella	 altura	 no	 pudo	 calcular	 su	 longitud,	 pero	 apreció	 otros	 detalles:	 que
estaban	desprovistos	de	velas,	por	ejemplo,	aunque	dotados	de	quince	pares	de	remos.
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Los	 custodiaba	 un	 grupo	 pequeño	 de	 jutos.	 El	 resto	 se	 había	 integrado	 ya	 a	 la
columna	invasora.

Medraut	no	ha	exagerado,	se	dijo	Tariq	mientras	contemplaba	la	fila	interminable
de	los	soldados.	La	batalla	es	inminente.

Y	a	todas	luces,	estaba	perdida.
—Demasiado	tarde	—repitió	Medraut.
Pero	ya	no	hablaba	para	Tariq.	Se	lo	decía	 in	absentia	al	padre	putativo	a	quien

había	traicionado,	precisamente	porque	lo	amaba.
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Capítulo	cuatro

El	Viejo

Mea	culpa	—	Anton	Homolka	—	La	 ciudad	 de	 las	 ratas	—	Regreso	 a	Harvard	—
Everett	 y	el	multiverso	—	El	Aleph	conduce	al	Delta	—	El	Rey	de	 los	Espinos	—	
1967-1970

1.

Ha	sido	mi	culpa.
Eso	era	lo	que	repetía,	un	disco	herido	por	un	rayón.	Mi	culpa.	Ha	sido	mi	culpa,

ha	sido…	El	Viejo	recorrió	la	casa,	el	jardín,	abrió	el	galpón	arrojando	a	un	costado
las	cadenas,	y	en	todos	los	sitios	oyó	la	misma	cantilena.

Milo	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.	El	 Piloto	 debía	 de	 haber	 dado	 con	 la	 casa	 y
raptado	 al	 muchacho,	 al	 encontrarla	 desprotegida.	 A	 medida	 que	 los	 minutos	 se
escurrían,	cada	vez	buscaba	menos	a	Milo	y	más	su	cadáver.

Tanta	 historia	 vivida	 y	 aún	 no	 comprendiste	 el	 abecé	 de	 su	 funcionamiento,
pensó.	¡Las	desgracias	deben	ser	evitadas	antes	de	que	ocurran!

Mientras	 revisaba	 el	muelle	 por	debajo,	 el	Viejo	 empezó	 a	 funcionar	 en	 lo	que
llamaba	su	modo	debería.

Debería	haberme	quedado.	Debería	haberle	 cedido	 la	 escopeta.	Debería	haber
sido	menos	discreto,	y	avisarle	de	que	me	iba.

Ah,	la	discreción.	Siempre	la	había	usado	como	excusa,	diciendo	que	era	marca
de	una	buena	educación.	Cuando	en	realidad	le	servía	para	eludir	todo	aquello	en	lo
que	no	quería	verse	 involucrado.	Era	 tan	discreto	que	nunca	había	desarrollado	una
relación	afectiva.	Tan	discreto	que	encontraba	inquietante	toda	actividad	social.	Tan
discreto	que	descreía	de	la	política	y	su	predilección	por	la	masividad.

Un	adjetivo	incorrecto,	se	dijo.	Lo	que	soy	no	es	discreto,	sino	cobarde.

2.

Se	 había	 alejado	 de	Milo	 para	 ir	 al	 sanatorio.	 Si	 hubiese	 contado	 con	 un	 maldito
teléfono…	Pero	nunca	se	había	decidido	a	instalar	una	línea	o	comprarse	un	celular.
Solo	lo	había	considerado	recientemente,	dada	su	edad.	Si	se	caía	o	sufría	un	ataque,
le	 serviría	para	pedir	ayuda.	Sin	embargo,	había	 terminado	por	desecharlo.	Prefería
agonizar	en	su	casa,	o	en	mitad	del	río,	o	tumbado	sobre	el	jardín,	a	morir	dopado	en
un	hospital:	aspiraba	a	una	muerte	discreta.

En	 el	 sanatorio	 nada	 sabían	 de	Homolka.	 Ese	 era	 el	 nombre	 del	 tonto	 a	 quien
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Milo	 llamaba	 Patato:	 Anton	 Homolka.	 Según	 la	 directora	 del	 establecimiento,	 la
policía	seguía	huérfana	de	pistas.	Era	una	mujer	muy	amable.	Llevaba	quince	años	al
frente	del	hospicio	y	al	comienzo,	como	sus	antecesores,	había	expresado	curiosidad
respecto	de	Homolka.

Le	había	llamado	la	atención	que	el	loco	estuviese	internado	en	la	casona	desde
antes	de	que	se	fundase	allí	el	sanatorio.	Los	registros	lo	establecían:	el	edificio	había
figurado	a	su	nombre	y	sido	objeto	de	una	donación.

Había	 llegado	 al	 extremo	 de	 rastrear	 la	 cuenta	 que	 pagaba	 la	 internación	 de
Homolka.	Descubrió	que	no	provenía	del	Banco	Provincia,	entidad	que	le	transfería
el	dinero	mes	a	mes,	sino	de	otra	fuente	original:	una	sociedad	con	sede	en	Londres,
llamada	 Caliburn.	 La	 directora	 había	 buceado	 en	 internet,	 hasta	 dar	 con	 un	 muro
infranqueable	que	no	hizo	más	que	aumentar	el	misterio.	Caliburn	era	una	empresa	de
exportación	 e	 importación.	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 una	 sociedad	 semejante	 en	 el
cuidado	de	un	loco	de	Sudamérica?

Le	había	contado	todo	aquello	porque	el	Viejo	era	el	único	visitante	que	Homolka
recibía.	 Al	 principio	 lo	 había	 sometido	 a	 interrogatorio,	 hasta	 que	 aceptó	 su
argumento:	que	el	Viejo	se	había	habituado	a	la	presencia	del	loco	y	le	había	tomado
cariño.	En	retribución,	el	Viejo	había	prestado	oídos	al	cuento	del	misterio	sin	añadir
leña	 al	 fuego.	 Nunca	 dijo	 que	 ya	 estaba	 familiarizado	 con	 aquella	 información,
porque	en	su	momento	(¡tantos	años	atrás!)	había	investigado	lo	mismo.	Si	le	hubiese
insinuado	la	razón	por	la	que	Homolka	patrullaba	las	islas…

El	Viejo	también	se	había	guardado	este	dato:	que	Homolka	había	pasado	por	su
casa	antes	de	desaparecer.	Si	la	policía	entendía	que	había	sido	el	último	en	verlo,	le
pondrían	la	lupa	encima.	Y	el	Viejo	no	quería	a	nadie	husmeando	entre	sus	cosas.

Era	un	hombre	muy	discreto.

3.

Homolka	lo	había	ayudado	a	cargar	a	Milo	hasta	la	habitación.	Como	de	costumbre,
no	había	dicho	nada	que	iluminase	lo	ocurrido.	Apenas	las	pavadas	de	siempre:	Hoy
mino,	che,	qué	weno,	qué	caló.	Después	había	retomado	el	camino	al	sanatorio,	que	al
cabo	de	 tanto	 tiempo	 (Casi	 un	 siglo,	 pensó	 sin	 sorprenderse)	 era	 capaz	de	 recorrer
con	los	ojos	cerrados.	Y	el	Viejo	se	lo	había	permitido.

Estaba	 claro	 que	 Milo	 había	 sido	 prioridad,	 necesitaba	 su	 atención.	 Tanto	 lo
preocupaba	 que	 ni	 siquiera	 atinó	 a	 devolver	 el	 cinturón	 del	 torniquete.	 El	 pobre
Homolka	se	había	visto	obligado	a	sostener	el	pantalón	mientras	caminaba.

Pero	 nunca	 debió	 haberlo	 dejado	 solo.	Lo	 comprendió	 tarde	 (La	 historia	 de	mi
vida),	 cuando	 el	muchacho	 le	 contó	 la	 historia	 del	 Piloto.	 ¿Quién	 otro	 podía	 tener
motivos	para	agredir	a	Homolka,	un	alma	simple,	que	no	fuese	ese	maldito	intruso?

Ha	sido	culpa	mía,	ha	sido	culpa	mía.
Anton	seguía	sin	aparecer.	Y	a	Milo	se	lo	había	tragado	la	tierra.
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El	Viejo	había	perdido	a	sus	dos	únicas	relaciones	de	un	mismo	golpe.

4.

Consideró	 extender	 el	 radio	 de	 su	 búsqueda.	 Ir	 a	 casa	 de	 Milo.	 Pero	 no	 quería
cruzarse	 con	 su	 padre.	 Era	 un	 borracho	 desagradable.	 El	 Viejo	 había	 tardado	 en
entender	que	Milo	no	se	lastimaba	porque	fuese	torpe	y	fogoso.	Eso	había	pretendido
el	chico	cada	vez	que	llegaba	renqueando,	o	amoratado:	«Me	caí	de	un	árbol»,	«Me
trompié	en	la	escuela».

Con	el	tiempo	el	Viejo	había	asumido	que	esos	«accidentes»	eran	obra	de	Maciel,
cuando	menos	algunos.	En	 su	momento	había	 sentido	 la	 tentación	de	preguntar,	de
entrometerse.	Pero	la	había	resistido.	No	podía	darse	el	lujo	de	considerar	problemas
ajenos.	 ¡Tenía	 asuntos	 más	 importantes	 entre	 manos!	 (Por	 aquel	 entonces	 decía
deberse,	todavía,	a	la	urgencia	de	su	misión.)

Si	caía	donde	Maciel	en	ausencia	de	Milo,	podía	meterse	en	líos.	Despertaría	la
curiosidad	del	 hombre,	 que	 siempre	 tomaba	derroteros	malsanos.	Un	vecino	de	 las
islas	le	había	confesado	que	Maciel	le	ofreció	a	su	hijo	por	dinero,	cuando	se	enteró
de	que	había	sido	cura.	Nunca	había	quedado	del	todo	claro	si	se	lo	estaba	vendiendo
como	 esclavo	 o	 para	 servicios	 aún	 menos	 sanctos.	 En	 cualquier	 caso	 el	 Viejo	 no
podía	presentarse	ante	Maciel	como	cliente	potencial,	o	víctima	de	futuros	chantajes.
Aun	cuando	ya	hubiese	dado	por	perdida	su	misión,	no	quería	atraer	la	atención	hacia
el	tesoro	que	ocultaba	en	los	fondos	de	su	casa.

No,	lo	mejor	era	permanecer	allí.	Esperando.	Si	Milo	estaba	bien	regresaría	o	le
enviaría	una	señal.	Y	si	no	era	así…

Se	 sirvió	 un	 vaso	 alto	 de	 ginebra.	 Le	 ayudaría	 a	 controlar	 sus	 temblores.	 No
quería	rayar	un	disco,	o	arruinar	la	púa	que	tanto	le	había	costado	conseguir.

El	Viejo	necesitaba	escuchar	un	poco	de	música.

5.

Tenía	un	reproductor	de	discos	de	vinilo	Ken	Brown,	que	se	había	comprado	en	los
años	setenta.	Era	bonito,	con	forma	de	arcón.	Pero	en	el	 living	se	tornaba	invisible,
opacado	por	los	libros	que	pintaban	las	paredes	de	mil	colores.

Había	 consagrado	 estantes	 enteros	 a	 ensayos	 filosóficos,	 estudios	 literarios,
biografías,	 libros	 de	 biología	 y	 de	 historia.	 (Por	 cantidad	 de	 volúmenes,	 era	 fácil
concluir	que	sentía	mayor	interés	por	ciertos	períodos	y	acontecimientos:	la	Inglaterra
del	 Medioevo,	 las	 Guerras	 del	 Opio	 libradas	 en	 la	 China,	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.)	También	 poseía	muchos	 libros	 de	matemáticas	 y	 física,	 que	 había	 usado
durante	sus	estudios	y	su	carrera	en	Harvard	(entre	ellos,	sin	ir	más	lejos,	estaba	toda
la	obra	de	su	padre)	y	ahora	arrumbaba	en	otro	lugar	de	la	casa.
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Pero	a	Milo	solo	le	interesaba	la	ficción.	De	pequeño	había	devorado	los	grandes
relatos	de	aventuras	(de	La	Odisea	a	Los	tres	mosqueteros),	las	narraciones	de	género
(Verne,	 Poe,	 Conan	 Doyle),	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura	 fantástica	 (de	 Alicia	 a
Lovecraft)	y,	por	supuesto,	los	volúmenes	con	descripciones	de	prácticas	sexuales.	El
Viejo	 nunca	 había	 terminado	 El	 libro	 de	 Manuel	 de	 Julio	 Cortázar,	 desde	 que	 lo
compró	 a	mediados	 de	 los	 setenta.	 Pero	 ahora	 la	 edición	 tendía	 a	 abrirse	 sola,	 en
páginas	que	abundaban	en	palabrotas	o	hablaban	de	masturbación.

Con	el	 tiempo	 los	gustos	de	Milo	 se	habían	diversificado.	Había	 llegado	 a	 leer
traducciones	de	Conrad	y	también	Moby	Dick.	Lo	que	el	Viejo	no	había	previsto	fue
su	 interés	 por	 el	Quijote.	Aunque	 ignoraba	 si	 había	 seguido	 el	 texto	 o	 tan	 solo	 las
marcas	en	lápiz,	una	red	minúscula	que	se	amarraba	a	la	trama	impresa	de	numerosas
páginas.	Milo	 debía	 de	 creer	 que	 las	 había	 hecho	 el	Viejo,	 durante	 sus	 estudios	 de
español.	No	era	la	primera	vez	que	se	interesaba	por	su	pasado.

La	mayoría	de	los	libros	en	español	eran	herencia	de	la	madre	del	Viejo.	Ella	le
había	 insuflado	el	 amor	por	 el	 idioma	desde	que	era	un	bebé.	Mi	niño	 sonaba	más
dulce	que	mein	Kind;	te	amo	tenía	una	música	de	la	que	ich	liebe	dich	carecía.

En	 su	 amor	 por	 la	 ficción,	Milo	 se	 parecía	 al	Viejo	 cuando	 era	 niño.	En	 aquel
entonces	al	Viejo	 lo	perdían	novelas	como	Viaje	al	centro	de	 la	Tierra	y	El	mundo
perdido	 o	 la	 serie	 de	 Edgar	 Rice	 Burroughs	 sobre	 Pellucidar.	 Había	 tardado	 en
comprender	 que	 lo	 fascinaban	 porque	 compartían	 un	 rasgo:	 la	 presencia	 de
dinosaurios.	 Los	 libros	 sostenían,	 incluso,	 que	 en	 algún	 punto	 remoto	 del	 planeta
aquellas	bestias	no	se	habían	extinguido.

Desde	que	leyó	esas	aventuras	había	soñado	con	probar	que	lo	de	Verne,	Conan
Doyle	 y	 Burroughs	 no	 era	 fantasía,	 sino	 intuición;	 o	 en	 su	 defecto,	 con	 encontrar
fósiles	que	le	permitiesen	identificar	nuevas	especies.	Ardía	en	deseos	de	aplicarle	a
alguno	de	aquellos	monstruos	el	calificativo	weylensis.

Se	habría	dedicado	a	la	antropología,	seguramente,	si	la	guerra	no	hubiese	metido
la	cola.	Pero	eso	no	había	ocurrido.

No	en	aquel	universo,	al	menos.

6.

El	7	de	diciembre	de	1941	los	 japoneses	atacaron	Pearl	Harbor.	Un	mes	después	el
Viejo	(que	por	entonces	era	joven	en	demasía,	y	acababa	de	naturalizarse	americano)
se	 presentó	 como	 voluntario	 y	 empezó	 su	 entrenamiento.	 Lo	 hizo	 a	 pesar	 de	 la
oposición	de	Helene	Joseph,	a	quien	llamaban	Hella:	su	propia	madre.	Ella	no	creía
en	 las	 bondades	 de	 ninguna	 guerra.	 Pero	 el	 Viejo	 arguyó	 que,	 si	 todos	 hacían	 su
aporte,	aquella	guerra	en	particular	se	acortaría.

Sus	primeras	misiones	habían	tenido	lugar	en	1943.	La	más	ambiciosa	despegó	en
febrero	 de	 1945.	 El	 Viejo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 ochocientos	 pilotos	 aliados	 que
arrojaron	bombas	 incendiarias	 (650	000,	según	el	 informe	oficial)	sobre	 la	alemana
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Dresde.
Mientras	sobrevolaba	 la	ciudad	en	 llamas,	no	podía	dejar	de	pensar	que	alguien

había	 anticipado	 esa	 escena;	 la	 posibilidad	 terrible	 de	matar	 a	miles	 como	 se	mata
hormigas,	 sin	 ver	 nunca	 las	 caras	 desencajadas	 de	 las	 víctimas	 ni	 lidiar	 con	 sus
cuerpos.	 La	 había	 leído	 en	 The	 War	 in	 the	 Air,	 novela	 que	 H.	 G.	Wells	 había
publicado	en	1907	y	profetizaba	un	futuro	de	poblaciones	aniquiladas	desde	lo	alto.
No	fue	el	único	de	sus	vaticinios	en	hacerse	verdad.	The	Shape	of	Things	 to	Come
había	anunciado	en	1933	que	una	segunda	guerra	devastaría	Europa,	a	consecuencia
(¡siempre	ocurría	igual!)	de	los	traumas	infligidos	por	la	primera.

Dos	 meses	 después	 solicitó	 una	 junta	 médica.	 Llevaba	 semanas	 padeciendo
insomnio,	 temblores	 y	 sudores	 fríos.	 Lo	 sometieron	 a	 una	 serie	 de	 análisis
interminables.	La	guerra	llegó	a	su	fin	antes	de	que	se	expidiesen	al	respecto.

Jamás	volvió	a	subirse	a	un	avión.

7.

Cuando	le	llegó	la	baja,	viajó	a	Marsella	en	barco	y	a	Dresde	por	vías	férreas.
El	bombardeo	había	destruido	el	noventa	por	ciento	de	la	ciudad,	incluyendo	sus

tesoros	históricos:	la	Semper	Opera	Haus,	el	palacio	Zwinger.	La	inmensa	mayoría	de
las	 víctimas	 (las	 cifras	 diferían:	 el	 mando	 aliado	 trataba	 de	 minimizarlas,	 pero	 se
hablaba	de	medio	millón	de	muertos)	habían	sido	civiles:	mujeres,	viejos	y	niños.

La	 autoridad	 militar	 quiso	 vedarle	 el	 acceso.	 Cuando	 al	 fin	 hizo	 pesar	 sus
conexiones	y	obtuvo	luz	verde,	le	recomendaron	que	no	saliese	desarmado.

Caminó	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 devastadas.	 Muchos	 edificios	 habían	 sido
vaciados	 por	 dentro,	 conservando	 la	 cáscara	 de	 sus	 fachadas.	 Las	 ventanas	 sin
cristales	se	abrían	a	un	cielo	cargado	de	nubes.

El	 olor	 incitaba	 al	 llanto.	 Los	 alemanes	 ya	 habían	 retirado	 los	 cadáveres
desperdigados,	 pero	 quedaba	 otro	 tanto	 debajo	 de	 los	 escombros.	 Acceder	 a	 estos
despojos	era	difícil,	máxime	en	una	ciudad	que	había	perdido	su	maquinaria	pesada.

Las	 ratas	 se	 habían	 multiplicado	 a	 partir	 del	 bombardeo.	 Pero	 una	 vez	 que	 la
basura	y	los	cuerpos	accesibles	fueron	retirados,	empezaron	a	padecer	las	estrecheces
del	hambre.	El	consejo	recibido	del	Alto	Mando	había	sido	tímido.	Para	protegerse	de
los	verdaderos	amos	del	lugar	habría	necesitado	no	un	arma,	sino	un	lanzallamas.	Le
habría	sido	útil,	al	menos,	para	defender	al	perro	al	que	vio	huyendo,	con	una	docena
de	ratas	prendidas	de	su	rabo.

Pero	 también	 había	 niños	 jugando	 entre	 las	 ruinas.	 Ponían	 en	 ello	 la	 misma
energía	 que	 habrían	 desplegado	 en	 un	 parque	 de	 atracciones.	 En	 sus	 manos,	 un
escombro	se	convertía	en	un	castillo	y	un	metal	retorcido,	en	un	puente.

Mucho	 después,	 cuando	 llegó	 a	 sus	 manos	 un	 ejemplar	 de	 la	 novela,	 el	 Viejo
entendió	que	entre	las	víctimas	del	bombardeo	de	Dresde	se	habían	contado	algunos
americanos.	Prisioneros	de	guerra	del	Regimiento	423.	Los	soldados	nazis	los	habían
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forzado	 a	 recoger	 cadáveres,	 mientras	 los	 sobrevivientes	 tiraban	 piedras	 y	 los
maldecían.

Uno	de	ellos	había	sido	Kurt	Vonnegut.	El	autor	de	Matadero	Cinco.

8.

Con	 la	 guerra	 terminada	 retomó	 la	 universidad.	 En	 Harvard,	 donde	 ya	 había
ingresado	en	1937	para	consagrarse	a	la	Física.

El	regreso	fue	duro.	Le	costó	convencerse	de	que	el	estudio	tenía	sentido	después
de	 Auschwitz,	 Riga,	 Treblinka…	 y	 Dresde,	 claro;	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 la
contribución	de	la	ciencia	podía	tornarse	equívoca	y	volverse	en	contra	de	su	sujeto,
como	Hiroshima	y	Nagasaki	habían	demostrado.

Pero	 nadie	 parecía	 sentir	 dudas	 similares.	 Las	 teorías	 de	 Einstein	 y	 sus
aplicaciones	prácticas,	tan	inquietantes,	habían	convertido	la	posguerra	en	una	Edad
de	Oro	para	 su	 campo	académico.	El	 entusiasmo	era	palpable,	 en	Harvard	 se	vivía
una	primavera	de	la	mente.	Los	fondos	para	la	investigación	fluían,	generosos.	Y	el
Viejo	terminó	asumiendo	que	había	otros	caminos	para	la	exploración,	más	allá	de	los
trillados	por	Oppenheimer.

Pensar	 el	 universo	 suponía,	 además,	 un	 efecto	 colateral.	 En	 el	 contexto	 de	 la
vastedad	del	cosmos,	se	volvía	más	fácil	redimensionar	la	muerte	de	millones.	¿Qué
importancia	tenía	una	guerra	librada	en	un	punto	infinitesimal	del	universo,	cuando	se
avanzaba	a	diario	en	el	diseño	de	una	teoría	que	lo	explicaría	Todo?

Completó	un	máster,	se	dedicó	a	la	docencia.	A	excepción	de	colegas,	maestros	y
familia,	no	buscó	ni	sostuvo	relaciones	duraderas.	¿Cuál	era	el	sentido	de	enamorarse
de	alguien	a	quien	nunca	podría	decirle	la	verdad?

9.

En	1957	oyó	hablar	del	multiverso	por	vez	primera.	Toda	la	universidad	comentaba	el
artículo	 que	 Reviews	 of	 Modern	 Physics	 le	 había	 publicado	 a	 Hugh	 Everett,	 un
veterano	de	Princeton.	El	Viejo	recordaba	a	Everett	de	la	cátedra	de	Eugene	Wigner:
frente	amplia,	risa	fácil,	siempre	con	un	cigarrillo	en	la	boca.

El	 artículo	 postulaba	 su	 formulación	 del	 estado	 relativo.	 Mediante	 las
herramientas	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 Everett	 sugería	 que	 cada	 persona	 tenía
historias	alternativas	en	número	(casi)	infinito,	que	se	realizaban	en	igual	cantidad	de
mundos	 paralelos.	 Lo	 cual	 suponía	 que	 la	 realidad	 no	 era	 única,	 sino	más	 bien	 un
árbol	con	ramas	que	se	bifurcaban	todo	el	tiempo	en	nuevos	brotes.

Los	comentarios	que	circulaban	eran	salvajes.	El	mundo	académico	se	reía	de	la
tesis.	Pero	el	Viejo	no	se	había	unido	al	coro	de	las	hienas.	Aunque	no	estuviese	del
todo	 persuadido	 de	 los	 argumentos	 de	 Everett,	 necesitaba	 creer	 que	 existía	 un
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universo	donde	el	bombardeo	de	Dresde	no	hubiera	tenido	lugar.
Lo	que	Everett	había	querido	expresar	en	términos	científicos	(función	de	onda,

decoherencia:	 ese	 tipo	 de	 cosas),	 el	 Viejo	 lo	 leyó	 en	 clave	 religiosa.	 La	 tesis	 del
multiverso	 reafirmaba	 aquello	 que	 hasta	 entonces	 había	 existido	 en	 su	 alma	 como
intuición:	la	idea	de	que,	con	cada	decisión,	el	hombre	elige	el	mundo	donde	vive.

Nada	 dijo	 entonces	 en	 favor	 de	 Everett,	 por	 dos	 razones.	 Primero,	 porque	 no
contaba	con	herramientas	para	defender	la	tesis.	Y	segundo,	porque	aunque	sabía	que
Everett	tenía	razón,	no	estaba	en	condiciones	de	probarlo.

Trató	de	olvidar	el	asunto.	Hasta	que	un	alumno	le	habló	de	El	Aleph.

10.

Hasta	ese	momento	no	había	oído	 siquiera	mencionar	a	Borges.	La	guerra	 le	había
arruinado	el	placer	de	leer	ficciones.	Pero	una	tarde	se	lanzó	a	una	defensa	de	Everett
y	sus	teorías	tan	apasionada	como	(a	conciencia)	endeble.

Al	término	de	la	clase,	un	alumno	le	preguntó	si	había	leído	El	Aleph.
Según	dijo,	el	cuento	hablaba	de	un	punto	singular	del	universo	desde	el	cual	se

veía	 todo	 lo	 que	 había	 sido,	 era	 y	 sería.	 Algo	 que	 remitía,	 aunque	 solo	 fuese	 por
aproximación,	a	las	características	de	lo	que	John	Archibald	Wheeler	había	bautizado
«agujero	de	gusano»:	un	túnel	que	conectaba	puntos	distintos	del	espaciotiempo.

Melvyn	no	encontró	traducción	del	cuento	al	inglés,	y	tardó	meses	en	conseguir
una	 edición	 argentina.	 Leer	 en	 español	 fue	 duro	 al	 comienzo,	 porque	 no	 había
visitado	 el	 idioma	 desde	 que	 era	 niño;	 pero	 el	 esfuerzo	 fue	 recompensado	 por	 la
sensación	de	reencontrarse	en	espíritu	con	su	madre.

El	tono	del	relato	lo	desconcertó,	porque	en	muchos	tramos	era	farsesco.	Pero	la
precisión	con	que	describía	el	 fenómeno,	 su	vinculación	con	experiencias	 similares
(Borges	citaba	a	Richard	Francis	Burton,	según	el	cual	«el	universo	está	en	el	interior
de	una	de	las	columnas	de	piedra	que	rodean	el	patio	central»	de	la	mezquita	de	Amr,
en	El	Cairo)	y	el	hecho	de	que	aclarase	que	el	aleph	del	relato	había	sido	obturado
por	una	demolición,	le	sugirieron	que	el	autor	podía	estar	disimulando	la	importancia
del	descubrimiento,	o	cuando	menos	intentando	confundir	sobre	su	ubicación	real.

Sintió	el	deseo	de	hablar	con	Borges.	Pero	entendía	que	ni	una	carta	ni	el	teléfono
serían	eficaces	para	evaluar	su	sinceridad	o	plantear	ciertos	temas.

En	julio	de	1959,	aprovechando	el	descanso	académico,	subió	al	primero	de	una
serie	de	barcos	que	lo	llevaría	hasta	Buenos	Aires.

11.

La	culpa	de	que	acabase	en	el	Delta	fue	de	Borges.
Le	había	hablado	del	lugar	durante	una	fiesta	en	la	Villa	Ocampo.	Las	Secciones
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Primera	 y	Segunda	 lo	 tenían	 sin	 cuidado,	 eran	 sitios	 para	 turistas	 y	 desprevenidos.
Pero	 la	 Tercera	 Sección,	 dijo,	 era	 «simplemente	 otro	 mundo».	 Estuvo	 perorando
sobre	el	asunto	durante	más	de	una	hora.	Y	Borges	era	de	los	que	solo	sabía	mucho
de	aquello	que	le	interesaba	de	verdad.

Cuando	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 vivía	 allí	 si	 tanto	 le	 gustaba,	 Borges	 dijo	 que
reverenciar	el	pasado	y	querer	volver	a	él	no	eran	lo	mismo.

El	 Viejo	 había	 descubierto	 la	 casa	 del	 Delta	 en	 1959,	 durante	 una	 de	 sus
exploraciones.	Le	sorprendió	que	una	edificación	tan	rigurosa	en	lo	estilístico	(podría
haber	sido	obra	del	mismo	arquitecto	que	había	construido	 la	casa	natal	de	Zúrich)
estuviese	 enclavada	en	una	 zona	 tan	dudosa.	La	alquiló	por	dos	meses,	 para	usarla
como	base	de	su	relevamiento	de	los	canales.	No	tardó	en	reparar	en	la	presencia	de
un	 enajenado	 que	 pasaba	 por	 delante,	 siempre	 a	 la	misma	 hora,	 diciendo:	Hoy	 no
mino,	manana	miene,	¡manana	o	patato!

Un	 día	 el	 loco	 dijo	Hoy	mino,	 ya	mino.	Y	 el	Viejo	 lo	 siguió.	Y	 así	 dio	 con	 el
primero	de	sus	tesoros:	una	pipa	de	opio.	La	arrancó	del	cadáver	de	lo	que	parecía	un
coolie.

Alquiló	la	casa	un	año	más.	Al	llegar	la	primavera,	Manana	Patato	volvió	a	decir
Hoy	mino.	Esa	vez	encontró	un	morral	que	guardaba	una	edición	de	las	Historias	de
Heródoto	de	1897,	una	brújula,	un	revólver	Webley	MK	I,	una	bufanda	de	lana	y	una
hogaza	de	pan.

El	pan	estaba	fresco.
Al	otro	día	siguió	a	Patato	en	su	camino	de	regreso.	En	el	sanatorio	le	dijeron	que

el	hombre	se	llamaba	Anton	Homolka.	Era	su	interno	más	viejo.	Aunque	carecía	de
familiares	 y	 amigos,	 el	 pago	 por	 su	 internación	 se	 debitaba	mensualmente	 de	 una
cuenta	del	Banco	Provincia.

El	 Viejo	 no	 obtuvo	 más	 información,	 y	 mucho	 menos	 de	 boca	 del	 mismo
Homolka.	Todo	lo	que	dijo	cuando	lo	interrogó	fue	que	lo	había	enviado	«el	Rey	de
los	Espinos».	Al	oír	esa	expresión	el	corazón	del	Viejo	había	dado	un	vuelco,	pensó
que	 el	 tonto	 provenía	 de	 un	 universo	 que	 conocía	 bien.	 Pero	 no	 consiguió
confirmarlo.	Cuando	le	preguntaba	quién	era	el	Rey	de	los	Espinos,	Homolka	repetía:
«Es	el	rey	más	pequeñito	de	todos».	Y	ya	no	decía	más.

Compró	la	casa	del	Delta	por	un	precio	que	encontró	exorbitante.
Siguiendo	a	Homolka,	que	desde	entonces	no	había	envejecido	un	ápice,	cosechó

el	tesoro	que	aún	escondía.	Pero	nunca	encontró	aquello	que	buscaba.	Ya	ni	siquiera
iba	en	pos	del	loco	cuando	revelaba	que	Hoy	mino.	Lo	cual	constituía	un	descuido.	Si
el	Viejo	no	disponía	de	los	hallazgos	como	de	costumbre,	podían	caer	en	manos	de
extraños.	Y	esta	gente	llamaría	la	atención	sobre	el	lugar.

El	 tiempo	 perdido	 en	 vano	 lo	 había	 desanimado.	 Su	 única,	 módica	 esperanza
pasaba	 por	 el	 velero.	 Pero	 la	 tecnología	 avanzaba	 a	menor	 velocidad	 que	 su	 reloj
biológico.	A	esas	alturas	imaginaba	que	moriría	solo,	sin	haber	vuelto	a	vislumbrar	el
prodigio	 que	 le	 habían	 enseñado	 (y	 sobre	 todo:	 ¡arrebatado!)	 cuando	 no	 estaba	 en
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condiciones	de	valorarlo.
Todo	indicaba	que	Homolka	ya	no	volvería	a	decir	Hoy	mino.

12.

El	Viejo	eligió	el	álbum	azul:	1967-1970	y	puso	la	cara	A	del	primer	disco.
Los	Beatles	 constituían	 la	 parte	más	 «moderna»	 de	 su	 colección	musical.	 Esto

insinuaba	que	era	anticuado,	pero	de	hecho	 lo	había	sido	ya	cuando	Los	Beatles	se
hicieron	 famosos.	 Al	 principio	 le	 parecieron	 estridentes,	 limitados	 y	 ubicuos.	 Pero
cuando	empezaron	a	probar	cosas	raras,	llamaron	su	atención.	El	primer	disco	que	se
había	comprado	fue	Revolver.	Para	entonces	llevaba	tiempo	viviendo	en	la	Argentina.

Qué	maravilloso	sonido,	el	tuc	de	la	púa	al	caer	sobre	el	surco.	Pura	anticipación.
Let	me	take	you	down	/	Cause	I’m	going	to	/	Strawberry	Fields	/	Nothing	is	real…
Strawberry	 Field	 era	 el	 nombre	 de	 un	 hogar	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 en	 las

afueras	 de	 Liverpool.	 Según	 propia	 confesión,	 Lennon	 solía	 jugar	 en	 su	 jardín.	 El
Viejo	 recordaba	 un	 hogar	 semejante	 en	Gloucestershire.	 Se	 llamaba	 Blue	 Sky.	 Un
nombre	paradójico,	habida	cuenta	del	clima	del	lugar.	Estaba	lleno	de	huérfanos	con
guardapolvos	 grises,	 que	 ni	 siquiera	 se	 hacían	 oír	 cuando	 los	 sacaban	 al	 patio.
Quedaba	cerca	de	Cheltenham,	la	escuela	a	la	que	su	madre	lo	había	enviado	cuando
lo	sacó	de	Suiza.

Helene	Joseph	había	muerto	en	1948,	ya	en	Estados	Unidos.	Durante	sus	últimos
años,	el	Viejo	la	vio	poco	y	nada.	La	obsesión	que	desarrolló	respecto	de	los	campos
de	concentración	los	había	alejado.	Cada	vez	que	la	llamaba	o	iba	a	visitarla,	Helene
le	decía:	«¿Has	visto,	has	leído?»,	para	a	continuación	hablarle	del	último,	intolerable
descubrimiento.	Las	cámaras	de	gas.	La	montaña	de	dientes	de	oro.	La	suerte	de	la
familia	Hurwitz,	con	la	que	habían	veraneado	a	orillas	del	Maggiore.

El	Viejo	 sentía	que	 su	madre	 le	decía	 esas	 cosas	 a	modo	de	 reproche.	Como	si
señalase	que	no	había	hecho	todo	lo	posible.	Lo	cual	estaba	lejos	de	la	intención	de
Helene,	como	el	Viejo	tenía	claro.	Para	su	madre	era	un	héroe	de	guerra.	Un	piloto
condecorado.	¡No	podía	estar	más	orgullosa	de	su	hijo!

Pero	el	Viejo	sabía	hasta	qué	punto	estaba	equivocada.
It’s	getting	hard	to	be	someone	/	But	it	all	works	out…
Durante	algún	tiempo	había	creído	que	todo	se	iba	a	arreglar.	Cuando	leyó	la	tesis

de	Everett.	Cuando	le	hablaron	de	El	Aleph	y	decidió	viajar	a	la	Argentina.	Cuando
Anton	Homolka	lo	puso	en	la	pista	de	lo	inefable.

Hacía	mucho	tiempo,	sin	embargo,	que	había	perdido	la	esperanza.
Ya	no	salvaría	al	mundo,	no.	Esa	tarea	no	era	cosa	de	cobardes.
¿En	 qué	 había	 estado	 pensando,	 antes	 de	 irse	 al	 demonio?	 Ah	 sí:	 Milo.	 Buen

muchacho,	aunque	muy	lastimado.	Damaged	goods.	¿Dónde	mierda	se	había	metido?
El	Viejo	se	llenó	los	bolsillos	de	cartuchos,	se	colgó	la	escopeta	del	hombro	y	se

dirigió	a	la	casa	de	Milo.
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Capítulo	cinco

Qi	Ling	/	Blake	/	Moran

Senggelinqin	—	 La	 suerte	 de	 los	 prisioneros	—	 Sobre	 la	 Ciudad	 Prohibida	—	 El
pequeño	sirviente	—	Blake	se	convierte	en	fantasma	—	El	traidor	verdadero

1.

El	general	Seng	no	levantó	la	vista	de	su	plato.	Comía	con	los	dedos.	Su	cara,	chata	y
ancha,	estaba	arrasada	por	cicatrices	de	acné.	Las	marcas	cuestionaban	su	fama:	antes
que	 un	 guerrero	 sanguinario,	 Seng	 parecía	 un	 adolescente.	Vestía	 ropas	 lujosas,	 de
una	talla	que	no	era	la	adecuada.	Aun	sentado,	se	le	percibía	más	bajo	que	la	media
de	 los	mongoles.	Le	gustaba	 la	comida	grasienta,	 tal	como	revelaba	su	avidez.	Y	a
juzgar	por	el	olor	que	exudaba,	era	tan	renuente	al	agua	como	a	los	perfumes.

No	 debo	 engañarme,	 se	 dijo	 Qi	 Ling.	 A	 pesar	 de	 las	 derrotas	 de	 Tongxian	 y
Zhangjiawan,	 el	 general	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 de	 cuidado.	 Seng	 era	 aquel	 que
había	puesto	coto	al	avance	de	los	Taiping,	degollando	a	todos	sus	prisioneros.	Seng
era	aquel	que	había	apresado	al	cónsul	de	Cantón,	ignorando	la	bandera	de	tregua	que
lo	protegía;	y	que	al	negarse	Parkes	a	producir	una	reverencia,	le	había	estrellado	la
frente	contra	el	suelo,	como	a	un	niño	a	quien	se	le	inculcan	modales.

Contratar	 a	 Seng	 había	 sido	 una	 jugada	 temeraria	 del	 emperador	 Xianfeng.
(Tanto,	que	olía	a	estratagema	de	su	hermano	más	joven,	el	príncipe	Gong;	o	mejor
aún,	a	iniciativa	de	la	concubina	Cixi.)	Porque	los	mongoles	habían	detentado	alguna
vez	el	trono	de	Xianfeng.	Y	Seng	era	un	hombre	ambicioso,	que	codiciaba	el	poder
que	los	manchúes	conservaban	a	duras	penas.

Hasta	entonces	el	mercenario	había	 sido	útil	a	 la	causa	del	emperador.	Pero	 los
bárbaros	 habían	 aniquilado	 la	 caballería	 de	 los	mongoles.	 Los	 cañones	 Armstrong
troncharon	corceles	y	jinetes.	Y	los	sobrevivientes	fueron	arrollados	por	los	caballos
árabes,	que	los	ingleses	habían	entregado	a	las	riendas	de	sikhs	y	spahis.

Los	sueños	imperiales	de	Seng	habían	sido,	pues,	reducidos	a	polvo.	Pero	algo	lo
retenía	en	aquella	 tierra,	a	pesar	de	que	ya	no	podía	aspirar	a	un	 triunfo	militar.	El
general	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 abandonar	 Pekín,	 acampando	 fuera	 de	 sus
murallas:	 la	 ciudad	 entera	 lo	 protegía	 del	 avance	 invasor.	 Sin	 embargo,	 no	 había
huido.	¿Esperaba	negociar	con	los	bárbaros	a	espaldas	del	emperador?	Harry	Parkes	y
sus	 pobladas	 patillas	 objetarían	 semejante	 acuerdo.	 Pero	 Qi	 Ling	 conocía	 las
prioridades	de	Su	Majestad	Victoria.	La	reina	no	permitiría	que	una	frente	machucada
se	interpusiese	entre	ella	y	sus	ganancias.

Debo	tener	cuidado,	 se	dijo	Qi	Ling.	No	hay	nada	más	peligroso	que	una	 fiera
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acorralada.
Por	eso	exageró	su	reverencia	(Qi	Ling	no	era	inglesa,	pero	era	mujer)	y	apeló	a

su	voz	más	cordial	para	hablarle.
—Príncipe	 Senggelinqin,	 glorioso	 líder	 del	 Ejército	 Imperial:	mis	 respetos.	Me

disculpo	por	presentarme	de	modo	intempestivo.	Pero	traigo	información	que,	lo	sé,
encontrará	de	valía.	Mi	nombre	es…

—Sé	perfectamente	quién	es	—dijo	Seng	con	la	boca	llena.
A	 su	 lado,	 de	 pie,	 había	 un	 niño	 que	 oficiaba	 de	 sirviente.	 No	 era	 manchú	 ni

mongol.	 Sostenía	 un	 paño	 lleno	 de	 manchas	 aceitosas	 que,	 a	 todas	 luces,	 había
producido	Seng	al	limpiarse	manos	y	boca.

—La	hacía	lejos	de	aquí	—dijo	Seng.
Si	 supiese	cómo	he	 llegado	a	Pekín,	 su	 sucia	 lengua	 se	quedaría	 sin	habla.	La

máquina	de	Moran,	el	Hombre	de	la	Luna,	había	surcado	la	distancia	en	un	suspiro.	Y
la	esperaba	ahora	en	las	afueras	de	la	muralla,	invisible	a	los	ojos	del	lego.	Qi	Ling	la
había	mirado	mientras	 se	 alejaba	 a	 caballo,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 las	 paredes	 de	 la
ciudad;	el	sistema	que	producía	la	ilusión	óptica	era	ingenioso.

—La	urgencia	puso	alas	a	mi	carruaje	—dijo.
Le	 explicó	 entonces	 que	 lord	Elgin	 consideraba	 la	 posibilidad	de	 destruir	Yuan

Ming	Yuan,	el	Palacio	de	Verano,	a	modo	de	escarmiento	para	el	emperador.	Le	habló
de	las	riquezas	que	se	concentraban	en	aquel	lugar,	dado	que	no	esperaba	que	Seng
fuese	sensible	al	valor	del	arte.	Y	le	dijo	que	correspondía	negociar	la	liberación	de
los	prisioneros,	a	cambio	de	inmunidad	para	Yuan	Ming	Yuan.

—El	 general	 no	 acepta	 órdenes	 ni	 consejos	 de	 mujer	 alguna	 —replicó	 Seng.
Como	si	el	gesto	subrayase	su	idea	de	la	hombría,	despreció	el	paño	del	sirviente	para
limpiarse	con	una	manga—.	¡Mi	único	señor	es	el	Emperador	Celestial!

—Xianfeng	 pronuncia	 a	 menudo	 órdenes	 que	 se	 originan	 en	 otra	 boca,	 nada
masculina	—dijo	Qi	Ling—.	Y	además	no	está	en	condiciones	de	decidir	sobre	lo	que
ocurre	aquí	y	ahora.	Como	el	general	sabe,	Xianfeng	ha	arribado	al	pabellón	de	caza
de	Rehe,	en	Tartaria,	cien	millas	al	norte,	donde	planea	ocultarse	y	lo	custodian	tropas
que	 habrían	 sido	 útiles	 en	 la	 defensa	 de	 Pekín.	 Si	 piensa	 consultarle	 sus	 próximos
movimientos,	no	obtendrá	respuesta	antes	de	que	Yuan	Ming	Yuan	arda…	¡y	Pekín
sea	ya	un	montón	de	ruinas!

Esto	concitó	la	atención	de	Seng,	que	eructó	en	el	hueco	de	su	mano	y	se	puso	de
pie.	La	 insolencia	de	Qi	Ling	 le	había	 sugerido	que	compartían	el	desprecio	por	el
emperador;	 y	 el	 dato	 sobre	 Rehe	 le	 había	 confirmado	 que	 ningún	 movimiento
escapaba	a	sus	ojos.

—¿Se	ha	decidido	Hong	Xiuquan	a	asomar	fuera	de	su	jaula	dorada?
Qi	Ling	sonrió.	Como	tantos	otros,	Seng	sospechaba	que	la	Sociedad	China	Libre

era	un	 tentáculo	de	 la	 rebelión	Taiping.	La	 sondeaba	para	 cerciorarse	de	que	Hong
Xiuquan	quería	sumarse	a	la	resistencia	ante	el	invasor.

Lamentablemente	 no	 era	 así.	 Qi	 Ling	 despreciaba	 a	 Hong	 Xiuquan,	 pero	 en
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aquella	hora	habría	aceptado	a	sus	soldados,	aun	a	costa	de	concesiones	ingratas.
—Todas	las	energías	de	Hong	Xiuquan	—repuso—	se	dilapidan	en	la	satisfacción

de	su	ejército	de	concubinas.
Seng	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	seguido	por	su	pequeño	sirviente.
—La	rebelión	Taiping	es	un	cuento	de	fantasmas	que	asusta	al	invasor,	cuando	se

usa	 de	 manera	 conveniente	 —prosiguió	 Qi	 Ling—.	 Pero	 el	 general	 sabe	 que	 no
podemos	contar	con	Hong	Xiuquan	para	alterar	el	resultado	de	esta	guerra.

Seng	era	más	bajo	de	lo	que	había	supuesto.	Y	en	la	proximidad	olía	aún	peor.
—¿Significa	su	presencia	que	cuento	al	menos	con	la	Sociedad	China	Libre?
Eso	era	evidente.	Lo	que	el	general	quería	saber	era	otra	cosa:	cuántos	hombres	le

respondían,	dónde	estaban	ubicados,	con	cuántas	—y	cuáles—	armas	contaban.	Para
valorar	 qué	 clase	 de	 golpe	 podían	 asestar	 al	 invasor…	 y	 también,	 de	 resultar
victoriosos,	si	la	Sociedad	China	Libre	le	disputaría	el	triunfo.

Qi	Ling	debía	ser	discreta.
—Tengo	hombres	más	que	suficientes.	Y	armas	que	equipararían	la	batalla.	Llevo

años	proveyendo	a	mi	gente	de	rifles	y	pistolas,	y	entrenándola	para	su	uso	—dijo.	Le
pareció	que	Seng	empezaba	a	verla	de	otro	modo—.	Lo	que	no	 tengo	 son	cañones
Armstrong.	Ni	tampoco	tiempo.	Mis	planes	se	vieron	alterados	por	la	codicia	de	los
extranjeros	y	el	error	de	ciertas	decisiones.

Seng	se	detuvo	en	seco.	Entendió	que	censuraba	la	decisión	de	atrapar	a	Parkes	y
Loch.	El	general	no	estaba	habituado	a	que	una	mujer	 lo	contrariase.	Pero	como	se
trataba	de	una	mujer	que	contaba	con	armas	modernas,	descargó	su	frustración	sobre
el	sirviente.	El	pobre	niño	lo	había	rozado	cuando	Seng	se	detuvo	de	manera	brusca;
y	usando	ese	contacto	como	excusa,	le	propinó	un	empujón	que	lo	lanzó	al	suelo.

—Por	eso	acudo	ahora	al	general,	en	busca	de	su	sabiduría	—dijo	Qi	Ling.	Los
hombres	 eran	 criaturas	 simples,	 un	 elogio	 obraba	maravillas	 sobre	 su	 ánimo—.	 Si
libera	 a	 los	 prisioneros,	 salvará	 Yuan	 Ming	 Yuan	 y	 ganará	 tiempo	 que	 podría
sernos…

—El	 general	 Seng	 no	 se	 desdice.	 —Esa	 era	 otra	 característica	 común	 a	 los
hombres,	 les	 gustaba	 hablar	 de	 sí	 mismos	 como	 si	 hablasen	 de	 otro—.	 Ya	 se	 lo
anuncié	a	Parkes:	¡es	hora	de	que	los	extranjeros	aprendan	respeto!	Si	lo	libero	ahora,
pensará…

—…	 Pensará	 que	 es	 fácil	 torcerle	 el	 brazo	 al	 general	 Seng.	 Y	 a	 continuación
pedirá	 nuevas	 concesiones.	 Que	 el	 general	 aceptará,	 no	 por	 debilidad	 ni	 cobardía,
sino	 porque	 es	 más	 inteligente	 que	 los	 bárbaros.	 ¡Nada	 más	 inútil	 que	 el	 coraje,
cuando	no	se	está	en	condiciones	de	hacerlo	valer!

El	pequeño	 sirviente,	 que	 se	había	 levantado	y	 aproximado	otra	vez	 al	 general,
reculó	 por	 instinto.	 Nadie	 usaba	 las	 palabras	 debilidad	 y	 cobardía	 en	 una	 frase
dirigida	 a	 Seng,	 y	 mucho	 menos	 una	 mujer.	 La	 explosión	 del	 mercenario	 era
inminente.

Pero	aunque	Seng	no	era	sagaz	como	Qi	Ling	pretendía,	 tampoco	era	 tonto.	La
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Sociedad	China	Libre	le	estaba	ofreciendo	la	oportunidad	de	revertir	su	posición	de
debilidad.	Por	eso	tragó	saliva	y	encajó	el	descaro	de	Qi	Ling.	Y	aunque	ya	no	volvió
a	 comer	 (que	 lo	 desafiasen	 arruinaba	 su	 apetito),	 retornó	 a	 la	 silla,	 cuidándose	 de
extenderle	a	Qi	Ling	la	cortesía.

Toleraría	su	insolencia,	pero	la	forzaría	a	permanecer	de	pie,	como	un	esclavo	en
presencia	de	su	amo.

El	 pequeño	 no	 sabía	 qué	 hacer:	 si	 acercarle	 un	 asiento,	 como	 correspondía,	 o
secundar	 la	 actitud	 prescindente	 de	 su	 señor.	 Perturbado,	 optó	 por	 presentarle	 una
reverencia.	Era	un	muchacho	educado,	eso	saltaba	a	la	vista.

Seng	lo	llamó	a	su	vera	con	un	grito.	Y	cogiendo	la	fusta	que	había	dejado	sobre
la	mesa,	le	cruzó	la	cara	de	un	golpe.

Después	lo	obligó	a	echarse	en	cuatro	patas	y	le	puso	encima	sus	propias	piernas,
como	si	fuese	un	taburete.

Qi	Ling	estaba	indignada.	Pero	no	podía	darse	el	lujo	de	involucrarse.	Si	perdía	el
equilibrio,	Seng	aprovecharía	para	descontar	su	ventaja.

—Todo	 lo	que	necesitamos	—dijo—	es	que	 los	bárbaros	 crean	que	 firmaremos
tratados	 humillantes	 y	 pagaremos	más	 compensaciones.	No	 será	 difícil.	 ¡Es	 lo	 que
Xianfeng	 viene	 haciendo	 de	 modo	 sistemático!	 Pero	 esta	 vez	 no	 será	 igual.	Una
promesa	arrancada	por	la	fuerza	carece	de	entidad	ética,	dice	Confucio.	El	Tao	del
Cielo	nos	llama	a	la	desobediencia,	que	en	esta	ocasión	será	sustentada	por	la	fuerza.
Eso	 sí:	 siempre	 y	 cuando	 obtengamos	 el	 tiempo	 necesario	 para	 poner	 de	 pie	 a	 la
revolución.

Seng	 continuaba	 apoyando	 ambas	 piernas	 sobre	 el	 sirviente,	 a	 quien	 además
molestaba	ahora	con	la	fusta:	hurgaba	con	el	extremo	en	su	cara,	obligándolo	a	cerrar
los	ojos	y	fruncir	la	nariz.

—Nada	me	complacería	más	que	colaborar	con	 la	Sociedad	China	Libre	—dijo
Seng—.	Pero	 hoy	 no	 está	 en	mis	manos	 conceder	 lo	 que	 pide.	 ¡Por	mucho	 que	 lo
desee,	el	general	Seng	no	puede	deshacer	el	pasado!

Dicho	lo	cual,	le	explicó	qué	había	sido	de	los	prisioneros.

2.

La	 Ciudad	 Prohibida	 era	 un	 prodigio	 de	 simetrías.	 Dentro	 de	 sus	 murallas,	 los
edificios	 principales	 se	 articulaban	 sobre	 un	 eje	 que	 recorría	 de	 sur	 a	 norte.	 Los
salones	de	 la	Suprema	Armonía,	 de	 la	Armonía	Central	 y	 de	 la	Preservación	de	 la
Armonía	eran	aquellos	desde	los	que	el	emperador	ejercía	su	poder;	los	salones	de	la
Pureza	Celestial,	 de	 la	Unión	y	de	 la	Tranquilidad	Terrena	 eran	 los	palacios	donde
vivía	la	familia	real.	Y	ahora	—Qi	Ling	lo	sabía	bien—	estaban	casi	vacíos.

Con	sus	pocas	luces	nubladas	por	el	opio,	Xianfeng	había	dejado	que	el	poder	se
le	 escurriese	 entre	 los	 dedos.	 La	 Ciudad	 Prohibida	 ya	 no	 era	 el	 asiento	 del	 trono
imperial,	 sino	 una	 casa	 llena	 de	 espectros;	 una	 tumba	monumental	 a	 punto	 de	 ser
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saqueada.	Y,	sin	embargo,	en	torno	suyo	prosperaba	la	vida,	ajena	a	la	decadencia	de
la	dinastía	Qing.	La	gente	pululaba	por	las	calles:	de	camino	a	sus	puestos	de	trabajo,
a	 sus	 escuelas,	 comprando	y	 vendiendo,	 como	 si	 en	 aquel	 instante	 no	 estuviese	 en
juego	su	destino.	Desde	el	mirador	de	Qi	Ling	no	se	veían	mayores	que	hormigas.

Todavía	no	se	acostumbraba	a	Eontamer	y	su	transparencia.	Esas	alturas	no	eran
naturales	 para	 los	 hombres,	 les	 correspondían	 tan	 solo	 a	 las	 aves.	 Había	 aceptado
subirse	 a	 la	 máquina	 porque	 convenía	 a	 su	 causa,	 sobreponiéndose	 al	 terror.	 Por
fortuna	los	muros	se	oscurecían	al	ponerse	en	movimiento,	protegiéndola	del	vértigo.
Era	 cuestión	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 volver	 a	 abrirlos…	 y	 ya	 estaban	 allí,	 en	 el	 punto
marcado	como	destino.	Pero	ahora	que	se	encontraban	suspendidos	sobre	el	cielo	de
Pekín,	y	que	la	nave	se	transparentaba	para	permitirle	ver	más	allá	de	su	vientre,	Qi
Ling	sentía	constantes	escalofríos.

Cuando	 dejaba	 de	mirar	 a	 lo	 lejos	 y	 hacía	 foco	 a	 la	 altura	 de	 sus	 pies,	 veía	 el
líquido	ambarino	que	circulaba	por	el	suelo	de	la	nave.	Si	se	esmeraba	un	poco	más,
distinguía	 también	una	red	de	capilares.	Se	extendía	por	paredes	y	 techo,	anudando
una	trama	infinita.

Era	como	vivir	dentro	de	una	medusa	gigante.

3.

Blake	oyó	las	noticias	que	Qi	Ling	traía,	tal	como	Seng	se	las	había	referido.	De	los
cuarenta	 prisioneros,	 al	 menos	 veinte	 habían	 muerto	 ya.	 El	 resto	 permanecía	 en
celdas	 infectas,	 en	 compañía	 de	 criminales	 comunes.	 Ni	 siquiera	 los	 dejaban	 salir
para	hacer	sus	necesidades:	comían	y	dormían	entre	la	inmundicia.

Algunos	 de	 ellos	 habían	 sido	 trasladados	 a	 Yuan	 Ming	 Yuan,	 y	 obligados	 a
arrodillarse	en	el	patio.	Permanecieron	tres	días	en	esa	posición.	Nunca	les	ofrecieron
agua,	ni	tampoco	alimento.	Esos	eran	los	que	habían	llevado	la	peor	parte,	dado	que
los	 hombres	 de	 Seng	 habían	 ligado	 sus	 brazos	 y	 piernas	 con	 tiras	 de	 cuero
humedecido.	Al	secarse,	las	cuerdas	se	tensaban	y	cortaban	piel	y	carne.

Las	manos	y	los	pies	se	habían	hinchado.	Adquirieron	dimensiones	grotescas	y	un
color	 negruzco.	 Y	 los	 gusanos	 proliferaron	 en	 las	 heridas.	 Según	 Seng,	 se
multiplicaban	de	uno	a	mil	en	el	transcurso	de	un	día.

Parkes	 y	 Loch	 habían	 sido	 preservados	 de	 aquella	 tortura.	 Seng	 se	 había
comprometido	 ante	Qi	 Ling	 a	 ponerlos	 en	 celdas	 individuales,	 acordes	 a	 su	 rango
diplomático.	 Pero	 el	 corresponsal	 del	 Times,	 Tom	 Bowlby,	 no	 había	 tenido	 tanta
suerte.	El	periodista	fue	uno	de	los	prisioneros	expuestos	a	la	intemperie.

Su	 cadáver	 fue	 arrojado	 a	 la	 celda	 donde	 se	 apiñaban	 sus	 compatriotas;	 y
permaneció	allí	tres	días,	sujeto	a	un	acelerado	proceso	de	descomposición.	Qi	Ling
no	había	creído	del	todo	el	cuento	de	Seng	(¡era	demasiado	terrible!);	por	eso	le	pidió
a	Moran	que	recorriesen	el	perímetro	del	palacio	a	bordo	de	la	nave.

Lo	que	vieron	al	pie	de	las	murallas	corroboró	la	historia.
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El	cuerpo	de	Bowlby	había	sido	atado	a	una	cruz	y	arrojado	fuera	de	Yuan	Ming
Yuan.	Donde	se	había	convertido	en	alimento	de	cerdos	y	perros.

4.

Qi	Ling	y	Blake	coincidieron	en	la	certeza:	lord	Elgin	ya	no	daría	marcha	atrás.	Yuan
Ming	Yuan	ardería	como	había	ardido	Roma.	Los	soldados	muertos	eran	lo	de	menos,
Bowlby	 era	 toda	 la	 excusa	 que	 el	 plenipotenciario	 necesitaba.	 Si	 no	 tomaba
represalias	espectaculares,	la	prensa	británica	se	le	lanzaría	al	cuello.	Y	Elgin	tenía	la
piel	sensible	a	la	mirada	de	los	otros.

Era	 hijo	 de	 Thomas	 Bruce,	 el	 embajador	 ante	 el	 Imperio	 Otomano	 que	 había
despojado	 al	 Partenón	 de	 los	 frisos	 de	 Fidias.	 En	 aquel	 entonces	 la	 prensa	 había
acusado	a	Bruce	padre	de	vandalismo.	Después	de	un	arduo	debate	en	el	Parlamento
había	sido	reivindicado,	pero	el	Gobierno	nunca	le	devolvió	lo	que	había	puesto	de	su
bolsillo	a	cambio	de	los	mármoles.

Lord	 Elgin	 lidiaba	 todavía	 con	 las	 deudas	 de	 su	 progenitor.	 Lo	 último	 que
necesitaba	 era	 que	 la	 prensa	 volviese	 a	 encarnizarse	 con	 su	 familia.	 Por	 eso	 se
apresuraría	a	pagar	el	compromiso	que	Bowlby	había	creado	al	morir,	con	sangre	que
ahogase	 toda	 reclamación.	 ¿Cuántos	 chinos	 sucumbirían	 hasta	 que	 el	 Times	 y	 la
opinión	pública	se	diesen	por	saciados?

5.

Blake	tampoco	tenía	buenas	noticias.	No	le	había	costado	encontrar	sus	clippers	en	el
puerto	 de	 Hong	 Kong.	 Pero	 las	 bodegas	 de	 los	 barcos	 estaban	 vacías.	 Mateo
Cembrero	no	había	esperado	a	que	su	cuerpo	se	enfriase	(mejor	dicho,	el	cuerpo	de	su
otro	 yo,	 el	Blake	 original	 de	 aquel	 universo)	 para	 desprenderse	 del	 cargamento	 de
armas.

Con	 el	 rostro	 oculto	 por	 una	 capucha	 y	 su	mejor	 acento	manchú,	 Blake	 había
interrogado	a	un	par	de	marineros.	Ambos	confirmaron	sus	sospechas.

Las	 cajas	 habían	 sido	 trasladadas	 la	 noche	 que	 precedió	 al	 fusilamiento	 de	 su
doble,	y	con	destino	incierto.	El	pirata	evitó	presionar	para	no	ponerse	en	evidencia,
pero	imaginaba	la	suerte	del	cargamento.	¡Seguramente	estaba	ya	en	manos	de	lord
Elgin!

Cuando	informó	a	Qi	Ling,	Blake	se	cuidó	de	verbalizar	su	presunción.	No	quería
preocupar	a	su	amada	más	de	lo	que	ya	estaba.

Moran	 sugirió	 que	 descansasen	mientras	 Eontamer	 retornaba	 a	 Pekín.	Una	 vez
allí,	volverían	a	estudiar	la	situación	con	la	cabeza	fresca.

No	 les	dijo	nada	al	 respecto,	pero	contaba	con	 los	buenos	oficios	de	Eontamer.
Pte	San	 le	había	explicado	esta	extraña	ventaja,	cuando	todavía	no	había	 terminado
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de	construir	(¿de	parir?)	la	nave.
Cuando	el	sistema	nervioso	de	Eontamer	percibía	 la	 inquietud	de	sus	pasajeros,

sintetizaba	una	versión	más	rica	del	aire	que	circulaba	por	su	interior.	Al	oxigenarse
de	aquella	manera,	los	pasajeros	sentían	calma	y	pensaban	con	más	claridad.

Aquel	aire	olía	distinto.	En	los	últimos	tiempos	lo	había	apreciado	muchas	veces.
Desde	que	la	Iglesia	Universal	lo	había	atacado,	su	vida	transcurría	de	zozobra	en

zozobra.

6.

Suspendida	 sobre	 el	 cielo	 de	 Pekín,	 Qi	 Ling	 sintió	 que	 se	 había	 purgado	 de	 toda
impureza.	Ya	no	encontraba	rastros	de	la	desesperación	que	la	había	poseído.

Cuando	 Seng	 le	 contó	 qué	 había	 hecho	 con	 Bowlby,	 había	 estado	 a	 punto	 de
matarlo.	Era	más	rápida	que	el	mongol	y	escondía	una	daga	en	su	manga,	no	le	habría
resultado	 difícil.	 Ardía	 en	 deseos	 de	 degollarlo,	 de	 verlo	 vomitar	 sangre,	 saliva	 y
guiso	por	esa	nueva	boca.

Pero	aquella	 emoción	violenta	 (no	 solo	para	 el	 objeto	de	 su	odio,	 sino	 también
para	ella:	le	había	hecho	sentir	que	se	violaba	a	sí	misma)	había	quedado	atrás.	Ahora
experimentaba	 una	 calma	 ultraterrena,	 un	 equilibrio	 que	 encontraba	 inexplicable;
tanto	como	aquel	que	sostenía	a	Eontamer	sobre	la	Ciudad	Prohibida.

El	 pequeño	 sirviente	 le	 alcanzó	 un	 té.	 Le	 supo	más	 amargo	 que	 de	 costumbre.
Aquellas	 hojas	 estaban	 en	 la	 raíz	 de	 todo	 el	 conflicto.	 Los	 ingleses	 se	 habían
aficionado	 a	 la	 infusión.	 Pero	 el	 emperador	 se	 había	 negado	 a	 cambiar	 los	 viejos
tratados,	según	los	cuales	China	vendería	té	tan	solo	a	cambio	de	oro	y	plata.

La	adicción	había	secado	las	arcas	de	la	reina	Victoria,	y	había	tornado	perentoria
la	revisión	de	los	términos	del	intercambio.	Con	tal	de	llevar	a	la	dinastía	Qing	a	la
mesa	 de	 negociación,	 los	 ingleses	 habían	 lanzado	 dos	 guerras.	 Ahora	 los	 chinos
entregaban	su	té	a	cambio	del	opio	de	los	invasores,	pero	ni	siquiera	así	hallaban	la
saciedad.

El	nombre	que	el	emperador,	nacido	Aisin-Gioro	i	Ju,	había	adoptado	al	asumir	el
trono,	le	mordía	la	cola	con	su	ironía:	Xianfeng	significaba	prosperidad	universal.

Al	despedirse	de	Seng,	Qi	Ling	le	había	preguntado	por	qué	molestaba	al	pequeño
sirviente.

—Porque	puedo	—había	dicho	el	general	sin	dejar	de	hostigarlo.
Lo	 que	Qi	 Ling	 podía	 hacer	 en	 esas	 circunstancias	 no	 era	mucho,	 o	 al	 menos

distaba	 de	 lo	 que	 hubiese	 deseado.	 El	 ataque	 frontal	 se	 presentaba	 imposible.	 Las
fuerzas	de	la	Sociedad	China	Libre	superaban	a	las	 invasoras,	y	no	estaban	tan	mal
armadas	 como	 las	 de	 Seng.	 Pero	 se	 encontraban	 desperdigadas	 por	 el	 territorio
(¡incluso	 en	 dominios	 de	 los	 Taiping!),	 alojadas	 en	 campos	 de	 entrenamiento.	 Las
brigadas	más	próximas	no	aseguraban	el	 triunfo.	Reunirlas	a	 todas	requeriría	meses
de	marcha	forzada,	y	por	ende	agotadora,	hacia	Pekín.
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Qi	Ling	había	planeado	 lanzar	 la	 rebelión	a	mediados	del	verano	siguiente,	una
vez	concluida	 la	 temporada	de	 las	 lluvias;	y	preveía	cinco	años	de	hostilidades.	Su
primer	 objetivo	 era	 Pekín,	 donde	 depondría	 a	 Xianfeng	 reemplazándolo	 por	 un
gobierno	 de	 filósofos,	 científicos	 y	 artistas	 que	 responderían	 al	 pensamiento	 de
Confucio.	 (El	 hecho	 de	 no	 contar	 todavía	 con	 aquellos	 sabios	 era	 un	 contratiempo
que	le	había	parecido	menor	y	que	ahora,	en	la	urgencia,	se	 le	antojaba	gravísimo.)
Una	 vez	 asegurado	 el	 poder	 central,	 tenía	 decidido	 avanzar	 sobre	 los	 Taiping,
quemando	sembrados	de	opio	a	su	paso.

Aquel	plan	era	inviable	ahora.
Qi	Ling	se	sentía	obligada	a	elegir	entre	una	plétora	de	males.	¿Debía	emplear	las

fuerzas	de	que	disponía	para	sostener	al	emperador,	evitando	un	vacío	de	poder	que
tentase	a	los	aventureros	como	Seng?	¿Eran	los	Qing	el	mal	menor,	comparados	con
la	perspectiva	de	una	nueva	dinastía	de	emperadores	mongoles?

Lo	 único	 que	 jugaba	 a	 su	 favor	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ingleses	 no	 quisieran
ocupar	China.	 La	 experiencia	 de	 la	 India	 estaba	 señalándoles	 los	 límites	 del	 poder
colonial.	Lord	Elgin	en	persona	había	ayudado	a	 salvar	el	Raj	en	1857,	cuando	 los
nativos	de	la	East	India	Company	Army	se	alzaron	contra	sus	superiores,	oficiales	de
origen	británico.	Aquel	motín	había	sido	aplastado	en	1858,	pero	no	 faltaba	mucho
para	que	otros	se	encadenasen	y	encendiesen	la	mecha	de	una	gran	rebelión.

No,	los	ingleses	no	estaban	en	condiciones	de	asegurarse	la	posesión	del	territorio
chino;	 y	 tampoco	 podían	 confiar	 en	 fuerzas	 locales	 que	 hiciesen	 allí	 lo	 que	 los
cipayos	en	la	India.	Que	Seng	se	hubiese	excluido	de	la	lista	de	potenciales	aliados	al
matar	a	Bowlby	no	dejaba	de	ser	una	fortuna,	en	medio	de	la	desgracia.

La	circunstancia	había	abierto	una	pequeña	ventana	que	Qi	Ling	debía	aprovechar
antes	que	los	ingleses	pactasen	con	sus	colegas	en	la	codicia	(franceses,	americanos,
rusos)	y	decidiesen	repartirse	la	China.	(Blake	pensaba	que,	según	su	amigo	Richard
Francis	Burton,	África	estaba	condenada	a	un	destino	semejante.)

El	problema	era	que	no	estaba	en	las	mejores	condiciones	de	alzarse	con	el	poder.
Y	que,	aun	en	el	improbable	caso	de	triunfar,	no	contaba	con	nadie	a	quien	entregarle
el	mando.

El	 pequeño	 sirviente	 rompió	 la	 cadena	 de	 su	 pensamiento.	 Todavía	 se	 veía
asustado	por	lo	que	no	podía	explicarse	(la	nave	transparente,	la	altura	propia	de	las
águilas),	 pero	 seguía	 mostrándose	 servicial.	 Le	 ofreció	 más	 té,	 al	 tiempo	 que
informaba	de	que	los	señores	la	esperaban	en	el	puente	de	mando.

Qi	Ling	 lo	 relevó	 del	 servicio	 hasta	 el	 día	 siguiente;	 y	 le	 ordenó	 que	 leyese	 la
edición	de	las	Analectas	que	le	había	obsequiado.

Seng	había	desconfiado	cuando	le	anunció	que	se	llevaría	al	pequeño	sirviente.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	Es	torpe	y	enclenque,	no	sirve	de	mucho.
—Porque	puedo	—respondió	Qi	Ling.
Seng	se	puso	rojo,	pero	la	dejó	alejarse	en	compañía	del	niño.
Ahora	Blake	y	Moran	la	esperaban	para	discutir	la	acción	que	iban	a	emprender.
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Sus	 opciones	 eran	 limitadas,	 pero	 debía	 existir	 algún	 camino	 con	 perspectivas	 de
éxito.	Todo	era	cuestión	de	pensar	con	lucidez,	de	ser	imaginativos,	de	evaluar	pros	y
contras	con	el	cuidado	que	el	maestro	de	yi	aplica	a	cada	jugada.

Si	alguien	estaba	en	condiciones	de	cambiar	la	historia,	era	ella.	No	porque	fuese
la	más	inteligente,	ni	la	más	fuerte,	ni	la	más	valerosa.	Simplemente	era	la	única	que
estaba	en	el	sitio	indicado	a	la	hora	precisa.

Porque	puedo,	se	dijo.
El	pasillo	de	la	nave	se	tornó	celeste.	Era	como	caminar	en	el	cielo.

7.

La	 casa	 había	 pertenecido	 a	 Chui	 Ng-tsai,	 uno	 de	 los	 comerciantes	 más	 ricos	 de
Tongxian.	Y	se	había	salvado	de	la	devastación	porque	el	general	James	Hope	Grant
la	 eligió	 como	 morada	 transitoria	 de	 lord	 Elgin.	 El	 resto	 había	 sido	 objeto	 de	 la
rapiña.	 Los	 coolies	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 infantería	 habían	 arrasado	 casas	 y
tiendas.	No	podía	esperarse	otra	cosa	de	ellos;	después	de	todo	los	habían	reclutado
en	los	bajos	fondos	de	Hong	Kong.	Hope	Grant	se	había	visto	obligado	a	colgar	a	uno
y	 a	 azotar	 a	 otros	 tres,	 en	 un	 intento	 tan	 vano	 como	 tardío	 de	 poner	 coto	 a	 las
violaciones.

De	 cualquier	 modo	 su	 infamia	 los	 había	 precedido.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 las
puertas	 de	 la	 ciudad,	 se	 les	 informó	de	 un	 suicidio	 en	masa.	Un	 grupo	 de	mujeres
había	consumido	opio	en	dosis	excesivas,	para	evitar	ser	mancilladas	por	el	demonio
extranjero.

Elgin	pernoctaría	en	aquella	casa	mientras	durase	el	asedio	a	Pekín.	Con	Seng	y
sus	mongoles	escarmentados,	todo	lo	que	protegía	la	sede	del	Imperio	Celestial	eran
sus	muros	de	doce	metros	y	un	puñado	de	arcos	y	de	lanzas.

La	tarea	parecía	fácil,	pero	no	convenía	confiarse.	Las	paredes	defensivas	eran	tan
gruesas	como	altas;	y	el	 informe	según	el	cual	ya	no	había	más	 tropas	dentro	de	 la
ciudad	 apestaba	 a	 trampa	 abierta.	 Lo	 más	 sensato	 era	 asumir	 que	 el	 asedio	 se
prolongaría.

El	plenipotenciario	no	objetó	 la	morada	que	 le	habían	destinado.	Era	cómoda	y
espaciosa,	 aunque	 no	 ofrecía	mucho	 en	 términos	 de	 esparcimiento,	 a	 excepción	 de
una	colección	de	dibujos	lascivos	que	halló	en	una	caja	laqueada.	Por	fortuna	había
llevado	consigo	una	edición	de	Sobre	el	origen	de	las	especies.	No	había	conseguido
terminarla	desde	que	zarpara	de	Londres.	Demasiadas	preocupaciones.

Aquella	noche	no	fue	la	excepción.	Aunque	apartó	su	diario	personal	y	las	copias
del	 anuncio	 con	 que	 inundaría	 los	 alrededores	 de	 Pekín,	 no	 logró	 avanzar	 en	 la
lectura.	Se	quedó	atascado	en	la	página	que	tenía	marcada:	un	pasaje	del	capítulo	VII,
que	hablaba	de	ciertas	hormigas	y	su	compulsión	a	esclavizar	congéneres.

Una	ráfaga	de	viento	lo	obligó	a	levantarse.	Dejó	el	libro	sobre	la	mesa	y	cerró	la
ventana.	 Después	 hurgó	 en	 muebles	 ajenos.	 Seguramente	 deseaba	 una	 copa	 de
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brandy,	le	gustaba	beber	antes	de	dormir.	Pero	no	había	alcohol	en	el	estudio	de	Chui	
Ng-tsai.	Saigon	Blake	había	revisado	el	lugar	antes	de	que	Elgin	llegase.

El	 propósito	 que	 había	 llevado	 a	 Blake	 a	 ese	 lugar	 (las	 enseñanzas	 de	 Tsang
volvieron	a	servirle,	se	había	colado	en	la	casa	sin	ser	visto)	era	equívoco.	Qi	Ling	no
había	descartado	la	conveniencia	del	asesinato.	Sin	Elgin	y	con	Harry	Parkes	todavía
prisionero,	 el	 mando	 inglés	 quedaría	 sumido	 en	 la	 peor	 de	 las	 confusiones	 y	 le
concedería	a	la	Sociedad	China	Libre	el	respiro	que	necesitaba.

Pero	Blake	no	se	consideraba	un	asesino.	La	única	persona	a	quien	quería	muerta
era	 a	 Cembrero,	 que	 lo	 había	 traicionado	 en	 todos	 los	 frentes…	 y	 en	 más	 de	 un
universo,	como	había	comprobado.	En	cambio	Elgin	no	lo	había	decepcionado	nunca.

El	 plenipotenciario	 no	 era	 racista.	 Pero	 la	 experiencia	 en	China	 había	 puesto	 a
prueba	 su	 templanza.	 La	 diplomacia	 del	 emperador	 y	 su	 corte,	 bizantina	 en	 sus
prácticas	 y	 eterna	 en	 sus	 tiempos,	 podía	 enloquecer	 a	 cualquiera.	 Y	 Elgin	 había
pagado	su	precio.	Los	soldados	comentaban	que	se	mostraba	irritable,	a	pesar	de	que
la	 victoria	 era	 inminente.	 Y	 no	 se	 equivocaban.	 El	 lord	 Elgin	 que	 había	 llegado	 a
Hong	Kong	a	bordo	del	Shannon	 era	 un	 hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 cuya	 fuerza
manaba	de	su	capacidad	para	practicar	la	tolerancia.	Pero	aquel	a	quien	contemplaba
a	través	de	las	cortinas	era	un	viejo:	había	perdido	pelo	y	encanecido,	se	movía	como
si	sintiese	achaques,	mascullaba	en	presencia	de	nadie.	¡Y	todavía	no	había	cumplido
los	cincuenta!

Blake	había	tomado	la	precaución	de	quitar	algunas	lámparas	del	estudio.	Prefería
la	estancia	casi	en	 tinieblas,	de	ese	modo	sería	más	efectivo.	No	 tenía	 intención	de
matar	a	Elgin.	Pero	lo	sabía	sanguíneo	e	impresionable	y	pensaba	aprovecharse	de	su
debilidad.

El	plenipotenciario	había	estudiado	en	Oxford,	especializándose	en	 los	clásicos:
no	 podía	 ser	 insensible	 a	 la	 Escena	 V	 del	 Primer	 Acto	 de	 Hamlet.	 Sin	 duda
reaccionaría	cuando	recibiese	la	visita	del	viejo	amigo	a	quien	había	ordenado	fusilar.

Blake	apostaba	a	que,	sumido	en	la	aprensión	por	la	visita	de	un	fantasma,	Elgin
revirtiese	su	orden	de	quemar	Yuan	Ming	Yuan.

8.

Se	 desplazó	 apenas	 para	 abandonar	 la	 protección	 de	 las	 cortinas.	 No	 efectuaría
movimientos	 bruscos	 ni	 produciría	 sonido:	 quería	 que	 Elgin	 lo	 descubriese	 por	 sí
solo.	Contaba	 con	que	 lo	 tomaría	 por	 una	 aparición.	El	maquillaje	 que	 aclaraba	 su
piel	 (a	 excepción	 de	 aquella	 que	 rodeaba	 sus	 ojos,	 allí	 había	 aplicado	 carbón	 para
sugerir	ojeras	de	ultratumba)	lo	asemejaba	a	un	espectro.

Qi	Ling	 había	 fingido	 ofensa	 cuando	 le	 pidió	 prestadas	 sus	 pinturas.	Le	 espetó
que	 antes	 que	 una	 mujer	 era	 un	 soldado.	 Y	 criticó	 su	 pensamiento,	 que	 estimaba
viciado	por	viejos	prejuicios:	¿cómo	se	le	ocurría	pensar	que	acudía	a	la	batalla	con
algo	que	no	fuesen	sus	armas	y	su	coraje?	Pero	terminó	por	ceder	ante	la	insistencia
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(Blake	se	había	quedado	mirándola,	no	había	creído	una	sola	palabra	de	su	discurso),
y	hasta	le	prodigó	consejos	sobre	la	aplicación	del	tinte.

Lo	último	que	Qi	Ling	le	había	sugerido	fue	que	mantuviese	la	mente	abierta.	Si
el	 truco	 del	 fantasma	 no	 funcionaba,	 debía	 contar	 con	 planes	 alternativos.	 Y	 el
asesinato	de	Elgin,	porfió,	no	podía	estar	ausente	de	esa	lista.

El	guerrero	más	valioso,	le	había	dicho,	no	es	aquel	que	llega	adonde	nadie	llegó,
sino	el	que	además	vuelve	a	casa	intacto.

Elgin	regresó	a	la	silla.	Parecía	contrariado,	carraspeó:	tenía	la	garganta	seca.
Blake	 lo	vio	 recurrir	al	volumen	donde	 registraba	su	diario	personal,	buscar	 las

páginas	señaladas	por	la	cinta	de	seda,	coger	su	plumín	de	iridio.	Pero	la	inspiración
no	 fluyó	 como	 la	 tinta.	 Se	 quedó	 varado	 sobre	 la	 hoja	 en	 blanco;	 y	 entonces	 lo
descubrió.

—Dios	todopoderoso	—dijo.
La	sacudida	de	su	mano	produjo	una	efusión	de	tinta.	Blake	hizo	un	esfuerzo	para

no	mirar	en	esa	dirección:	los	fantasmas	no	se	interesan	por	las	manchas,	solo	miran	a
los	ojos	de	sus	interlocutores.

—¿Q-qué,	qué	hace	usted	aquí?
Blake	no	respondió	ni	se	movió.	Quería	que	Elgin	dudase	de	sus	sentidos.
—¡No	debería	haber	venido!
El	pirata	se	contuvo	para	no	sonreír.	¡Elgin	había	caído	en	la	trampa!
—¿Es	así	como	piensa	pagarme?	Si	alguien	lo	viese…
Nadie	más	lo	vería,	no.	Su	propia	supervivencia	dependía	de	ello.
—Vaya	 temeridad.	 ¡Vaya	 imprudencia!	 Lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 irse	 por

donde	vino.	No	sé	qué	diré	 si	 lo	descubren,	 ¡me	compromete!	Y	además	no	quiero
verme	obligado	a	fusilarlo	nuevamente.	¡Esta	vez	no	podré	usar	balas	de	salva!

Lord	 Elgin	 no	 lo	 había	 confundido	 con	 un	 fantasma.	 Lo	 había	 tomado	 por	 su
doble,	el	Blake	original	de	aquel	universo.

A	quien,	era	evidente,	no	había	fusilado	tal	como	se	creía.
En	algún	punto	de	aquel	planeta	existía	alguien	que	era	idéntico	a	él.

9.

—Me	gustaría	decir	que	la	muerte	le	ha	sentado	bien.	—A	Elgin	lo	aliviaba	que	no
fuese	un	fantasma,	ni	tampoco	un	asesino	enviado	por	Seng:	los	colores	regresaban	a
su	rostro—.	¡Pero	le	estaría	mintiendo!

Blake	 dejó	 atrás	 el	marco	 de	 las	 cortinas.	 No	 quería	 acercarse	mucho	 a	 Elgin.
¿Qué	sería	de	él	si	comprendía	que	no	se	trataba	de	su	Blake,	sino	de	un	impostor?

Ni	 siquiera	Elgin	era	exactamente	 su	protector.	Se	 le	parecía	como	una	gota	de
agua	a	otra,	a	lo	sumo	estaba	más	viejo	y	agobiado.	Pero	no	debía	olvidarlo:	así	como
ese	 mundo	 se	 asemejaba	 al	 suyo	 sin	 serlo	 del	 todo,	 este	 Elgin	 podía	 diferir	 del
hombre	a	quien	conocía.	Lo	mejor	era	moverse	con	pies	de	plomo:	un	paso	en	falso
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podía	 ponerlo	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 (Del	 que,	 paradójicamente,	 había
escapado	hasta	entonces	en	ambos	universos.)

—Me	 pareció	 adecuado	 un	 toque	 dramático	—dijo	 el	 pirata—.	Thou	 com’st	 in
such	 a	 questionable	 shape[1]…	 Si	 alguien	 me	 ve,	 pensará	 lo	 mismo	 que	 usted	 al
descubrirme:	¡que	no	soy	un	hombre	de	carne	y	hueso,	sino	un	espíritu	que	vaga	en
pena!

—Le	 ofrecería	 algo	 de	 beber,	 pero	 no	 tengo	 nada	 a	 mano.	 ¡Y	 no	 creo	 que
convenga	convocar	a	los	sirvientes!	Dígame,	¿por	qué	ha	vuelto?	Supe	que	el	Rattler
zarpó	sin	problemas.	¡Lo	hacía	oculto	en	sus	bodegas!

El	 Blake	 original	 había	 abandonado	 China:	 aquella	 era	 una	 buena	 noticia.	 No
sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 cruzarse	 con	 su	 doble.	 El	 folclore	 europeo	 era	 claro	 al
respecto.	Aquel	que	se	topaba	con	su	doppelganger	estaba	condenado	a	morir.

—Tenía…	cuentas	pendientes.	Asuntos,	ahm,	personales.
—¿Los	ha	resuelto	ya?	Porque	su	permanencia	aquí	supone	riesgo	para	ambos.
Blake	dio	un	paso	extra	en	dirección	a	la	mesa.	Allí	estaba	el	libro	de	Darwin,	que

Elgin	 había	 dejado	 abierto.	 Le	 pareció	 que	 un	 pasaje	 era	 apropiado	 a	 la	 escena,	 y
decidió	leer	en	voz	alta:

—«Existe	tan	solo	una	ley	general,	conducente	a	la	evolución	de	todos	los	seres
vivos.	A	 saber:	multiplíquense,	 varíen,	 que	 los	 fuertes	 prosperen	 y	 que	mueran	 los
débiles…».	 ¿Es	 este	 el	 nuevo	 pensamiento	 que	 sustenta	 sus	 políticas,	mi	 estimado
James?	¿La	puesta	en	práctica	de	la	ley	del	más	fuerte?

—Darwin	 lo	 llama	 proceso	 de	 selección	 natural.	 El	 argumento	 es	 ingenioso.
Debería	 hacerle	 llegar	 un	 ejemplar	 al	 emperador.	 Le	 ayudaría	 a	 entender	 que	 la
naturaleza	no	colabora	con	otra	dinastía	que	la	de	los	más	aptos.

—En	ese	caso,	hágalo.	Pero	no	destruya	Yuan	Ming	Yuan	para	probárselo.
—Les	pedí	a	mis	asociados	que	fuesen	discretos,	sin	embargo…
—Nadie	 habló	 de	más.	—Blake	 quería	 proteger	 al	 informante	 de	Qi	Ling,	 que

todavía	podía	serles	útil—.	Me	enteré	de	su	decisión	al	leer	esto,	mientras	esperaba	a
que	usted	llegase.

Blake	señaló	las	láminas	desperdigadas	sobre	la	mesa.	Llevaban	impreso	un	texto
en	chino,	que	el	pirata	tradujo	así:

—«Ningún	 individuo,	 por	 exaltada	 que	 sea	 su	 condición,	 puede	 escapar	 de	 la
responsabilidad	y	el	castigo	que	deben	suceder	a	los	actos	de	falsedad	y	engaño».	¿Es
esta	su	justificación?	A	Seng	no	le	importará	lo	que	haga	con	Yuan	Ming	Yuan.

—Mi	intención	es	mortificar	al	emperador.
—Que	se	encuentra	a	cien	millas	de	distancia	y	no	aspira	más	que	a	salvarse.	¡Los

únicos	mortificados	serán	el	pueblo	chino	y	sus	generaciones	futuras!
—¿Desde	cuándo	le	interesa	el	futuro	de	China?
Había	incurrido	en	un	desliz.	El	Blake	de	aquel	universo	parecía	estar	interesado

tan	solo	en	su	propio	beneficio.
—Lo	que	me	apena	es	la	destrucción	de	riquezas	—arguyó—.	¡Yuan	Ming	Yuan
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abunda	en	tesoros!
—Mañana	 tomaremos	 el	 Palacio	 de	 Verano,	 en	 maniobra	 conjunta	 con	 los

franceses.	Si	los	soldados	siguen	comportándose	como	hasta	ahora…	y	no	creo	que	ni
Hope	Grant	ni	De	Montauban	puedan	controlarlos…	no	quedará	ni	uno	solo	de	 los
tesoros	que	codicia.

—Aun	despojado	de	sus	objetos,	el	Yuan	Ming	Yuan	sigue	siendo	valioso.	¿Ha
visitado	sus	pagodas,	sus	jardines?	¡Si	Luis	XVI	resucitase,	volvería	a	perder	la	cabeza
a	causa	de	la	envidia!

—Mejor	destruir	Yuan	Ming	Yuan	que	la	Ciudad	Prohibida.
—¿Y	por	qué	resulta	imprescindible	destruir	algo?
—Porque	quiero	entrar	en	Pekín	sin	disparar	un	tiro.	Cuando	incendie	Yuan	Ming

Yuan,	los	chinos	entenderán	que	hablo	en	serio.
—No	necesitan	más	pruebas	de	nuestro	salvajismo.	Lo	que	indujo	a	las	mujeres	al

suicidio	fue	la	noticia	de	las	violaciones	de	Zhangjiawan.	Por	eso	las	que	no	habían
sucumbido	aún	al	opio	gritaban:	«Déjennos	morir,	no	queremos	vivir	así».

—No	puedo	borrar	lo	ocurrido.	Pero	ya	que	sembramos	horror	a	nuestro	paso,	lo
utilizaré	como	elemento	disuasorio.	Este	cartel	que	pegaremos	en	las	calles…

—No	producirá	horror,	sino	risa.	¡Está	lleno	de	errores	gramaticales!
—Le	habría	consultado	al	respecto,	de	haberlo	tenido	cerca.	Pero	me	lo	hacía	en

el	Rattler,	donde	lo	escondí	porque	no	quería	tener	su	sangre	sobre	mi	cabeza…	aun
cuando,	por	cierto,	hizo	méritos	sobrados	para	que	lo	condenase	a	muerte.

Blake	sintió	vergüenza.	Le	debía	mucho	a	 lord	Elgin,	pero	en	aquel	universo	 le
adeudaba	 además	 algo	 capital:	 el	 encuentro	 con	 Qi	 Ling.	 ¿Qué	 habría	 sentido	 de
descubrirla	en	brazos	de	su	otro	yo?

Pensar	que	el	Blake	de	aquel	mundo	pudiese	haber	bajado	del	Rattler,	tal	como	él
estaba	 fingiendo,	 lo	 llenó	de	angustia.	Su	único	consuelo	era	que	Qi	Ling	 seguía	a
bordo	de	Eontamer,	una	nave	inaccesible	para	el	otro	Blake.

A	no	ser,	claro,	que	alguien	lo	confundiese	con	él	mismo.

10.

Blake	se	 rascó	el	ceño	con	un	nudillo.	Cuando	 lo	 retiró,	vio	que	había	adquirido	el
color	 de	 las	 cenizas.	 Estaba	 a	 las	 puertas	 de	 un	 furibundo	 dolor	 de	 cabeza,	 como
aquellos	 que	 lo	 habían	 atormentado	 al	 poco	 de	 llegar	 al	 mundo	 del	 Autor.	 Debía
actuar	con	presteza,	antes	de	que	los	ramalazos	lo	dejasen	ciego.

Pero	 no	 quería	 matar	 a	 Elgin	 ni	 siquiera	 entonces,	 cuando	 la	 urgencia	 de	 la
situación	 le	 concedía	 una	 excusa	 perfecta.	 La	 decisión	 de	 lord	 Elgin	 le	 parecía
criticable,	 terrible	 incluso.	El	 incendio	de	Yuan	Ming	Yuan	borraría	de	un	plumazo
milenios	de	patrimonio	cultural,	empobreciendo	a	 la	humanidad	entera	mediante	un
acto	de	vandalismo.	Lo	que	Elgin	 se	disponía	 a	 hacer	 no	 era	menos	 infame	que	 la
quema	de	 la	biblioteca	de	Alejandría.	 ¿Pero	no	valía	una	vida	humana	 (otro	 tesoro
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irrepetible)	más	que	la	sumatoria	de	todas	las	obras	de	arte?
Tampoco	 olvidaba	 la	 gratitud	 que	 lo	 unía	 a	 Elgin.	 El	 hombre	 se	 había	 puesto

necio,	sucumbiendo	a	la	estrechez	de	miras	de	sus	superiores;	pero	siempre	lo	había
tratado	como	a	un	igual,	aun	a	sabiendas	de	que	era	un	mestizo	y	un	pirata.

Si	alguien	había	traicionado	esa	relación	era	Blake.	¿O	acaso	no	había	abusado	de
la	 confianza	 de	 lord	Elgin,	 aprovechando	 su	 protección	 para	 venderles	 armas	 a	 los
chinos?

Para	Qi	Ling	y	la	Sociedad	China	Libre,	Tau	Hui	era	un	héroe.
Pero	 Blake	 no	 podía	 negar	 la	 verdad.	 En	 presencia	 de	 lord	 Elgin	 se	 sentía	 un

traidor.
—¿Qué	dirá	 la	prensa,	allá	en	Londres?	—Blake	quería	persuadir	a	Elgin	de	su

error,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 salvarlo	 de	 la	 muerte—.	 Aplaudirán	 al	 comienzo,
porque	 interpretarán	 el	 golpe	 como	 reacción	 al	 asesinato	 de	 Bowlby.	 Pero	 pronto
sonarán	más	voces:	 la	de	los	historiadores	y	los	artistas,	 la	de	los	comisarios	de	los
museos.	Dirán	que	el	incendio	fue	un	crimen	con	mayúsculas,	digno	de	una	leyenda
negra.	Y	se	apresurarán	a	vincularla	con	la	de	su	padre.	No	se	engañe	usted,	James
Bruce,	octavo	conde	de	Elgin.	Cuando	devastó	un	monumento,	su	padre	obtuvo	una
infamia	que	nunca	se	quitó	de	encima.	¿De	verdad	quiere	emularlo	en	ese	sendero?
Al	menos	Thomas	Bruce	tenía	la	excusa	de	que	quería	preservar	los	frisos.	¿Qué	dirá
usted	cuando	le	pregunten	por	qué	incendió	el	Palacio	de	Verano?

Lord	Elgin	se	dejó	caer	 sobre	 la	 silla.	Pasó	el	 rollo	secante	sobre	 la	mancha	de
tinta,	pero	ya	era	tarde:	el	papel	la	había	absorbido.

—Tal	vez	sea	cierto	que	los	hijos	repetimos	los	pecados	de	los	padres.
—Usted	es	demasiado	inteligente	para	creer	eso.
—Una	persona	 inteligente	no	se	habría	dejado	acorralar.	 ¡Nada	me	complacería

más	que	apartarme	de	este	cáliz!	Pero	no	estoy	en	condiciones	de	hacerlo.	Si	pierdo
Pekín,	 mi	 carrera	 se	 hundirá…	 nimbado	 por	 su	 nuevo	 halo	 de	 santidad,	 Parkes
aplaudirá	mi	caída…	y	las	deudas	que	heredé	de	mi	padre	acabarán	con	mi	familia.	Si
quiere	 hacer	 algo	 por	 mí,	 váyase	 de	 este	 lugar.	 ¡Ahórrese	 el	 espectáculo!	 Sacaré
adelante	el	papel	de	Nerón,	aun	cuando	mi	convicción	sea	escasa.	Nuestro	pequeño
pacto	acabó	en	la	cubierta	del	Rattler,	cuando	me	entregó	las	armas	que	destinaba	a
los	chinos.	Espero	que	me	haya	perdonado	el	susto	que	le	 infligí	en	el	paredón.	En
aquellas	 condiciones,	 era	 más	 simple	 fingir	 el	 fusilamiento	 que	 enfrentarme	 a	 la
censura	de	mis…	Querido	Blake,	¿se	siente	usted	bien?

La	cabeza	se	le	partía,	pero	aquel	era	el	menor	de	sus	padecimientos.
¿Había	oído	bien?	Claro	que	sí,	pero	no	podía	pedir	detalles	sin	exponerse.
Elgin	 le	 había	 dicho	 lo	 esencial,	 sin	 siquiera	 advertirlo.	 No	 había	 sido	 Mateo

Cembrero	 (el	 Cembrero	 de	 aquel	 universo)	 quien	 había	 entregado	 las	 armas	 a	 los
ingleses,	 sino	 su	 doble:	 el	 otro	 Saigon	 Blake,	 que	 seguramente	 seguía	 escondido
dentro	del	Rattler.

¿Cuánta	gente	sabría	la	verdad,	más	allá	de	lord	Elgin?	La	pregunta	no	era	ociosa.
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A	mayor	cantidad	de	involucrados,	mayor	la	posibilidad	de	que	la	verdad	llegase
a	oídos	de	Qi	Ling.	Y	si	eso	ocurría,	ella	no	se	contentaría	con	abandonarlo.

Primero	 lo	 mataría.	 Y	 después	 cometería	 suicidio,	 al	 considerarse	 mancillada
como	las	mujeres	de	Zhangjiawan.

En	aquel	universo	Saigon	Blake	no	era	solo	el	amante	de	Qi	Ling.
También	era	el	traidor.
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Capítulo	seis

Milo	(IX)

Tercera	 Sección	 —	 Milo	 oculta	 un	 crimen	 —	 La	 última	 afeitada	 —	 Un	 tesoro
escondido	—	La	 bolsa	 o	 la	 vida	—	El	 intruso	—	La	 desaparición	 del	 Baba	—	El
búnker

1.

Milo	no	dijo	palabra	en	todo	el	viaje.	Permaneció	sentado	sobre	cubierta,	lejos	de	la
carga,	para	concentrarse	en	el	paisaje	nunca	antes	visto.

El	Viejo	no	había	exagerado.	En	la	Tercera	Sección	(si	es	que	todavía	estaban	allí:
¿acaso	existía	una	Cuarta?)	todo	era	más	raro	que	la	mierda.

Empezando	 por	 el	 clima.	 En	 las	 horas	 que	 llevaban	 navegando,	 el	 cielo
primaveral	 se	 había	 encapotado.	 Un	 bramido	 anunciaba	 tormentas:	 rum	 rum,
frecuencias	bajas	que	hacían	vibrar	al	mundo.

La	presión	también	había	variado.	Olía	a	lluvia	inminente,	un	burbujeo	de	ozono
en	las	narices.	Y,	sin	embargo,	la	nubosidad	era	baja	y	blancuzca.	En	algunos	tramos
se	fundía	con	la	niebla	estancada	en	los	canales.

La	vegetación	se	había	enrarecido.	Mucho	árbol	 insólito,	que	parecía	sacado	de
National	 Geographic.	 Más	 altos	 que	 los	 sauces	 y	 los	 ceibos	 habituales.	 Algunos
producían	aglomeraciones	de	ramas,	aisladas	las	unas	de	las	otras.	Tenían	aspecto	de
cuadro	 sinóptico.	 Milo	 imaginaba	 una	 jirafa	 deleitándose	 con	 sus	 hojas.	 Otros
funcionaban	como	el	 eje	de	una	 tienda	gigantesca,	de	 la	cual	 se	desprendían	 lianas
que,	a	su	vez,	se	entretejían	con	helechos	y	bromelias.

También	 había	 cambiado	 la	 topografía.	 Existían	 islas	 que	 (otra	 novedad)	 eran
pura	piedra.	Algunas	elevaban	el	nivel	del	terreno,	por	lo	general	plano	y	propenso	a
las	 inundaciones,	 hasta	 alturas	 insospechadas.	 Milo	 se	 descubrió	 navegando	 entre
cañadones,	más	 propios	 de	 los	 torrentes	 cordilleranos	 que	 del	 Paraná.	 En	 aquellos
pasadizos,	el	silencio	que	se	había	adueñado	del	paisaje	se	tornaba	ostentoso.

Más	allá	del	motor,	del	agua	y	de	los	truenos,	no	se	oía	nada.	Ni	siquiera	pájaros.
Ni	el	habitual	zumbar	de	los	mosquitos.	Lo	único	que	resonaba	de	vez	en	cuando	era
un	aullido	(debía	de	tratarse	de	un	perro	herido	o	moribundo)	que	inquietaba	a	Milo
más	que	el	inusual	silencio.

Cada	cinco	minutos	sentía	el	impulso	de	preguntar	dónde	estaban,	qué	lugar	era
ese,	si	sabía	lo	que	hacía.	Pero	el	Viejo	manejaba	el	timón	con	tanta	seguridad,	que
Milo	no	quería	contagiarle	sus	miedos.

Cuanto	antes	se	deshiciesen	de	su	carga	tenebrosa,	más	pronto	se	relajaría.
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2.

Milo	 había	 salido	 de	 su	 casa	 a	 la	 carrera.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 los	 olores
espantosos,	 los	ataúdes	y	 los	monumentos	 fúnebres,	pero	nada	de	eso	amortiguó	el
horror	que	había	sentido	ante	el	cadáver	de	su	padre.

Al	 verlo	 torturado,	 había	 vuelto	 a	 desconfiar	 de	 su	 cordura.	 Después	 de	 tanto
desearle	lo	peor,	no	podía	sino	preguntarse	si	no	lo	habría	asesinado.	¿O	no	decía	la
gente	que	uno	puede	borrar	de	su	memoria	un	hecho	traumático?

Pero	 su	 padre	 llevaba	 poco	 tiempo	 de	 muerto.	 Su	 sangre	 todavía	 no	 había
coagulado.	Y	Milo,	que	disponía	tan	solo	de	una	mano,	no	estaba	en	condiciones	de
haberlo	reducido	y	golpeado	así.

El	alivio	que	supuso	ese	razonamiento	no	le	sirvió	de	mucho.	Milo	era	inocente
como	autor	material,	pero	no	podía	negar	cuánto	había	soñado	con	un	desenlace	que
se	le	presentaba	como	pesadilla.

Sus	 plegarias	 más	 oscuras	 habían	 sido	 atendidas.	 Don	 Maciel	 había	 recibido
castigo.	 Por	 todas	 las	 veces	 que	 lo	 había	 zurrado,	 por	 tantos	menosprecios,	 por	 el
afecto	que	se	había	negado	a	darle.	(Un	pastor	se	lo	había	asegurado	durante	una	de
sus	estancias	en	un	refugio:	el	pecado	de	omisión	podía	ser	tanto	o	más	grave	que	el
de	 comisión.)	Hasta	 cabía	 pensar	 que	 la	 había	 sacado	barata:	 ¿cómo	 comparar	 una
única	paliza	y	el	corolario	del	descanso	eterno	con	los	años	de	tortura	a	los	que	había
sometido	a	Milo,	su	propio	hijo,	carne	de	su	carne?

Pero	si	era	así,	¿por	qué	se	había	sentido	tan	mal	al	descubrirlo	muerto?
Había	 corrido	 sin	 norte,	 con	 tal	 de	 alejarse	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Cuando

alguien	lo	atrapó,	trató	de	resistirse:	no	quería	terminar	como	don	Maciel.
Al	caer	en	la	cuenta	de	que	luchaba	contra	el	Viejo,	se	desmoronó.
Le	contó	lo	que	pudo	entre	sollozos.	El	Viejo	le	dijo	que	lo	esperase	allí,	levantó

la	escopeta	que	había	dejado	caer	y	enfiló	hacia	la	casa	de	la	veleta.
No	pudo	determinar	cuánto	tiempo	pasó	hasta	su	reaparición;	pero	sí	entendió	que

el	Viejo	 lo	 llamaba	 entonces	 desde	 la	 barcaza,	 insultándolo	 por	 hacerse	 el	 sordo	 y
conminándolo	a	ir	a	su	encuentro	de	una	maldita	vez.

Todavía	atontado,	Milo	registró	hechos	que	no	estaba	en	condiciones	de	conectar.
Que	el	Viejo	había	recuperado	el	arpón.	(Milo	lo	había	dejado	caer	en	el	umbral	de	la
habitación.)	Que	aunque	su	escopeta	seguía	seca,	se	había	empapado	hasta	el	pecho.
(Más	tarde	lo	entendería:	el	Viejo	había	regresado	a	su	propia	casa	vadeando	el	río,
para	evadir	la	vigilancia	del	asesino.)

Le	preguntó	si	tenía	idea	de	quién	podía	haber	hecho	semejante	cosa.
—No	más	que	usted	—dijo	Milo.
El	Viejo	sacudió	la	cabeza,	el	asunto	le	olía	mal.
—¿Querés	que	te	lleve	a	la	policía?
Milo	no	respondió.	Deseaba	preso	al	asesino,	claro;	lo	menos	que	se	merecía	era
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que	 lo	 encerrasen.	 Pero	 entre	 la	 Bonaerense	 y	 Scotland	 Yard	 había	 un	 mundo	 de
diferencia.	¿Qué	comisario	iba	a	gastar	tiempo	y	recursos	en	resolver	el	crimen	de	un
borracho	con	antecedentes?

—Si	no	querés	que	la	cana	pregunte	por	tu	herida…	que	está	limpia	pero	debe	de
tener	restos	de	pólvora	todavía…	yo	que	vos	cerraría	el	pico	—dijo	el	Viejo—.	¡Uno
le	abre	la	puerta	a	esos	turros	y	después	no	se	los	saca	más	de	encima!

Milo	 había	 estado	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 dirían	 los	 médicos	 que	 solían
emparcharlo	después	de	las	golpizas,	si	la	policía	les	preguntaba	qué	sabían	de	él?

Los	canas	pensarían	que	Milo	había	torturado	a	su	padre,	a	modo	de	venganza	por
el	maltrato.	Y	en	ese	caso,	la	coartada	de	la	mano	no	los	disuadiría.	Los	policías	no
creerían	 nunca	 en	 la	 existencia	 de	 un	 hombre	 vestido	 como	 piloto	 de	 la	 Primera
Guerra.	 Más	 bien	 concluirían	 que	 Milo	 inventaba	 cuentos,	 para	 disimular	 que	 se
había	ensañado	con	el	verdadero	autor	de	la	mutilación.	O	sea,	don	Maciel.

¿Sacarse	de	encima	a	un	perturbador	del	orden	y	a	un	pibe	de	la	calle,	de	un	solo
golpe?	Los	policías	lo	considerarían	un	regalo	del	cielo.

Por	eso	le	dijo	al	Viejo	que	estaba	de	acuerdo.

3.

Tumbaron	el	 cuerpo	 sobre	una	 lona.	Después	 la	 enrollaron	para	ocultarlo.	El	Viejo
ató	 ambos	 extremos,	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 que	 el	 cadáver	 asomase.	 El	 bulto
parecía	un	caramelo	gigante,	o	un	embutido	tamaño	baño.

Lo	sacaron	por	la	puerta	de	atrás.	Todo	lo	que	tenían	que	hacer	era	cortar	camino
por	el	fondo,	hasta	el	canal	donde	el	Viejo	había	camuflado	la	barcaza.	Pero	el	trabajo
fue	más	largo	y	arduo	de	lo	previsto.	Aunque	el	Viejo	era	fuerte,	don	Maciel	pesaba
lo	que	una	vaca	muerta.	Y	el	brazo	derecho	de	Milo,	 todavía	convaleciente,	 estaba
lejos	de	rendir	lo	que	la	tarea	demandaba.

Por	fortuna	su	padre	no	podía	quejarse	de	caídas	y	bandazos.
Antes	 de	 emprender	 el	 camino,	 el	 Viejo	 fue	 en	 busca	 de	 Calimba.	 Su	 lancha-

almacén	andaba	cerca	a	aquellas	horas.	Le	compró	cuatro	tonterías,	entre	ellas	lo	que
Milo	había	pedido	a	modo	de	último	deseo:	una	afeitadora	y	un	spray	de	crema.

—No	me	diga	que	 se	va	a	 emprolijar	—oyó	Milo	que	decía	Calimba,	desde	 su
escondite—.	¡Cuando	se	mire	al	espejo,	no	se	va	a	reconocer!

—Cosas	que	uno	hace	para	verse	más	joven	—dijo	el	Viejo.
Calimba	siguió	riéndose	mientras	se	alejaba.	Seguramente	pensaba	que	no	había

forma	de	que	el	Viejo	rejuveneciese,	ni	aunque	se	hiciese	trenzas	de	rasta.
Milo	afeitó	a	su	padre.	Y	con	el	agua	que	había	empleado	para	retirar	la	crema,	le

lavó	la	sangre	de	las	orejas.	En	el	reposo	de	la	muerte	se	parecía	a	aquel	que	había
sido:	una	versión	tumefacta,	degradada	y	hedionda,	pero	aun	así	la	más	próxima	a	su
padre	original	que	había	visto	en	años.

Después	volvió	a	anudar	la	lona	y	se	sentó,	concentrándose	en	el	paisaje.
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4.

El	Viejo	navegó	durante	horas	por	aquel	horizonte	enajenado.	Hasta	dar	con	una	cala
delimitada	por	altas	rocas,	y	por	ende	oculta,	donde	apagó	el	motor.

Este	lugar	no	puede	ser	más	raro,	volvió	a	pensar	Milo.	Nunca	había	sabido	de
calas	semejantes	en	el	Delta.

Habría	preferido	que	el	Viejo	 lo	dejase	 solo,	pero	no	podía	 arrojar	 el	 cuerpo	al
agua	sin	ayuda.

—¿Querés	decir	algo?	—preguntó	el	Viejo,	cuando	el	bulto	quedó	montado	sobre
la	baranda.

Milo	dijo	que	no.	Tampoco	se	movió.	Se	sentía	incapaz	de	dar	el	empujón	final.
El	 Viejo	 lanzó	 el	 cadáver.	 Después	 agarró	 el	 arpón.	 Como	 el	 bulto	 flotaba	 lo

golpeó	 varias	 veces,	 agujereando	 la	 lona.	A	 continuación	 usó	 el	mango	 de	madera
para	hundir	el	cuerpo.	Un	sinfín	de	burbujas	estalló	en	el	agua.

Milo	sintió	el	 impulso	de	zambullirse.	¿Y	si	don	Maciel	no	estaba	muerto,	 sino
inconsciente?

El	Viejo	lo	contuvo.	Las	burbujas,	dijo,	eran	fruto	del	aire	encapsulado	dentro	de
la	lona.	Pronto	desaparecerían.	Y	siguió	presionando	hacia	abajo.

Cuando	se	convenció	de	que	el	cuerpo	ya	no	emergería,	regresó	al	timón.	Pero	no
encendió	 el	 motor.	 Le	 concedía	 a	 Milo	 el	 tiempo	 que	 necesitaba,	 hasta	 que	 se
resignase	a	la	calma	definitiva	de	las	aguas.	Don	Maciel	ya	no	irrumpiría,	boqueando
como	pez	y	reclamando	una	segunda	oportunidad.	Don	Maciel	estaba	muerto,	de	una
vez	y	para	 siempre.	Comida	para	peces.	Desperdicio	orgánico.	Huesos	que	 el	 agua
reduciría	pronto	a	una	condición	esponjosa.

Todavía	 no	habían	 salido	de	 la	 cala	 cuando	 el	 aullido	 se	 repitió.	Dentro	de	 esa
caja	de	resonancia	adquiría	otra	dramaticidad:	sonaba	a	despedida.

No	volvió	a	registrarlo	en	todo	el	viaje	de	regreso.

5.

Ya	estaban	en	territorio	conocido	cuando	Milo	anunció	que	pasaría	por	su	casa.
—No	es	muy	sensato	—dijo	el	Viejo—.	Si	el	 tipo	que	mató	a	 tu	papá	es	quien

suponemos…
—Fue	el	Piloto.	Usted	lo	sabe,	yo	lo	sé.
—…	Lo	más	probable	es	que	vuelva,	o	que	nunca	haya	dejado	de	vigilar	tu	casa.

¡No	quiero	que	nos	sorprenda	ahí,	ni	tampoco	que	nos	siga!
Milo	 dijo	 que	 por	 eso	 mismo	 la	 excursión	 se	 le	 hacía	 imprescindible.	 Quería

llevarse	las	pocas	pertenencias	que	le	importaban,	y	que	no	estaba	dispuesto	a	perder.
La	 lista	 que	 Milo	 había	 armado	 en	 su	 cabeza	 no	 era	 larga.	 El	 cortaplumas

www.lectulandia.com	-	Página	315



Victorinox	 que	 había	 robado	 a	 Mazzocone	 después	 de	 la	 paliza.	 El	 retrato	 de	 su
madre	que	don	Maciel	escondía	debajo	del	colchón,	aun	cuando	presumía	de	haber
tirado	todas	las	fotos	viejas.	Y	sus	escasas	ropas,	que	pensaba	recoger	en	un	atado.

Aquel	atado	era	fundamental.	Estaba	destinado	a	esconder	del	Viejo	su	posesión
más	preciada:	los	cincuenta	mil	dólares	que	había	escamoteado	cuando	entró	al	banco
en	compañía	de	los	Héroes.

Llevaba	 largo	 rato	 sin	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Se	 moría	 de	 vergüenza,	 pero	 no
lograba	controlar	su	cabeza.

Ahora	que	ya	no	le	debía	nada	a	don	Maciel,	esa	fortuna	sería	toda	para	él.

6.

El	Viejo	 le	entregó	el	 timón.	Milo	creyó	que	anhelaba	un	descanso.	Pero	se	puso	a
escarbar	 en	 una	 caja	 de	 implementos	 de	 pesca.	 En	 el	 fondo	 había	 un	 par	 de
binoculares,	 de	 armazón	 entre	 despintada	 y	 comida	 por	 el	 óxido.	 Conservaban	 la
correa	de	cuero	original,	que	sin	embargo	estaba	cortada	por	la	mitad.

Cuando	 llegaron	 a	 tiro	 de	 la	 casa	 de	Milo,	 el	 Viejo	 la	 estudió	 a	 través	 de	 las
lentes.	Con	un	trozo	de	cuero	colgando	a	cada	lado,	parecía	un	judío	ortodoxo	que	no
se	había	rizado	las	patillas.

—¿Vos	dejaste	una	bolsa	sobre	el	muelle?
—No,	ni	en	pedo.
El	Viejo	le	pasó	los	binoculares	y	apagó	el	motor.
Las	lentes	pesaban	más	de	lo	que	Milo	había	imaginado.	Tenían	una	inscripción

que	el	daño	había	vuelto	casi	ilegible:	Flak	Fernrohr.
Le	costó	enfocar,	había	que	girar	una	rueda.	El	Viejo	 tenía	 razón,	alguien	había

dejado	 una	 bolsa	 encima	 del	muelle.	Contenía	 algo	 rígido,	 que	 le	 permitía	 adoptar
una	forma	erguida.	No	había	mucha	gente	que	pasase	por	allí	a	pie.	A	excepción	de
Calimba,	nadie	usaba	aquel	amarradero.

Milo	cambió	el	foco	para	contemplar	la	casa.	Y	así	anotó	el	detalle	que	el	Viejo
había	pasado	por	alto.

—Hay	alguien	adentro.	O	lo	hubo,	al	menos.	La	puerta	está	abierta.	¡Yo	no	la	dejé
así,	de	par	en	par!

—Mejor	nos	vamos,	entonces	—dijo	el	Viejo.
—No	—dijo	Milo,	que	había	abandonado	los	binoculares	para	recuperar	el	arpón

—.	Ahora	más	que	nunca,	quiero	 ir	 a	mi	 casa.	Nosotros	 somos	dos.	Usted	 tiene	 la
escopeta	y	yo	tengo	esto,	no	hay	por	qué	arrugar.	¡Puede	ser	mi	única	oportunidad!

Milo	callaba	el	motivo	verdadero	de	su	angustia.	Antes	de	descubrir	a	su	padre,
había	empezado	a	remover	la	tierra	al	pie	del	árbol.	Si	el	Piloto	ahondaba	el	pozo…
¡No	podía	olvidar	que	le	había	hablado	a	ese	turro	del	tesoro	oculto!

Se	pusieron	de	acuerdo	en	su	proceder.	El	Viejo,	que	tenía	la	potencia	de	fuego,
se	aproximaría	por	delante	y	llamaría	a	la	puerta.	A	esas	alturas	Milo,	que	conocía	las
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idiosincrasias	de	la	casa,	se	habría	colocado	ya	en	posición	de	sorprender	al	intruso.
Corrió	agachado,	con	el	corazón	zapateándole	el	pecho.

7.

El	pozo	del	fondo	seguía	a	medio	hacer,	tal	como	lo	había	dejado.	Y	la	sangre	de	su
padre	no	goteaba	ya	más	entre	los	listones.	Pero	Milo	estaba	listo	para	verter	nueva
sangre,	que	compensase	la	que	los	Maciel	habían	perdido	a	manos	del	Piloto.

La	idea	de	volver	a	matar	(porque	Milo	ya	había	matado	una	vez:	hacía	mucho,
en	un	tiempo	que	habría	pagado	cincuenta	mil	para	olvidar)	le	inspiraba	náuseas.	El
arpón	tendía	a	escaparse	de	su	mano	transpirada.

A	 través	 de	 los	 pilotes	 vio	 que	 el	 Viejo	 había	 llegado	 al	 muelle.	 En	 lugar	 de
dirigirse	 a	 la	 casa	 sin	 dilaciones,	 como	 habían	 pactado,	 se	 detuvo	 ante	 la	 bolsa
extemporánea.	La	 revisó	 con	 los	 cañones	de	 la	 escopeta,	 como	quien	 teme	detonar
una	 bomba.	 Lejos	 de	 explotar,	 lo	 que	 allí	 atisbó	 no	 hizo	 más	 que	 aumentar	 su
perplejidad;	sus	cejas	practicaban	extrañas	contorsiones.

Milo	esperó	que	el	Viejo	se	pusiese	en	marcha	para	retomar	la	maniobra.
La	escalera	de	atrás	soportó	su	peso	sin	quejas.	Esa	vez	estaba	preparado,	evitó

que	la	puerta	chocase	contra	la	heladera.
Los	ruidos	le	confirmaron	que	había	al	menos	un	intruso.	No	venían	del	baño,	que

era	el	único	suelo	con	azulejos	y	no	protestaba	al	ser	pisado,	sino	de	la	habitación:	el
sitio	donde	don	Maciel	había	muerto.

Oyó	también	algo	más.	El	Viejo	subía	por	la	escalera	principal.	Al	verlo	asomar
por	 la	puerta,	Milo	hizo	un	gesto	demandando	más	 tiempo.	Después	dejó	el	 arpón,
tumbó	una	silla	y	se	pegó	a	la	pared	que	hacía	ángulo	con	el	pasillo.

El	marco	de	la	puerta	repicó	tres	veces,	toc	toc	toc.
Los	pasos	del	intruso	crujieron	en	el	pasillo.	El	Viejo	levantó	la	escopeta.
Milo	empujó	la	silla.	El	intruso	tropezó,	se	desplomó.	Milo	le	saltó	a	la	espalda.
En	 el	 último	momento	 entendió	 que	 no	 se	 trataba	 del	 Piloto	 y	 quiso	 abortar	 la

maniobra.	Pero	no	lo	logró,	cayó	encima	de	Pierre	con	todo	su	peso.
—Pelotudo,	 la	puta	que	 te	parió	—dijo	Milo	mientras	 reanimaba	a	su	amigo—.

¿Qué	carajo	hacés	acá?
Pero	 Pierre	 no	 respondió.	 Estaba	 lejos	 de	 recuperar	 el	 aire	 que	 había	 huido

galopando	de	sus	pulmones.

8.

Se	llevaron	a	Pierre	a	la	rastra,	a	través	del	puente,	hasta	el	jardín	de	la	casa	vecina.
Milo	agradeció	que	el	Viejo	desapareciese,	quería	hablar	con	Pierre	a	solas.	Si	es	que
Pierre	volvía	a	hablar.	Tenía	miedo	de	haberle	roto	las	costillas.
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Tardó	un	rato	en	reaccionar.	La	falta	de	oxigenación	lo	había	dejado	medio	tonto.
Milo	dijo	que	lo	había	confundido	con	un	ladrón.

Pierre	respondió	que	había	decidido	ir	a	buscarlo	porque	estaba	preocupado.	Milo
no	era	de	faltar	tantos	días	seguidos.	Barbeito	mismo	se	le	acercó	para	preguntarle	si
sabía	 algo.	 El	 vice	 estaba	 desconcertado,	 le	 contó	 que	 no	 había	 entrado	 llamada
alguna	para	informar	de	enfermedad	o	inconveniente.

Pero	 Pierre	 se	 había	 preocupado	 aún	 más	 cuando	 el	 Baba	 se	 mostró	 distante,
como	si	su	destino	le	importase	un	pito.

—Está	con	cola	de	paja	—explicó	Milo—.	Metió	la	gamba	conmigo,	y	no	tiene
huevos	ni	para	mirarme.

—Es	lo	que	pensé.	Pero	entonces	el	gordo	empezó	a	faltar,	también.
Milo	le	preguntó	qué	quería	decir.
El	Baba	había	desaparecido.
—Al	 segundo	 día	 de	 faltazo,	 la	 que	 apareció	 fue	 la	 cana.	 Con	 los	 padres	 del

gordo.	Para	hablar	con	Urquía.	Parece	que	el	Baba	piró.	Dejó	una	carta	diciendo	que
no	 lo	busquen.	Su	vieja	estaba	hecha	mierda,	 se	veía	a	 la	 legua.	Creo	que	 les	 sacó
guita,	antes	de	irse.

Milo	 arrancó	 una	mata	 de	 pasto.	 Abrió	 la	 mano,	 después	 frotó	 los	 dedos	 para
sacarse	las	briznas	de	encima.	El	jardín	estaba	bien	podado,	muy	prolijo.	Al	mirar	en
derredor,	 le	 pareció	 que	 el	 resto	 también	 era	 irreal:	 los	 árboles,	 el	 cielo	 que	 había
vuelto	 a	 ser	 azul,	 la	 plácida	música	 de	 las	 aguas.	 El	 lugar	 invitaba	 al	 picnic,	 a	 la
representación	al	aire	libre	de	una	obra	pastoral.

Pero	sobre	su	alma	se	abatía	una	borrasca.
El	Baba	había	cumplido	su	promesa.	Se	había	 fugado	con	su	mochilita	de	boy-

scout.	 Dejando	 una	 carta	 que	 no	 eximía	 a	 sus	 padres	 del	 dolor,	 ni	 de	 las
consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Quién	 sabía	 dónde	 estaría.	 Perdido	 en	 la	 ciudad
interminable,	mientras	se	pretendía	en	la	pista	de	Los	Arcángeles.	Con	toda	la	policía
detrás	de	él.

Y	si	la	policía	estaba	metida,	la	OFAC	venía	detrás.

9.

El	Viejo	volvió	 con	paso	 cansino.	Llevaba	 la	 escopeta,	 de	 la	que	no	 se	despegaba,
pero	también	algo	más.

—Cuando	anunciaron	que	el	gordo	se	había	borrado,	entendí	lo	de	la	bolsa	—dijo
Pierre.

El	 Viejo	 dejó	 su	 carga	 en	 medio	 de	 los	 dos.	 Lo	 de	 fuera	 era	 una	 bolsa	 de
Carrefour,	pero	dentro	había	una	bolsa	de	papel,	vistosa	y	bien	armada,	como	las	que
se	usaban	en	los	negocios	finos	para	realzar	el	valor	de	un	regalo.

—El	Baba	me	la	dio	el	día	antes	de	rajarse.	La	bolsa	de	dentro,	bah.	La	de	fuera	la
puse	yo	para	que	la	otra	no	se	ponga	fea	—dijo	Pierre.
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Milo	metió	su	mano.	Dentro	había	una	cajita,	envuelta	en	papel	fantasía	y	sellada
con	toneladas	de	cinta	adhesiva.	Y	un	sobre,	 también	cerrado,	que	decía	Para	Milo
con	aquella	letra	que	habría	reconocido	entre	miles.

—Yo	que	vos	me	apuraría	—dijo	el	Viejo—.	O	si	no,	métanse	en	la	barcaza.	Acá
estamos	muy	expuestos.

Pierre	reparó	en	la	escopeta,	que	el	Viejo	zarandeaba	en	sus	narices.	Pero	no	dijo
nada,	por	lo	menos	hasta	que	el	Viejo	emprendió	camino.

—Loco,	¿estás	en	quilombos?	—susurró	Pierre—.	¿Quién	es	la	momia?	¿Qué	te
pasó	ahí?

Señalaba	la	mano	que	el	Viejo	había	vuelto	a	vendarle.
Dijo	que	había	 tenido	un	accidente	de	 trabajo.	Y	usó	 los	dientes	para	desgarrar

una	esquina	del	sobre.
El	mensaje	del	Baba	era	breve.
Le	 pedía	 disculpas	 por	 haber	 desconfiado	 y	 agradecía	 lo	 que	 le	 había	 dado

durante	aquellos	años.	Hasta	ahí	se	trataba	de	una	despedida	típica,	casi	anodina.	Pero
además	le	recomendaba	que	no	abriese	la	cajita	en	presencia	de	nadie.

Ya	vas	a	entender	por	qué,	remataba.
Milo	volvió	la	carta	al	sobre.
—¿Y?	¿Qué	dice?	¿Pone	dónde	está,	algo?
—No	—dijo	Milo—.	 Se	 disculpa	 por	 la	 gamba	 que	metió	 conmigo,	 nomás.	Y

anuncia	 que	 se	 va	 a	 conocer	 mundo.	 Andá	 a	 saber	 dónde	 estará,	 ahora.	 Gordo
pelotudo.	Mientras	no	le	pase	nada…	¿Cómo	viniste	hasta	acá?

Pierre	lo	cazó	al	vuelo.	Entendía	que	lo	estaba	echando.
—Me	trajo	el	tío	de	Luli,	que	tenía	una	changa.	¡Quedó	en	buscarme	tan	pronto

termine!
—Yo	me	 tengo	que	 ir.	—El	Viejo	ya	había	encendido	el	motor—.	Pero	gracias,

loco,	de	veras.	Por	tu	preocupación.	Y	por	haberme	traído	esto.
Pierre	echó	un	vistazo	en	dirección	a	la	barcaza.	El	Viejo	no	le	gustaba	ni	medio.
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí,	 hombre,	 sí.	 El	 Viejo	 es	 un	 amigo.	 Quedate	 tranquilo.	 ¡Me	 dan	 el	 alta	 y

vuelvo	a	la	escuela!
Pero	Pierre	no	se	tragó	su	jovialidad	impostada.
Se	quedó	mirándolo	con	cara	de	preocupado,	mientras	la	barcaza	se	alejaba.

10.

El	 Viejo	 dio	 un	 rodeo.	 Metió	 la	 nave	 en	 un	 canal	 por	 el	 que	 pasaba	 apenas.
Timoneaba	con	cuidado,	para	evitar	que	la	barcaza	se	diese	contra	las	raíces.	Gruesas
como	brazos,	asomaban	por	el	corte	de	la	tierra	en	las	orillas.

Parecen	brazos	mutilados,	pensó	Milo.	Sus	muñones	chorreaban	savia	y	 resina,
llenando	 el	 aire	 de	 un	 perfume	 intoxicante.	 Los	 usuarios	 del	 canal	 debían	 talar
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seguido,	para	evitar	perforaciones	en	el	casco	o	que	una	raíz	les	vaciase	un	ojo.
Cuando	el	Viejo	dijo	que	habían	llegado	a	la	parte	trasera	de	su	isla,	Milo	no	le

creyó.	Había	dado	mil	y	una	vueltas	por	la	zona	sin	desembocar	nunca	en	aquel	canal.
Pero	al	bajar	de	la	nave	y	adentrarse	en	la	isla,	reconoció	el	paisaje.	Ahí	estaba	la	casa
de	doña	Berta,	que	solo	enjuagaba	su	ropa	con	agua	de	lluvia.	Y	ahí	la	casa	del	cura.
(Que	había	ocultado	su	pasado,	hasta	que	 lo	alcanzaron	 las	ondas	expansivas	de	un
chisme.)	Aquella	era	su	isla,	en	efecto.

El	Viejo	le	había	dicho	que	caminase	en	línea	recta	entre	las	acacias.
—Yo	voy	en	un	rato	—se	había	excusado—.	Quiero	pasar	por	el	sanatorio,	para

ver	si	hay	novedades	sobre	el	loco.
Milo	 no	 había	 puesto	 reparos.	 La	 soledad	 le	 venía	 bien	 para	 abrir	 la	 cajita	 del

Baba,	sin	tener	que	estar	mirando	por	encima	del	hombro.
Ya	 había	 andado	 un	 buen	 trecho	 cuando	 comprendió	 que	 había	 desoído	 las

indicaciones.	El	Viejo	le	había	dicho	que	avanzase	entre	las	acacias.	Y	Milo	se	estaba
moviendo	por	el	exterior	del	bosquecito.	Pero	los	árboles	se	sucedían	en	línea	recta
hacia	el	interior	de	la	isla.	Si	seguía	caminando,	daría	con	el	galpón	de	todas	formas,
metro	más	o	menos.	Por	eso	decidió	perseverar	en	el	sendero.

Hasta	que	el	suelo	sonó	hueco	bajo	sus	pies.	Bong	bong.
El	 rectángulo	estaba	cubierto	por	hojas	y	agujas	de	pino.	Milo	 lo	barrió	con	 su

zapatilla.	Dos	hojas	de	metal.	Cerradas	por	un	candado.
El	galpón	del	Viejo	estaba	a	la	vista.	Lo	cual	sugería	que	pisaba	ya	la	parte	trasera

de	 su	 terreno.	 ¿Qué	 ocultaba	 ahí	 abajo?	 ¿Era	 uno	 de	 esos	 locos	 que	 construían
búnkeres	para	protegerse	de	la	bomba?	En	ese	caso	había	hecho	gala	de	escaso	juicio:
fabricar	un	búnker	en	un	sitio	que	se	inundaba	cada	dos	por	tres	no	era	buena	idea.

Pensó	en	el	llavero	del	Viejo,	digno	de	san	Pedro.	Se	había	preguntado	mil	veces
para	 qué	 quería	 tantas	 llaves,	 cuando	 su	 casa	 y	 su	 galpón	 no	 reunían	 muchas
cerraduras.

El	Viejo	lo	colgaba	siempre	de	un	gancho	en	la	cocina.
Milo	se	aseguró	de	que	nadie	lo	estuviese	viendo	y	corrió	rumbo	a	la	casa.
La	cuarta	llave	que	probó	fue	la	correcta.
Levantar	 la	 tapa	 con	 la	 mano	 izquierda	 resultó	 un	 incordio.	 ¿Cómo	mierda	 lo

lograba	el	Viejo,	que	aunque	ágil	parecía	hecho	de	porcelana?
Lo	primero	que	vio	 fueron	 los	escalones	de	cemento.	Conducían	a	 la	oscuridad

más	absoluta.	Decidió	bajar,	confiando	en	que	sus	ojos	se	habituarían	a	la	penumbra.
A	cada	paso	que	daba	la	atmósfera	se	volvía	más	densa	y	húmeda.	Tanto	que	los

escalones	 estaban	mojados;	 o	 por	 lo	menos	 lo	 estaban	 aquellos	 que	 alcanzó	 a	 ver,
antes	de	ser	engullido	por	la	opacidad.

La	 escalera	 seguía	 hasta	 que	 ya	 no	 siguió	 más.	 Milo	 tanteó	 con	 los	 pies,
asegurándose	 de	 que	 el	 suelo	 fuese	 liso.	 Sus	 ojos	 empezaban	 a	 arreglárselas	 en	 la
negrura,	por	eso	distinguió	formas	que	alimentaron	su	curiosidad.

Dio	 con	 un	 escollo	 al	 avanzar.	 Cayó	 adelantando	 la	 mano	 herida,	 por	 puro
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instinto.	El	dolor	produjo	una	luz	de	supernova	en	su	cabeza.
Había	tropezado	con	una	superficie	curva,	helada	y	llena	de	moho.	Pronto	estuvo

en	condiciones	de	leer	las	palabras	que	tenía	grabadas,	pero	como	no	daba	crédito	a
sus	ojos	las	recorrió	con	los	dedos.

No	era	la	primera	vez	que	las	leía.
El	cañón	decía:	Queen	East	Indiaman,	1802.

11.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 Milo	 oyó	 la	 barcaza,	 produciendo	 el	 crescendo	 de	 su
aproximación.

—Estoy	 acá	—dijo	 el	Viejo	 en	 cuanto	 pisó	 la	 casa.	 Se	 limpiaba	 los	 pies	 en	 el
felpudo,	ras	ras—	Milo,	eh.	¿Dónde	andás?

Había	un	sustrato	de	preocupación	en	su	voz.	Como	Milo	no	encendió	luz	alguna
y	la	casa	estaba	quieta,	el	Viejo	consideró	lo	peor.

Milo	no	le	respondió.
Que	sufra	un	poco,	pensaba.	Es	lo	menos	que	se	merece.
El	Viejo	asomó	al	fin	en	el	umbral	de	la	cocina.	Llevaba	la	escopeta	en	ristre.	Al

ver	a	Milo	allí	sentado,	bajó	el	arma	y	puso	cara	de	enojado.
—Te	voy	a	llevar	a	un	otorrino	—dijo—.	¡Estás	más	sordo	que	una	tapia!	¿Qué

hacés	acá	a	oscuras?
En	vez	de	responder,	Milo	agarró	lo	que	había	apoyado	contra	la	pared.	Un	objeto

que	no	debía	estar	allí,	la	expresión	del	Viejo	lo	dijo	a	las	claras.
Mientras	 esperaba	 su	 regreso,	Milo	 había	 limpiado	 la	 espada.	Le	había	 quitado

verdín	y	telarañas	y	lustrado	con	Brasso,	que	encontró	dentro	de	una	alacena.
Aun	en	la	penumbra,	refulgía.	Como	si	absorbiese	la	poca	luz	que	subsistía	en	la

cocina,	o	como	un	tubo	que	no	termina	de	encenderse.
—Dame	eso	—dijo	el	Viejo.	Mortalmente	serio.
Milo	apoyó	la	punta	sobre	el	suelo	y	giró	la	empuñadura	como	un	trompo.
—Sea	 bueno.	 Dígamelo.	 —La	 espada	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas—.	 ¿Quién	 es

usted?	Pero	quién	es	usted	posta,	de	verdad.
El	Viejo	dejó	la	escopeta	sobre	la	mesada.
—Me	llamo	Melvyn	Ambrose	Weyl	Joseph.
—Eso	y	nada	es	lo	mismo	—dijo	Milo—.	Lo	que	quiero	saber	es	de	qué	la	va.	Y

qué	mierda	busca.	Lo	que	tiene	allá	en	ese	búnker	vale…	una	fortuna.	Digo	yo,	que
no	 sé	 nada	 de	 antigüedades,	 pero…	 Y	 aun	 así	 usted	 vive	 con	 dos	 pesos,	 junta
chatarra…	¿Por	qué?	¿Estoy	metido	en	algo	que	no	sé?	¿Un	quilombo	en	el	que	usted
me	metió,	sin	comerla	ni	beberla?

El	Viejo	se	tocó	la	frente	con	los	dedos,	como	si	quisiera	borrar	una	mancha.
—Dudo	que	estés	en	condiciones	de	entender.	La	realidad	es	más	complicada	que

los	libros.	¡Infinitamente!
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—Mientras	diga	la	verdad,	yo	lo	voy	a	oír.
El	Viejo	abrió	otra	vez	la	boca,	pero	no	dijo	nada.	Optó	por	sacar	una	botella	del

aparador.	A	Milo	no	le	gustó	descubrir	que	también	le	entraba	a	la	ginebra,	como	su
padre.	¿Es	que	no	existía	un	puto	adulto	en	quien	confiar?

—Si	te	digo	la	verdad,	no	me	vas	a	creer	—alegó	el	Viejo	mientras	repasaba	el
vaso	con	el	faldón	de	su	camisa—.	¡Ni	yo	la	creería,	si	la	oyese!

—Últimamente	estoy	dispuesto	a	creer	en	cualquier	cosa.
El	Viejo	llenó	el	vaso,	se	sentó.	Y	empezó	a	contarle	a	Milo	lo	que	quería	saber…

y	un	poco	más.
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Capítulo	siete

El	Viejo	(II)

Los	Weyl	—	La	amenaza	 nazi	—	Viaje	 al	 centro	 de	 la	Tierra	—	Una	discrepancia
calendaria	 —	 Lady	 Antonia	 —	 Los	 magos	 —	 Las	 ventajas	 de	 la	 ciencia	 —
Secuestrado

1.

La	 casa	 de	 los	Weyl	 era	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 que	 ya	 estaba	 en	 pie	 cuando
Napoleón	entró	en	Suiza.	Ubicado	en	el	Altstadt,	el	casco	histórico	de	Zúrich,	 tuvo
durante	siglos	una	visión	del	río	Limmat	que	ya	no	existía,	desde	que	fue	ocluida	por
la	mole	 de	 un	 banco.	 Pero	 el	 panorama	de	 naves	 de	 carga	 todavía	 se	 apreciaba	 en
1923,	cuando	Melvyn	Weyl	nació	en	un	dormitorio	de	la	segunda	planta.

(El	 Viejo	 registró	 la	 expresión	 de	 Milo,	 que	 hacía	 esfuerzos	 para	 no	 errar	 el
cálculo.	 «Así	 es»,	 dijo.	 «Esa	 es	 la	 edad	 que	 tengo.	 ¿Te	 avisé	 o	 no	 que	mi	 historia
estaba	llena	de	cosas	difíciles	de	creer?	Si	querés	que	te	muestre	mi	documento…»)

Melvyn	era	el	tercer	hijo	de	un	matemático	y	físico,	Hermann	Weyl;	y	de	Helene
Joseph,	una	estudiante	de	Filosofía	que	había	 sido	discípula	de	Husserl.	Ella	 era	 la
mujer	del	retrato	que	tenía	en	su	habitación.	Lo	había	malcriado	como	a	ningún	otro
de	 sus	 hijos.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 esa	 predilección	 fue	 la	 enseñanza	 del
español,	un	idioma	que	amaba	por	su	dulzura,	pero	también	por	sus	sinuosidades.

(«El	Quijote	que	tengo,	lleno	de	marcas	y	anotaciones,	es	el	que	Helene	tradujo	a
mi	lengua	natal».)

Su	hermano	Joachim	era	serio	y	responsable.	Físicamente	era	un	clon	de	su	padre.
Michael,	en	cambio,	era	idéntico	a	Helene.	Tenía	el	cabello	oscuro	y	la	música	fácil,
prefería	cantar	a	hablar.

Durante	el	nacimiento	le	había	faltado	oxígeno.	Por	eso	su	cerebro	funcionaba	de
un	modo	peculiar.	Veía	un	mundo	que	no	era	exactamente	aquel	que	los	demás	veían.

(«Un	poco	a	la	manera	de	Patato,	sí.	¿Me	vas	a	dejar	hablar,	o	pensás	interrumpir
todo	el	tiempo?»)

Los	Weyl	desconfiaban	de	Hitler,	cuya	popularidad	iba	en	ascenso.	Helene	era	de
origen	judío,	lo	cual	significaba	que,	a	los	ojos	de	los	nazis,	tanto	Melvyn	como	sus
hermanos	lo	eran	también.

Hermann	intentó	cerrar	un	trato	con	una	universidad	americana,	la	de	Princeton,
para	 mudarse	 allí	 con	 toda	 la	 familia.	 Pero	 la	 burocracia	 y	 la	 indecisión	 política
prolongaron	 el	 asunto	 más	 de	 lo	 deseable,	 y	 Helene	 no	 quiso	 correr	 más	 riesgos.
Decidió	 enviar	 a	Melvyn	 a	 un	 colegio	 de	 Inglaterra,	 el	Cheltenham.	A	 esas	 alturas

www.lectulandia.com	-	Página	323



Joachim	 ya	 podía	 optar	 por	 sí	 solo;	 eligió	 quedarse	 con	 su	 padre,	 a	 cuyo	 favor
aspiraba.	 El	 destino	 de	 Michael	 no	 estaba	 en	 cuestión.	 Aunque	 fuese	 mayor	 que
Melvyn,	 sería	 siempre	 un	 niño	 y,	 por	 ende,	 dependiente	 de	 las	 atenciones	 de	 su
madre.

Melvyn	partió	solo.	Por	entonces	era	un	niño	díscolo,	amante	de	los	dinosaurios	y
pegado	a	las	faldas	de	Helene.	Con	tal	de	no	asustarlo,	sus	padres	le	habían	ocultado
el	 fundamento	 de	 su	 decisión.	 En	 consecuencia,	 el	 niño	 que	 embarcó	 rumbo	 a
Inglaterra	era	un	muchachito	resentido.	Estaba	convencido	de	que	Hermann	y	Helene
no	lo	amaban,	de	que	su	despacho	a	otro	país	constituía	un	abandono.

(«A	veces	nos	equivocamos	tanto	con	nuestros	padres…»)
Solo	 encontraba	 consuelo	 en	 los	 libros.	 Cuando	 su	 equipaje	 estuvo	 ya	 listo,	 lo

había	esculcado	a	escondidas.	Quitó	parte	de	 la	 ropa	que	Helene	había	metido	para
hacer	 lugar	 a	 más	 novelas.	 Seguramente	 sus	 padres	 lo	 habían	 advertido,	 como
advirtieron	 tantas	 otras	 cosas.	 Pero	 optaron	 por	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Y	 lo	 dejaron
arrastrar	el	baúl,	para	no	verse	obligados	a	preguntar	por	su	sobrepeso.

Fue	 un	 Melvyn	 Weyl	 extenuado	 y	 arisco,	 pues,	 quien	 llegó	 a	 las	 aulas	 del
Cheltenham	en	1931.

Cuando	se	apartó	de	su	grupo	durante	una	excursión,	nadie	lamentó	su	ausencia.
Por	 lo	menos	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 regresar	 y	 los	maestros	 descubrieron	 que
Melvyn	se	había	esfumado	sin	dejar	rastro.

(«Hasta	aquí	mi	historia	suena	plausible.	Convencional,	 incluso.	Si	algo	abunda
en	 este	mundo,	 son	 las	 historias	 de	 destinos	 torcidos	 por	 la	 guerra.	 Pero	 este	 es	 el
punto,	 precisamente,	 en	 que	 mi	 vida	 se	 tuerce	 de	 manera	 inverosímil.	 Tanto	 que,
desde	entonces,	vivo	preguntándome	si	lo	que	viví	fue	real	o	una	alucinación».)

Entonces	 refirió	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 excursión	 a	Cornwall.	 Cuando	 se	metió
dentro	de	una	cueva	y	cayó	en	un	pozo	digno	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

2.

(Aquí	 el	 Viejo	 se	 cuestionó	 si	 valía	 la	 pena	 seguir.	 Era	 obvio	 que	Milo	 no	 iba	 a
creerle:	¡apenas	mencionó	la	cueva	de	Cornwall,	empezó	a	moverse	en	la	silla,	como
si	tuviese	el	culo	lleno	de	hormigas!)

3.

Melvyn	descendió	hasta	 la	playa	por	 los	escalones	de	piedra,	 consciente	de	que,	 al
hacerlo,	 escapaba	 de	 la	 vigilancia	 de	 los	 adultos.	 Las	 cuevas	 al	 nivel	 del	 agua	 le
inspiraron	una	curiosidad	que	no	quiso	resistir.	Y	cuando	comprobó	que	una	de	ellas
descendía	 de	 modo	 interminable,	 recordó	 las	 fantasías	 que	 Verne	 y	 compañía	 le
habían	 inspirado.	Ya	 no	 creía	 que	 se	 pudiese	 llegar	 vivo	 al	 centro	 de	 la	 Tierra	 (su
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padre	 tenía	 la	maldita	costumbre	de	saberlo	 todo	en	materia	científica),	pero	seguía
alimentando	 la	 ilusión	 de	 hallar	 fósiles.	 A	 Darwin	 no	 le	 había	 ido	 mal	 con	 los
invertebrados	de	Forth.	¿No	merecía	él	acaso	una	fortuna	semejante?

Por	 eso	 se	 adentró	 en	 la	 cueva	más	 de	 lo	 razonable.	El	 suelo	 estaba	húmedo	y
resbaladizo.	La	pendiente	se	tornaba	más	pronunciada	a	cada	paso.

Hubo	una	suela	que	perdió	sustento,	un	movimiento	brusco	y	una	caída	que,	al
poco	 de	 empezar,	 se	 insinuó	 infinita.	 Cuanto	 más	 hondo	 caía,	 más	 terribles	 le
parecían	 las	 consecuencias.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 pasarle	 era	 recibir	 un	 golpe
definitivo.	 Peor	 sería	 quebrarse	 un	 hueso	 en	 la	 oscuridad	 y	 morir	 de	 hambre,	 o
ahogarse	en	el	agua	que	llenaría	la	cueva	al	caer	el	sol.

Comprendió	que	había	perdido	el	conocimiento	al	volver	en	sí.	No	recordaba	el
impacto	 que	 había	 frenado	 su	 cuerpo.	 Descubrirse	 intacto	 le	 pareció	 un	 milagro;
pronto	entendería	que	se	había	tratado	apenas	del	primero.

A	excepción	de	un	globo	de	luz	que	brillaba	muy	por	encima	de	su	cabeza,	estaba
en	el	corazón	de	las	tinieblas.	Tenía	que	salir	de	allí	antes	de	que	la	noche	lo	dejase
ciego	y	el	agua	pusiese	fin	a	sus	desvelos.

La	subida	fue	larga	y	tortuosa.	El	recuerdo	de	las	uñas	rotas	bailando	en	la	punta
de	sus	dedos	todavía	le	producía	escalofríos.

Pero	al	salir	no	encontró	el	camino	tallado	en	la	piedra.	Ni	la	fortaleza	medieval
en	lo	alto	del	acantilado.	Ni	tampoco	a	sus	compañeros	y	maestros.	¿Es	que	no	habían
advertido,	siquiera,	que	llevaba	horas	perdido?	¿Lo	habían	dejado	atrás	al	igual	que
sus	padres,	satisfechos	de	haberse	librado	de	su	odiosa	persona?

Melvyn	divisó	una	columna	de	humo.	Olía	a	caldo.
Provenía	 de	 un	 grupo	 de	 casas,	 construidas	 en	 una	 hondonada.	Más	 que	 casas

eran	chozas,	comprendió	al	aproximarse:	paredes	que	utilizaban	 la	arcilla	del	valle,
desprovistas	de	ventanas	y	con	techos	de	paja.	Inmigrantes,	pensó;	tal	vez	gitanos.	No
del	 todo	 indolentes,	 puesto	 que	 habían	 armado	 una	 red	 de	 canales	 con	 troncos
ahuecados	para	recoger	la	lluvia.

Su	 estómago	 lo	 empujaba	 a	 seguir	 acercándose.	 Esa	 gente	 debía	 de	 conocer	 el
flagelo	del	hambre,	no	sería	difícil	apelar	a	su	simpatía.	Pero	un	revuelo	de	perros	le
aconsejó	quedarse	donde	estaba,	al	amparo	de	una	mata	de	arbustos.

Los	perros	oficiaban	de	cortejo	a	un	hombre.	Caminaba	con	una	maza	al	hombro
y	un	pato	en	la	mano.	La	bestia	estaba	muerta,	su	cuello	laxo	se	contoneaba	a	cada
paso.	Uno	de	los	perros	le	tiró	un	tarascón.	El	cazador	lo	premió	con	una	patada.

Una	mujer	salió	a	su	encuentro.	Recibió	la	presa	y	allí	mismo,	sobre	una	piedra
plana,	empezó	a	quitarle	el	plumaje.	Melvyn	se	quedó	viéndola	(«La	piel	de	los	patos
es	 más	 elástica	 de	 lo	 que	 había	 imaginado»,	 pensó)	 cuando	 los	 arbustos	 se
alborotaron	cerca	de	él.

Se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 niños	 que	 pasaba	 a	 la	 carrera.	No	 eran	 alumnos	 del
Cheltenham,	 precisamente.	 Estaban	 casi	 desnudos,	 cubiertos	 apenas	 con	 trozos	 de
cuero	mal	curtido.	El	hombre	y	la	mujer	también	vestían	de	forma	elemental,	y	con
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visible	desapego	por	las	normas	de	higiene.
A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 su	 vientre,	 decidió	 irse	 a	 otra	 parte.	 La	miseria	 lo

aterrorizaba,	no	estaba	acostumbrado	a	sus	fisonomías.
Buscó	una	 ruta	 o	 calle	 que	 lo	 conectase	 con	una	 urbanización,	 o	 al	menos	 con

carteles	indicadores.	Pero	no	tuvo	suerte.	Solo	vio	un	grupo	de	campesinos	(debían	de
serlo,	puesto	que	portaban	hoces	y	tridentes)	y	una	carreta	llena	de	toneles,	gallinas	y
bolsas	de	harina.

Siguió	el	carro	a	distancia,	hasta	que	se	 le	ocurrió	que	podía	subirse	sin	que	su
conductor	 lo	 advirtiese.	 El	 hombre	 estaba	 cansado	 o	 bien	 borracho,	 la	 marcha	 lo
dormía	al	pescante.

La	 carreta	 llevaba	 además	panes	y	 tortas	 que	Melvyn	 fue	horadando,	miga	 tras
miga.	Las	bolsas	lo	protegieron	del	frío	de	la	tarde.

Con	el	vientre	lleno	sobrevino	el	sueño.	Cuando	despertó,	el	sol	ya	estaba	alto.
Al	 asomar	 entre	 los	 parantes,	 vio	 que	 se	 aproximaban	 a	 un	 pueblo	 y	 se

congratuló.	Pero	el	caserío	distaba	de	ser	lo	deseado.	Calles	de	lodo,	edificios	bajos
de	madera,	una	plaza	central,	una	herrería,	animales	sueltos	y	gente	que	hablaba	en
un	 dialecto.	 (Su	 música	 sonaba	 familiar,	 aunque	 no	 pudo	 identificar	 una	 palabra.)
Pensó	 que	 la	 elegancia	 del	 Cheltenham	 lo	 había	 engañado,	 y	 que	 en	 la	 Inglaterra
profunda	 existía	 un	 tipo	 de	 pobreza	 que	 en	 Suiza	 no	 conocían.	 Pero	 la	 suma	 de
incongruencias,	manifiesta	en	los	detalles,	le	puso	los	pelos	de	punta.

No	había	un	 solo	cable	 aéreo.	Ni	un	anuncio	publicitario.	 (Los	carteles	 estaban
decorados	 con	 algo	 que	 parecían	 muescas,	 antes	 que	 letras.)	 Ni	 una	 condenada
bicicleta,	 y	 mucho	 menos	 automóviles	 o	 autobuses.	 Ni	 un	 solo	 hombre	 con
vestimentas	formales,	las	corbatas	brillaban	por	su	ausencia.

Si	coincidían	en	algo,	era	en	la	tendencia	a	calzar	botas	y	dagas	en	la	cintura.
Presa	de	la	incredulidad	(que	se	espejaba	en	las	miradas	que	le	dirigían	al	pasar,

estaba	 vestido	 con	 zapatos,	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camisa	 manchada	 de	 barro),
Melvyn	trastabilló	hasta	dar	con	el	único	edificio	que	identificaba.

A	saber,	una	iglesia.
La	encontró	pequeña,	simple	y	fresca.	Se	tumbó	sobre	el	banco	más	próximo	al

altar	y	allí	volvió	a	amodorrarse.

4.

No	despertó	en	la	segunda	planta	del	edificio	de	Zúrich,	donde	tenía	una	habitación
decorada	con	dinosaurios;	ni	en	el	dormitorio	del	Cheltenham	College,	que	compartía
con	 un	 belga	 cuyos	 pedos	 olían	 a	 repollo.	 (Gillain,	 se	 llamaba;	 qué	 prodigio,	 la
memoria.)	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 seguía	 en	 el	 mismo	 banco	 de	 iglesia.	 Y	 su
estómago	 berreaba	 como	 un	 niño	 de	 pecho.	 Especialmente	 cuando	 el	 hombre	 lo
pinchaba	con	su	bastón.

Era	 un	 viejo	 (eso	 le	 había	 parecido	 entonces:	 ¡hacía	 ya	 mucho	 que	 lo	 había
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sobrepasado	en	edad!)	que	vestía	una	túnica	gruesa,	botas	embarradas	y	una	cruz	de
metal.	 Lo	 azuzaba	 sin	 parar	—poc	 poc	 poc,	 con	 el	 palo—	 al	 tiempo	 que	 le	 decía
cosas	que	Melvyn	no	entendía.

Por	 suerte	 había	 allí	 alguien	más,	 que	 intercedió	 por	 él:	 una	mujer	 de	mediana
edad	y	rasgos	elegantes,	que	desplazó	el	bastón	y	se	le	aproximó	sonriendo.	Tampoco
la	entendía,	pero	al	menos	la	mujer	(que	ostentaba	una	cruz	de	metal,	al	igual	que	el
viejo)	le	hablaba	con	dulzura.

Melvyn	se	fingió	mudo.	Y	la	mujer	interpretó	sus	gestos,	porque	lo	llevó	a	través
de	puertas	y	pasillos	hasta	un	salón	oscuro	y	lleno	de	humo:	la	cocina.	Allí	le	sirvió
una	jarra	de	algo	que	parecía	cerveza	tibia	(bebió	sin	protestar,	estaba	sediento)	y	un
guiso	que,	aunque	se	veía	horrible,	sabía	delicioso.

Las	hipótesis	que	barajaba	no	eran	muchas.	Podía	estar	siendo	objeto	de	un	rito
iniciático	de	los	alumnos	de	Cheltenham.	Pero	en	aquel	caso	se	habría	tratado	de	una
mise-en-scene	demasiado	elaborada.

Podía	haber	ido	a	parar	a	una	colonia	de	tradicionalistas,	que	vivían	de	espaldas	a
la	tecnología	moderna.	Pero	esa	opción	no	explicaba	el	idioma	ininteligible.	(Tiempo
después	 entendería	que	 los	 comunes	de	 aquella	 época	hablaban	un	 alemán	 arcaico,
mientras	que	la	gente	educada	se	expresaba	en	latín.)

También	podía	haber	muerto	en	 la	caída.	Pero	ese	mundo	era	 sucio	y	hediondo
para	tratarse	del	Paraíso,	y	demasiado	amable	para	ser	el	Infierno.

Quedaba	 la	 opción	 de	 haberse	 vuelto	 loco.	 En	 cuyo	 caso	 su	mente	 rota	 estaba
produciendo	una	alucinación	perfecta,	rica	en	experiencias	sensoriales.

La	 última	 hipótesis	 era	 la	 que	 respondía	mejor	 a	 los	 hechos,	 de	 no	 ser	 por	 un
pequeño	detalle.

Para	darla	por	buena,	Melvyn	Weyl	debía	asumir	que	un	 túnel	existente	en	una
cueva	de	Cornwall	lo	había	llevado	a	la	Inglaterra	del	siglo	V.

Vestido	como	un	colegial.	Y	sin	más	equipaje	que	la	brújula	que	le	había	regalado
el	abuelo	Joseph.

5.

Una	vez	satisfecho	su	apetito,	lo	llevaron	a	un	edificio	lleno	de	mujeres.	Vestían	igual
que	 su	 benefactora	 y	 llevaban	 al	 cuello	 cruces	 similares.	 Comprendió	 que	 eran
religiosas,	y	que	la	construcción	funcionaba	como	un	convento.	Allí	 le	quitaron	sus
ropas	y	le	concedieron	un	sayo	que	odió	desde	el	primer	instante:	olía	a	perro	mojado
y	picaba	en	todo	el	cuerpo.	No	podía	dejar	de	retorcerse,	aun	a	sabiendas	de	que	al
hacerlo	aumentaba	la	curiosidad	de	sus	anfitrionas.	Lo	observaban	como	si	fuera	un
mono	escapado	del	circo	mientras	creaban	teorías	sobre	su	identidad	y	procedencia.
(Hablaban	todas	a	la	vez.	Ciertas	cosas	no	habían	cambiado	con	el	tiempo.)

Quedarse	 quieto	 y	 adoptar	 una	 posición	 de	 dignidad	 le	 había	 demandado
esfuerzo.	 Su	 salvadora	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 defenderlo.	Estaba	 claro	 que
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las	demás	 respetaban	su	opinión,	o	al	menos	 le	debían	deferencia.	El	común	de	 las
mujeres	 se	 veían	 simples	 y	 hasta	 zafias,	 a	 pesar	 del	 atuendo	 unificador.	 Ella,	 en
cambio,	transformaba	la	vestimenta	en	un	elemento	más	de	su	autoridad.

Se	llamaba	Antonia,	de	la	familia	Ambrosia,	y	era	hija	o	al	menos	descendiente
de	un	rey	de	Demetia.	(Eso	lo	aprendió	entonces:	Melvyn	sabía	rudimentos	de	latín,	a
pesar	 de	 que	 la	 versión	 que	 allí	 hablaban	 difería	 de	 la	 impartida	 por	 el	 profesor
Loncraine.)	Era	celta	por	origen,	aunque	no	por	cultura,	ya	que	había	sido	educada	en
una	escuela	a	la	usanza	romana.

Su	 criterio	 se	 impuso	 y	Melvyn	 fue	 acogido	 en	 el	monasterio.	El	 poder	 que	 le
había	atribuido	no	había	sido	erróneo:	lo	primero	que	hizo	fue	desplazar	a	una	monja
para	que	cediese	la	celda	contigua	a	la	suya,	y	sin	que	mediase	protesta	alguna.

Pareció	 alegrarse	 cuando	 Melvyn	 demostró	 que	 hablaba	 y	 tenía	 nombre.	 Lo
recompensó	con	una	camisa	que	picaba	menos,	un	chaleco	de	lana	y	un	pantalón	que
todavía	olía	a	la	cabra	que	lo	había	vestido	originalmente.

Melvyn	no	quería	más	que	desandar	su	camino,	en	busca	del	 túnel	que	lo	había
llevado	 allí.	 La	 idea	 de	 meterse	 otra	 vez	 en	 aquel	 hueco	 le	 disgustaba,	 pero	 de
momento	tenía	problemas	más	inmediatos.	La	contrapartida	de	los	privilegios	que	le
habían	 concedido	 era	que	Antonia	no	 se	 apartaba	de	 él,	 a	 excepción	de	 las	breves,
brevísimas	horas	que	dedicaba	al	sueño.

La	mujer	lo	sentaba	a	su	lado	en	la	mesa.	(Un	privilegio,	puesto	que	la	comida	de
los	 sirvientes	 era	 aún	más	 espantosa.)	 Lo	 llevaba	 consigo	 al	 templo.	 (Un	 incordio,
puesto	 que	 celebraba	 maitines,	 laudes,	 de	 prima	 a	 nona,	 vísperas,	 completas	 y
antífonas	 de	 la	 Santísima	Virgen.)	Y	 lo	 hacía	 objeto	 de	mimos	 y	 caricias,	 con	 una
efusión	turbadora.	Las	monjas	de	entonces	no	tenían	los	mismos	pruritos	que	las	de
su	tiempo,	estaba	visto.

Le	 encantaba	 apoyar	 la	 cabeza	 de	 Melvyn	 sobre	 su	 pecho	 y	 mantenerla	 ahí,
mientras	le	frotaba	el	pelo	y	cantaba	bajito.

Antonia	había	sido	una	mujer	muy	bien	dotada.	Todavía	hoy,	cada	vez	que	ponía
la	cabeza	en	la	almohada	se	acordaba	de	ella.

6.

Fue	en	su	condición	de	faldero	de	la	princesa	metida	a	monja	que	asistió	a	la	reunión.
No	 entendió	 su	 tenor	 entonces.	 Prefirió	 jugar	 con	Rex,	 el	 perrito	 que	 compartía	 su
cama	y	sus	pulgas.

Comprendió,	sí,	que	se	trataba	de	una	reunión	importante,	puesto	que	Gregorius
la	 lideraba.	Gregorius	 era	 el	 viejo	 que	 lo	 había	molestado	 con	 su	 bastón.	 Estaba	 a
cargo	del	monasterio,	pero	 solo	ejercía	 su	autoridad	cuando	había	que	 tratar	con	el
mundo	exterior.	El	resto	del	tiempo	era	Antonia	quien	mandaba.

Melvyn	tomó	a	los	visitantes	por	dignatarios	de	algún	tipo.	Tenían	un	aire	altivo,
ropas	 adornadas	 con	 cuentas	 de	 cristal,	 capas	 sostenidas	 por	 broches	 y	 un	 par	 de
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flequillos	que	arruinaban	el	efecto	de	importancia	que	buscaban.	Se	llamaban	Irmin	y
Cesme.	 Y	 no	 volvió	 a	 verlos	 hasta	 que	 regresaron	 al	 pueblo	 dos	 días	 más	 tarde,
flanqueando	a	Vortigern	como	parte	de	su	comitiva.

Todo	el	mundo	abandonó	sus	tareas	para	contemplar	la	llegada	del	rey	guerrero.
El	humor	general	oscilaba	entre	la	curiosidad	y	el	miedo.	A	Melvyn	lo	decepcionó	el
desfile:	 había	 esperado	 lujo	 y	 poderío	 militar	 y	 encontró	 opacidad	 y	 fuerza	 bruta.
Aquella	no	era	la	marcha	de	un	ejército	triunfal:	era	la	retirada	de	una	columna	que
había	sufrido	derrota.

De	 barro	 hasta	 el	 cuello	 y	 expresión	 ausente,	 los	 soldados	 estaban	 pobremente
armados:	lanzas	y	picas,	algún	hacha.	Espadas	y	arcos	brillaban	por	su	ausencia.	No
llevaban	más	protección	que	corazas	de	cuero,	 los	 cascos	eran	un	bien	escaso.	Los
únicos	 que	 portaban	 espadas	 y	 cotas	 de	malla	 eran	 los	 oficiales,	 que	marchaban	 al
frente	de	las	formaciones	y	gritaban	como	si	maldijesen	la	hora.

Los	heridos	venían	detrás.	Mal	vendados	en	carretas	y	camillas,	o	saltando	sobre
muletas	 improvisadas	 con	 ramas.	 Olían	 a	 mugre,	 a	 gangrena	 y	 a	 algo	 más,	 que
Melvyn	no	 identificó,	pero	que	pronto	sumaría	a	su	repertorio	de	perfumes	nuevos:
aquel	de	la	sangre	a	medio	coagular,	el	manjar	de	las	moscas.

Más	atrás	marchaban	peregrinos	y	penitentes.	Adaptaban	las	oraciones	al	ritmo	de
sus	 pasos.	 Algunos	 de	 ellos	 agitaban	 lámparas	 que	 despedían	 el	 humo	 gris	 del
incienso.

A	continuación	venían	Irmin	y	Cesme,	en	una	carreta	tirada	por	mulas.	Melvyn	no
había	visto	caballos	en	la	caravana,	a	excepción	de	los	dos	que	se	aproximaban.	En
uno	venía	un	guerrero	de	pelo	casi	blanco	de	tan	rubio	y	largos	bigotes;	descendían,
por	cierto,	más	allá	de	la	mandíbula.	Estaba	cubierto	de	pieles	y	arreos	y	llevaba	en	la
cintura	una	espada	larga	y	tosca.

—Vortigern	—dijo	alguien	del	público	a	sus	espaldas.
Melvyn	se	sintió	contrariado,	el	jinete	no	se	correspondía	con	su	idea	de	un	rey.
El	segundo	caballo	transportaba	a	un	hombre	envuelto	en	un	capote	gris.	Parecía

interesado	en	la	multitud	(miraba	a	diestra	y	siniestra,	atento	a	las	exclamaciones	que
surgían	a	su	paso),	pero	la	observaba	desde	la	impunidad	que	le	confería	su	capucha.

Habría	 sido	 una	 gran	 oportunidad	 para	 escapar	 y	 dirigirse	 a	 la	 cueva.	 Pero	 lo
comprendió	demasiado	tarde.	Todavía	no	habían	pasado	los	últimos	soldados	cuando
sintió	el	bastón	de	Gregorius	sobre	su	hombro.

El	 niño	 que	 entonces	 era	 hizo	 un	 gesto	 que	 prometía	 obediencia	 y	 encabezó	 la
marcha	rumbo	al	convento.	El	espectáculo	le	había	abierto	el	apetito.

Mañana	sería	otro	día,	pensó.
Y	lo	fue,	en	efecto,	aunque	no	del	modo	que	había	previsto.

7.

Lo	 despertaron	 al	 alba.	 Melvyn	 reaccionó	 con	 la	 oración	 en	 los	 labios,	 un
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automatismo	que	no	le	había	costado	desarrollar:	Quoniam	in	aeternum	misericordia
eius,	esperando	que	Gregorius	 retomase	el	salmo.	Pero	Antonia	esperaba	otra	cosa:
que	 la	 acompañase	 en	 su	misión	 junto	 al	 arzobispo,	 como	 parte	 de	 la	 comitiva	 de
Vortigern.

Eso,	y	no	otra	cosa,	era	lo	que	Gregorius	había	negociado	con	Irmin	y	Cesme,	a
quienes	Antonia	definía	como	magis	suis:	los	magos	al	servicio	del	rey.

El	viaje	les	llevó	más	de	una	semana,	y	se	hizo	arduo	en	los	marjales.	Durante	el
trayecto	Melvyn	entendió	unas	pocas	cosas,	ninguna	de	las	cuales	jugaba	en	su	favor.
Para	empezar,	que	Vortigern	escapaba	del	ejército	sajón.	Los	scouts	de	la	retaguardia
juraban	 que	 nadie	 los	 seguía,	 pero	 no	 había	 que	 subestimar	 el	 atractivo	 del	 oro
enemigo.	 Una	 mentira	 se	 compraba	 fácil.	 Y	 la	 voluntad	 de	 los	 señores	 de	 los
territorios	que	cruzaban,	también.

La	marcha	ya	no	era	solo	una	fuga,	sino	además	una	búsqueda.	Vortigern	quería
construir	 una	 torre	 inexpugnable,	 donde	 encerrarse	 y	 cortejar	 el	 olvido.	Melvyn	 lo
había	 oído	 gritar	 por	 las	 noches.	 Todo	 el	 mundo	 fingía	 sordera,	 pero	 después
cuchicheaba	el	día	entero.	Lo	que	le	impedía	dormir,	se	decía,	era	el	remordimiento.
Vortigern	 penaba	 por	 los	muertos	 a	 causa	 de	 su	 negligencia.	 (Había	 invitado	 a	 los
sajones	a	su	territorio,	confiando	en	que	lo	ayudarían	a	batallar	contra	los	anglos,	para
resultar	 traicionado;	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 el	Viejo	 aprendería	más	 tarde.)	Y	 ahora,
sabiéndose	 terminado,	 no	 aspiraba	 a	 otra	 cosa	 que	 un	 refugio	 donde	 lamer	 sus
heridas.	El	hecho	de	que	concediese	a	sus	magos	la	elección	del	lugar	decía	mucho
respecto	del	estado	de	su	alma.

El	tercer	elemento	que	complicaba	a	Melvyn	era	la	dirección	de	la	marcha.	Irmin
y	Cesme	conducían	al	rey	hacia	el	norte,	en	dirección	a	Gales.

Cada	vez	se	alejaba	más	de	la	cueva	que	cifraba	sus	esperanzas.

8.

Una	noche,	cuando	ya	habían	armado	el	campamento,	Melvyn	se	vio	atraído	por	un
revuelo.

Colarse	entre	 los	adultos	 fue	 fácil.	Muy	cerca	de	 la	 tienda	del	 rey,	 los	hombres
improvisaban	 una	 rueda.	 En	 su	 interior	 estaba	 uno	 de	 los	 oficiales,	 tumbado	 en	 el
suelo.	Víctima	de	terribles	convulsiones,	había	puesto	los	ojos	en	blanco.	A	la	luz	del
fuego	el	espectáculo	era	dantesco:	el	pobre	hombre	no	dejaba	de	sacudirse,	mientras
arrojaba	espuma	por	la	boca.

Lo	rondaban	Irmin	y	Cesme,	pronunciando	encantaciones.	Melvyn	entendió	que
los	magos	 tenían	miedo.	 Su	 expresión	 era	 inconfundible.	Reflejaba	 la	 de	Vortigern
como	un	espejo,	el	rey	se	había	acercado	al	oír	el	escándalo.

Cesme	desenfundó	su	daga	y	se	aproximó	al	caído.
Melvyn	buscó	a	Antonia	con	la	mirada.	Pero	la	mujer	no	estaba	allí,	o	no	había

superado	la	barrera	de	los	curiosos.	Esa	vez	no	podía	contar	con	su	intercesión.

www.lectulandia.com	-	Página	330



Por	 eso	 empujó	 hacia	 delante,	 rompiendo	 la	 barrera	 de	 los	 cuerpos.	Asustando
aún	más	a	los	magos,	se	echó	de	rodillas	junto	al	caído.

Había	hecho	lo	mismo	por	su	hermano	Michael	más	de	una	vez:	colocar	un	freno
en	 la	 boca	 (su	 cinturón,	 en	 esta	 oportunidad),	 para	 que	 no	 se	 mordiese	 la	 lengua
durante	el	ataque	de	epilepsia.

Se	montó	a	horcajadas	del	hombre,	mientras	 le	pedía	calma	a	gritos.	Fue	como
domar	a	un	caballo	bronco.	Por	fortuna,	apenas	encajó	el	cinturón	entre	sus	dientes	el
ataque	amainó.

Poco	 después	 el	 oficial	 estaba	 en	 pie,	 lúcido	 y	 sometiéndose	 al	 examen	 del
arzobispo,	que	lo	confesó	y	aceptó	su	profesión	de	fe	en	la	Santa	Iglesia	de	Roma.

Antes	de	acostarse,	Melvyn	vio	que	el	hombre	del	capote	gris	se	había	acercado	a
hablar	con	Antonia.

Mientras	 lo	 arropaba	 en	 la	 tienda,	 la	mujer	 le	 dijo	 que	 el	 consejero	 del	 rey	 se
había	interesado	por	él.	Maugantius	(que	así	se	llamaba)	le	había	preguntado	por	su
origen.	 Y	 Antonia	 le	 había	 dicho	 que	 Melvyn	 era	 su	 hijo,	 con	 la	 intención	 de
protegerlo.	 Vortigern	 era	 un	 hombre	 supersticioso,	 que	 se	 creía	 perseguido	 por	 el
infortunio;	pero	no	se	atrevería	a	dañar	a	una	criatura	que	estaba	bajo	protección	de	la
Iglesia.

Al	día	siguiente,	ya	en	plena	marcha,	Melvyn	percibió	que	todos	los	hombres	lo
miraban.	Hubo	varios	que	lo	palmearon	en	la	espalda,	al	tiempo	que	le	decían	cosas
que	no	entendía	del	todo.	El	oficial	epiléptico	se	le	acercó	para	regalarle	un	broche,	a
modo	de	agradecimiento.

Los	únicos	que	lo	miraban	con	mala	cara	eran	Irmin	y	Cesme.
De	 Maugantius	 nada	 podía	 decir,	 porque,	 como	 de	 costumbre,	 su	 rostro

permanecía	oculto	debajo	de	la	capucha.

9.

El	 viaje	 se	 tornó	 penoso	 al	 llegar	 a	 Gales.	 Irmin	 y	 Cesme	 no	 daban	 con	 un	 lugar
adecuado	para	la	torre.	Cada	vez	que	se	detenían,	sometían	el	terreno	a	sus	«pruebas»
(más	encantaciones	e	 interpretación	de	 runas,	 Irmin	 se	 llevaba	el	polvo	a	 la	 lengua
para	paladearlo)	y	lo	declaraban	inapto.	Entonces	la	caravana	retomaba	la	marcha.

Melvyn	 sospechaba	 que	 en	 cierto	 sentido	 era	 culpa	 suya.	 Los	 magos
sobreactuaban	 la	 importancia	 de	 sus	 visiones,	 para	 compensar	 el	 error	 que	 habían
estado	a	punto	de	cometer.	Si	Melvyn	no	se	hubiese	 interpuesto,	habrían	matado	al
oficial,	a	quien	pensaban	endemoniado.

Con	 este	 intento	 de	 revalidar	 su	 poder,	 Irmin	 y	 Cesme	 pusieron	 a	 prueba	 la
paciencia	de	Vortigern.	Hasta	que	el	rey	se	mostró	a	punto	a	explotar	y	apuraron	su
bendición	al	lote	que	estaba	a	mano:	una	planicie	al	pie	del	monte	Erith.

Vortigern	 envió	 emisarios	 a	 los	 pueblos	 vecinos,	 con	 el	 objetivo	 de	 contratar
albañiles	y	picapedreros.	Quería	 iniciar	de	 inmediato	 la	 construcción	de	 la	 torre.	Y
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mientras	 se	 talaban	 bosques	 y	 perforaban	 canteras,	 los	 hombres	 santos	 hicieron	 su
trabajo:	 Irmin	 y	 Cesme	 produjeron	 sacrificios,	 Gregorius	 salpicó	 agua	 bendita	 y
presidió	la	primera	misa	in	situ.	Vortigern	no	quería	correr	ya	riesgo	alguno.	Con	tal
de	 asegurarse	 un	 futuro	 venturoso,	 estaba	 dispuesto	 a	 pactar	 con	 Dios	 y	 con	 el
Diablo.

No	pasaba	día	sin	que	algún	soldado	se	aproximase	a	Melvyn	para	contarle	de	su
dolencia,	en	la	esperanza	de	que	practicase	la	magia	que	había	salvado	al	oficial.	Pero
Antonia	 los	 despachaba	 sin	miramientos.	Al	 principio	 les	 recomendaba	 que	 fuesen
donde	Irmin	y	Cesme,	que	para	eso	estaban	a	sueldo	del	rey.	Pero	la	mayoría	de	los
soldados	habían	sido	educados	a	la	usanza	romana,	razón	por	la	cual	desconfiaban	de
las	supercherías	de	antaño.

Harta	 de	 lidiar	 con	 sus	 reclamos,	 Antonia	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 Melvyn
reservaba	 sus	poderes	para	asuntos	 importantes.	Y	como	el	 argumento	 funcionó,	 lo
repitió	 cada	 vez	 que	 fue	 necesario.	De	 todos	modos	 se	 sentía	 insegura,	 por	 lo	 que
convenció	 a	 Gregorius	 de	 abandonar	 el	 campamento.	 Se	 instalaron	 en	 un	 pueblo
cercano,	llamado	Caerford,	donde	estaban	más	cómodos…	y	a	salvo	de	los	idólatras.

La	paz	no	duró	 tampoco	allí.	Las	historias	 sobre	el	niño	que	había	curado	a	un
poseído	 no	 tardaron	 en	 difundirse.	 Cada	 vez	 que	 abrían	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 se
topaban	con	un	enjambre	de	tullidos,	ciegos	y	leprosos	que	imploraban	una	sesión	de
magia.	 Gregorius	 estaba	 particularmente	 molesto,	 porque	 consideraba	 que	 los
milagros	 debían	 seguir	 siendo	 patrimonio	 de	 Jesucristo;	 pero	 ante	 todo	 porque	 el
posadero	 estaba	 perdiendo	 la	 paciencia.	 La	 presencia	 de	 Melvyn	 arruinaba	 su
negocio.	Nadie	quería	beber	rodeado	de	enfermos	y	mendicantes.

Una	 tarde,	 mientras	 esperaba	 que	 Antonia	 concluyese	 su	 excursión	 por	 el
mercado,	vio	que	un	muchacho	se	le	aproximaba	a	paso	vivo.	Tendría	dos	o	tres	años
más	que	él	y	vestía	el	tipo	de	ropas	que	Melvyn	había	aprendido	a	identificar	como
lujosas,	por	la	abundancia	de	cuero	y	de	piedras	brillantes.	Sus	orejas	eran	grandes,
pero	se	volvían	más	llamativas	aún	porque	una	de	ellas	formaba	ángulo	recto	con	el
cráneo:	 parecía	 impulsada	 por	 un	 viento	 de	 cola.	Creyó	que	 se	 trataba	 de	 otro	 que
esperaba	un	milagro	y	se	le	anticipó,	diciendo	lo	que	Gregorius	le	había	ordenado	que
dijese:	Peccator	 sunt,	 ego	 non	 possum…	Pero	 nunca	 concluyó	 la	 frase,	 porque	 el
muchacho	le	asestó	un	golpe	que	lo	tumbó	en	el	barro.

—Sanador,	 sánate	 a	 ti	mismo	—dijo	 el	 chico,	 que	 se	 llamaba	Dinabutius	 y	 era
hijo	 del	 señor	 de	 aquellas	 tierras.	 Y	 se	 fue	 satisfecho,	 creyendo	 recuperada	 la
notoriedad	que,	hasta	la	aparición	de	Melvyn,	había	sido	parte	de	su	potestad	sobre	el
lugar.

Un	par	de	días	después	volvió	a	cruzarse	con	Dinabutius,	que	repitió	su	actuación
casi	al	dedillo.	Melvyn	alcanzó	a	cubrir	su	nariz,	todavía	resentida,	lo	cual	obligó	al
matón	a	concentrarse	en	vientre	y	costillas;	pero	todo	terminó	igual,	con	Melvyn	en	el
suelo	y	Dinabutius	sacudiéndose	el	polvo	de	las	manos.

Lo	vio	 irse	desde	el	 lecho	de	barro,	aplaudido	por	un	grupo	de	niños	que	había
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contemplado	 la	 escena.	 ¡Si	 hasta	 los	 cuervos	 se	 habían	 sumado	 a	 las	 burlas,
cacareando	desde	el	techo	de	la	casa	de	baños!

Al	registrar	que	los	cuervos	disparaban	en	Dinabutius	la	urgencia	de	persignarse,
germinó	en	su	cabeza	la	semilla	de	una	idea.

10.

Evitó	mostrarse	por	las	calles	hasta	que	estuvo	listo.
Obtener	los	elementos	necesarios	no	había	sido	fácil.	Tuvo	que	robar	una	de	las

cruces	que	el	arzobispo	atesoraba,	para	sobornar	a	la	cocinera	de	la	posada.	Y	viajar
escondido	en	 la	carreta	del	panadero,	para	apearse	en	 la	herrería	y	hurgar	entre	sus
desperdicios.

Estaba	a	punto	de	darse	por	vencido	cuando	halló	una	pieza	útil:	el	armazón	de
una	ventana	circular	de	pequeñas	dimensiones.	El	herrero	se	había	cansado	de	esperar
los	cristales	de	color	con	que	pensaba	armarla.	Tenía	forma	de	araña,	un	centro	hueco
del	que	partían	rayos,	y	se	veía	maleable.

Entonces	 sobrevino	 la	 preparación.	 Aprendió	 que	 el	 aceite	 producía	 mejor
combustión	que	 la	grasa.	Cuando	 le	pidió	que	cosiese	 los	pellejos	de	pato,	Antonia
opuso	 resistencia;	 pero	 al	 explicarle,	 entre	 gestos	 y	 frases	 rudimentarias,	 que	 los
quería	para	un	juguete,	no	encontró	modo	de	seguir	negándose.

Cuando	todo	estuvo	listo,	hizo	una	pequeña	demostración.	Y	Antonia	celebró	el
prodigio,	 premiándolo	 del	 modo	 que	 más	 le	 gustaba:	 uno	 de	 esos	 abrazos	 que	 lo
arrojaba	al	mar	de	sus	pechos.

Al	día	siguiente	salió	a	pasear	por	el	pueblo.	No	tardó	en	cruzarse	con	uno	de	los
rostros	que	se	habían	reído	de	su	desgracia.	Aquel	niño	puso	pies	en	polvorosa,	para
hacer	aquello	con	que	Melvyn	contaba:	avisar	a	Dinabutius	de	su	presencia.

Buscó	los	confines	del	pueblo,	aquellos	que	daban	al	bosque	de	hayas.	Si	el	alerta
viajaba	demasiado	rápido,	le	cerrarían	el	paso,	y	su	plan	se	echaría	a	perder.

Dinabutius	 y	 sus	 secuaces	 se	 aproximaban	 desde	 la	 plaza	 central.	 Melvyn	 les
regaló	una	sonrisa	desafiante	y	echó	a	correr	en	dirección	a	los	árboles.

Los	matones	sospecharon	al	descubrir	que,	en	vez	de	seguir	corriendo,	los	estaba
esperando	 entre	 las	 hayas.	 Dispuesto	 a	 aprovecharse	 de	 ese	 desconcierto,	 Melvyn
hizo	 unos	 gestos	 dramáticos.	 Imitaba	 al	 ilusionista	Howard	Thurston,	 que	 se	 hacía
llamar	El	 Rey	 de	 los	 Naipes,	 a	 quien	 había	 visto	 en	 un	 teatro	 de	 Zúrich.	 El	 truco
funcionó:	los	«pases	de	magia»	llenaron	a	Dinabutius	de	profunda	aprensión.

Acto	 seguido,	Melvyn	 le	mostró	 la	 cajita	 de	madera.	Aquella,	 que	 debió	 haber
sido	 la	 parte	 más	 sencilla	 del	 proceso,	 había	 sido	 en	 cambio	 la	 que	 más	 le	 había
costado	(¡nunca	había	sido	bueno	con	el	lápiz!):	dibujar	con	carboncillo,	en	su	tapa,
una	 reproducción	 convincente	 del	 rostro	 de	 Dinabutius.	 No	 había	 quedado	 como
quería,	 pero	 por	 fortuna	 la	 cara	 tenía	 un	 rasgo	 inconfundible:	 la	 oreja	 que	 parecía
tener	vida	propia.
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Al	reconocerse,	Dinabutius	enfureció	y	estuvo	a	punto	de	golpearlo.	Pero	Melvyn
hizo	 otros	 pases	 con	 brazos	 como	 aspas	 de	 molino,	 renovando	 sus	 miedos;	 y
mediante	gestos,	lo	invitó	a	soplar	adentro.

Dinabutius	 vaciló.	Midió	 la	 reacción	 de	 sus	 secuaces,	 que	 inflaban	 sus	 propias
mejillas,	alentándolo;	y	finalmente	sopló.

Melvyn	cerró	la	caja.
—Anima	suis	—dijo,	produciendo	más	gestos	cabalísticos.
Todos	 tragaron	 aire.	 La	 idea	 de	 que	 el	 alma	 de	 Dinabutius	 hubiese	 quedado

encerrada	en	la	caja	les	cortaba	el	aliento.
Melvyn	echó	mano	a	un	objeto	que	había	escondido	más	temprano,	debajo	de	una

manta.	 Sus	 adversarios	 no	 dijeron	 nada,	 porque	 no	 entendían	 qué	 era.	 Golpeó	 el
pedernal	una,	dos,	tres	veces,	hasta	que	la	práctica	rindió	frutos	y	la	chispa	inflamó	el
aceite.

El	 globo	 de	 pellejos	 de	 pato	 empezó	 a	 inflarse.	 Su	 forma	 dejaba	 mucho	 que
desear	(parecía	 tener	gibas	y	bubones),	pero	cumplía	con	su	función.	Melvyn	sintió
que	ya	tiraba	hacia	arriba,	pugnando	por	volar.

Colocó	la	cajita	con	el	«alma»	de	Dinabutius	en	la	canasta,	que	había	moldeado	a
partir	de	la	rueda	de	metal	del	herrero.	Después	soltó	el	globo.

Dinabutius	palideció.	Ni	él	ni	sus	amigos	habían	visto	volar	nunca	nada,	más	allá
de	las	aves	del	bosque.	Lo	que	estaba	presenciando	era,	sin	duda	alguna,	un	acto	de
magia	pura.

Y	negra,	 por	 añadidura.	 ¡Se	 estaba	 llevando	 su	«alma»	allí	 donde	nunca	podría
alcanzarla!

Melvyn	 se	 había	 alejado	 un	 poco,	 temiendo	 que	 aquellos	 brutos	 fuesen	 más
fuertes	que	la	sugestión.	Pero	su	precaución	se	reveló	innecesaria.

Dinabutius	se	derrumbó	allí	mismo,	como	herido	por	una	flecha.

11.

—Ahm,	 perdone	 que	 lo	 interrumpa	 —dijo	 Milo,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
removerse	en	su	silla—.	Muy	linda	la	historia.	Pero	yo	le	pedí	aclaración…	que	me
explique	por	qué	tiene,	ahm,	todo	aquello,	en	el	fondo…	y	tengo	la	sensación	de	que
usted	me	está,	lo	que	se	dice…	boludeando.	Sin	ánimo	de	ofender.

—No	hay	 forma	de	 explicarte	 lo	que	querés	 saber…	y	por	 ende	mis	 sospechas
sobre	la	llegada	de	tu	Piloto…	sin	contarte	el	camino	que	me	trajo	hasta	acá.

Milo	había	sido	paciente.	El	Viejo	venía	esperando	sus	protestas	desde	hacía	rato.
Pero	estaba	seguro	de	que	la	mención	al	Piloto,	y	a	su	potencial	vinculación	con	el
misterio	del	búnker,	le	garantizaría	su	atención	un	tiempo	más.

Le	dijo	que	había	regresado	a	la	posada	hecho	unas	pascuas.	Estaba	tan	exultante
por	 la	 victoria	 sobre	 Dinabutius	 que	 le	 costó	 dormirse.	 Tenía	 ganas	 de	 sacudir	 a
Antonia	 para	 contárselo.	 Pero	 los	 gestos	 y	 su	 latín	 no	 habrían	 hecho	 justicia	 a	 un
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relato	tan	pródigo	en	detalles	gloriosos.	Entonces	comprendió	que,	en	realidad,	no	era
a	Antonia	a	quien	quería	hablarle,	sino	a	Helene.	¿Quién	iba	a	sentirse	más	orgullosa
que	 su	 madre,	 cuando	 le	 dijese	 que	 había	 usado	 el	 intelecto	 para	 imponerse	 a	 la
fuerza	bruta?

Pasó	de	 la	euforia	a	 la	 tristeza	en	minutos.	Llorar	 le	 sentó	bien,	desahogarse	 lo
ayudó	a	dormir.

Estaba	 en	 el	 séptimo	 sueño	 cuando	una	mano	 le	 cubrió	 la	boca.	Abrió	 los	ojos
para	descubrir	a	un	intruso.	No	lo	reconoció	en	las	tinieblas,	pero	vio	brillar	el	puñal.
Pensó	 que	 iba	 a	 morir.	 El	 intruso	 se	 limitó	 a	 apoyar	 la	 daga	 sobre	 su	 garganta.
Melvyn	tragó	saliva,	poniendo	a	prueba	la	agudeza	del	filo.

El	 intruso	 lo	 arrancó	 de	 la	 cama	 como	 si	 estuviese	 relleno	 de	 plumas.	 Y	 sin
apartar	nunca	el	arma	de	sus	cuerdas	vocales,	salió	por	la	misma	ventana	que	había
usado	para	entrar.

Caminó	por	una	viga	hasta	el	borde	del	tejado.	Y	saltó	a	lomos	de	su	cabalgadura.
Tumbado	sobre	la	cruz	del	corcel,	Melvyn	cerró	los	ojos	y	rezó.	Le	pedía	al	Dios

en	quien	no	creía	que	por	favor,	por	favor,	por	favor,	no	lo	dejase	caer	al	suelo	que
volaba	debajo	de	él.

Si	el	jinete	lo	soltaba,	se	partiría	el	cuello.
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Capítulo	ocho

Tariq	(VII)

Vísperas	de	batalla	—	El	Búho	—	Cae	un	diluvio	—	Medraut	guiando	al	enemigo	—
Cuerpo	a	cuerpo	en	el	barro	—	Wulfsige	cae	en	la	trampa	—	Un	telón	negro

1.

La	 cena	 fue	 más	 generosa	 que	 de	 costumbre.	 El	 gesto	 de	 la	 dirección	 militar
constituía	una	delicadeza:	para	muchos	de	los	comensales	sería	el	último	banquete.

Hubo	 carne	 en	 el	 potaje.	 Los	 pasteles	 fueron	 pródigos	 en	 riñones	 o	 vísceras
similares.	A	última	hora	circuló	el	pescado	 fresco,	que	muchos	 soldados	no	habían
probado	 nunca	 y	 produjo	 una	 serie	 de	 espinosos	 incidentes.	A	 los	 postres	Artorius
ofreció	un	vino	traído	de	Bourdeaux,	que	distribuyó	entre	los	soldados	hasta	que	las
barricas	quedaron	vacías.

Lejos	 de	 incomodarlo,	 la	 tarea	 lo	 llenó	 de	 gozo.	 Tariq	 imaginó	 que	 lo	 hacía
sentirse	menos	solo.	Durante	la	comida	no	había	proferido	más	que	monosílabos.	El
asiento	a	su	vera,	que	había	insistido	en	conservar	vacío	(para	irritación	de	Wulfsige,
que	 se	 consideraba	 con	 derecho	 a	 ocuparlo),	 lo	 había	 conminado	 a	 sostener	 un
diálogo	tan	mudo	como	su	interlocutor	había	sido	invisible.

A	 continuación	 el	 arzobispo	 ofició	 misa.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 campaña,	 la
asistencia	 fue	 multitudinaria.	 En	 vísperas	 de	 la	 batalla,	 hasta	 el	 soldado	 más
recalcitrante	deseaba	saldar	las	cuentas	de	su	alma.

Tariq	asistió	para	no	desertar	de	la	compañía	del	dux.	Le	pareció	que	Fastidius	se
esmeraba	en	su	homilía,	que	giró	sobre	la	parábola	del	tesoro	escondido.	(Mateo	13:
44.)	 El	 prelado	 sugirió	 que	 ir	 al	 combate	 era	 un	 acto	 de	 insensatez	 solo	 aparente,
como	 el	 del	 hombre	 que	 renuncia	 a	 sus	 posesiones	 a	 cambio	 de	 una	 parcela	 de
campo;	 el	 protagonista	 de	 la	 parábola	 sabe	 que	 esa	 tierra	 oculta	 una	 fortuna,	 del
mismo	modo	que	el	soldado	sabía	(o	debía	saber)	que	estaba	luchando	por	algo	más
trascendente	que	su	propia	vida.

Pero	 la	mayoría	de	 los	asistentes	no	estaba	en	condiciones	de	digerir	analogías.
Ahítos	 como	 nunca,	 cerraron	 los	 ojos	 fingiendo	 concentración	 y	 se	 procuraron	 un
breve	 sueño.	A	 espaldas	 de	Artorius	 resonaba	 un	 concierto	 de	 eructos	 y	 ronquidos
que	el	arzobispo	no	llegó	a	registrar,	aturdido	por	las	efusiones	de	su	propia	voz.

En	cuanto	Fastidius	los	pronunció	libres	de	pecado,	se	disgregaron.	Nadie	quería
perder	la	oportunidad	de	revisar	su	equipo	una	vez	más.	Un	cordón	mal	ligado	podía
afectar	la	marcha	o,	ya	en	batalla,	marcar	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.

Tariq	 repasó	 sus	 armas,	 ropas	 y	 arreos,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 encontraría
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defectos.	Todo	estaba	como	debía,	si	se	hacía	abstracción	de	la	ausencia	irreparable.
Lo	 inquietaba	 no	 disponer	 de	 Na	 Taibhse,	 y	 por	 buenas	 razones	 más	 allá	 de	 las
afectivas.	¿Cuánto	resistiría	su	espada	de	hierro	en	franca	batalla?

A	 medianoche	 todo	 el	 mundo	 estaba	 listo,	 en	 los	 confines	 del	 campamento.
Artorius	 ordenó	 que	 apagasen	 las	 antorchas,	 menos	 una;	 y	 con	 ella	 en	 la	 mano
recorrió	las	filas.

Se	 decía	 que	 era	 un	 orador	 inspirado.	 Tariq	 nunca	 lo	 había	 oído	 arengar	 a	 sus
tropas,	aunque	había	comprobado	que	era	capaz	de	llenar	a	los	lores	de	un	entusiasmo
infantil;	 en	 cualquier	 caso,	 aquello	 era	 una	 consecuencia	 natural	 de	 su	 genio
estratégico.	Pero	en	la	ocasión,	quizás	porque	las	huestes	eran	superiores	al	alcance
de	 su	 voz,	 o	 porque	 quería	 evitar	 la	 intrascendencia	 que	 había	 conspirado	 contra
Fastidius,	se	limitó	a	desfilar	ante	los	soldados.

Se	detuvo	brevemente	en	cada	par	de	ojos,	como	si	quisiese	grabarse	los	rasgos
de	los	que	combatirían	bajo	su	estandarte.	Y	así	insufló	a	sus	hombres	un	fuego	que
permanecía	en	los	corazones,	aun	cuando	la	antorcha	se	alejase.

Ni	 una	 palabra	 se	 desprendió	 de	 sus	 labios,	 que	 había	 trabado	 en	 una	 extraña
sonrisa.	Las	facciones	del	dux	no	expresaban	nerviosismo	ni	 la	 ilusión	que	anima	a
aquel	que	se	cree	llamado	a	la	gloria.	Más	bien	las	encendía	una	íntima	satisfacción,
la	 de	 aquel	 que	 sabe	 que	 está	 haciendo	 lo	 que	 debe	 y	 ha	 expulsado	 toda	 otra
consideración	de	su	horizonte…	incluyendo	la	debida	a	la	propia	supervivencia.

Una	vez	que	hubo	saludado	al	último,	usó	la	capa	para	extinguir	la	antorcha.	Su
pecho	humeaba	todavía	cuando	montó,	 invitando	a	 lores	y	oficiales	a	 imitarlo	en	el
ejemplo.

Los	esperaba	una	marcha	en	la	oscuridad,	siguiendo	un	rastro	de	piedras	blancas.
Los	 scouts	 las	 habían	 sembrado	 en	 la	 víspera,	 para	 jalonar	 el	 sendero.	 El	 camino
conducía	a	Camlann,	el	sitio	que	Artorius	había	elegido	para	la	batalla.

Tariq	 recordó	 que	 alguna	 vez	 había	 preparado	 así	 el	 terreno	 para	 una	 aventura
nocturna,	 extramuros	 del	 palacio	 de	Ali	 Fatima;	 y	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 un	 poco
niño.

Pronto	no	habría	más	juegos,	para	la	mayoría,	que	aquel	que	acababan	de	iniciar.

2.

Caninus	 le	 había	 sugerido	 que	 abandonase	 la	 campaña.	 Las	 disputas	 tribales	 y	 la
defensa	de	la	isla	le	eran	ajenas,	en	su	condición	de	hombre	del	Mare	Nostrum.	Y	si
aquello	 no	 bastaba	 para	 disuadirlo,	 le	 convenía	 ponderar	 la	 lucha	 que	 tenían	 por
delante.	 Lo	 único	 que	Artorius	 prometía	 era	 una	 derrota	 segura.	 ¡No	 tenía	 sentido
desafiar	a	la	muerte	por	una	causa	perdida!

Tariq	 respondió	que	 su	 argumento	 suponía	una	 falacia,	 por	 cuanto	cada	disputa
entre	 los	 hombres	 ponía	 en	 juego	 el	 destino	 de	 la	 humanidad.	 Si	 uno	 se	 negaba	 a
pronunciarse	sobre	los	dilemas	de	su	hora,	y	en	consecuencia	rehusaba	inclinar	el	fiel
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de	 la	 balanza:	 ¿con	 qué	 derecho	 reclamaría	 solidaridad,	 cuando	 la	 fuerza	 bruta	 se
opusiese	a	su	reclamo	de	justicia?

La	 Historia	 demostraba	 que	 las	 mejores	 ideas	 podían	 fracasar	 a	 pesar	 de	 su
mérito.	Y	que,	aun	cuando	triunfasen,	corrían	el	riesgo	de	ser	tergiversadas	y	sujetas	a
corrupción.	 Caninus	 estaba	 en	 condiciones	 de	 apreciarlo.	 ¿O	 no	 padecía	 en	 carne
propia	la	persecución	que	la	Iglesia	consagraba	a	los	discípulos	de	Pelagio?	¿Acaso
no	 suponía	 aquella	 cacería	 una	 degradación	 de	 la	 filosofía	 de	 Jesús?	 ¿No	 había
demostrado	el	Nazareno	que	abogaba	por	 la	 tolerancia,	y	que	medía	a	 los	hombres
por	el	trato	que	dispensaban	a	los	más	desvalidos?

Tariq	había	estudiado	los	Evangelios	a	instancias	de	su	padre,	Ahmad	al-Hakam,
que	creía	que	 la	 sabiduría	 se	manifestaba	en	 todas	partes:	 tanto	en	 las	culturas	que
florecían	 en	 el	 orbe	 entero,	 respuesta	 local	 a	 cuitas	 universales,	 como	 en	 las
características	del	mundo	natural.	¿O	no	funcionaba	la	naturaleza	como	espejo	de	una
Razón	por	encima	del	desvarío	de	los	hombres?

La	 defensa	 de	 una	 idea	 era,	 pues,	 un	 afán	 propenso	 a	 los	 equívocos.	 Pero	 la
defensa	de	un	hombre	justo	estaba	más	allá	de	los	cuestionamientos.	Al-Hakam	se	lo
había	 explicado	del	modo	más	gráfico,	diciendo	que	un	hombre	 justo	 era	más	 raro
que	un	camello	con	alas	y,	por	ende,	más	precioso.	Tariq	no	estaba	seguro,	todavía,	de
haber	dado	con	el	terreno	donde	su	semilla	fructificaría;	pero	sí	sabía	que	Artorius	era
uno	de	aquellos	hombres	escasos.

Si	lo	dejaba	caer,	se	convertiría	en	cómplice	de	sus	victimarios.
Caninus	 pareció	 resignarse	 al	 peso	 de	 su	 argumento.	 Como	 la	 violencia	 le

repugnaba,	dijo	que	marcharía	en	la	retaguardia	para	asistir	a	los	heridos.
Tariq	le	regaló	un	odre	de	hidromiel.
—Si	 no	 sobrevivo	 a	 la	 contienda	—dijo	 entonces—,	 tiene	 usted	 permiso	 para

bebérselo	todo,	siempre	y	cuando	no	deje	de	brindar	por	mí.
—La	carne	es	débil	—había	 repuesto	el	monje,	guardándose	el	odre—.	¡No	me

ponga	usted	en	la	tentación	de	desearle	lo	peor!

3.

Avanzaron	a	paso	de	hombre	detrás	del	Búho,	que	así	 llamaban	al	scout	que	mejor
veía	 en	 la	 noche.	 Su	 tarea	 se	 veía	 complicada	 por	 la	 distancia	 entre	 las	 piedras
blancas	y	su	disposición	errática,	que	habían	preferido	para	que	el	enemigo	no	leyese
en	ella	la	deliberación	de	lo	humano;	y	por	las	nubes	que	cubrían	el	cielo	y	apagaban
las	estrellas.	Pero	hasta	los	ojos	de	Tariq	se	habituaron	a	la	negrura	que	al	comienzo
había	parecido	impenetrable.	Aunque	veía	poco,	registraba	lo	necesario:	el	límite	que
los	 árboles	 ponían	 al	 camino,	 las	 piezas	 metálicas	 de	 las	 armas	 que	 tenía	 más
próximas	y	que	operaban	como	grietas	en	la	opacidad.

Nadie	hablaba.	Y,	sin	embargo,	el	ruido	que	producían	era	ensordecedor.	La	tierra
latía	 al	paso	de	 las	bestias.	Todas	 las	 correas	 rechinaban,	 como	si	 el	que	marchaba
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fuese	un	ejército	de	grillos.	Ramas	y	raíces	restallaban	bajo	los	pies.	Su	cota	de	malla
parecía	hecha	de	címbalos.	De	contar	con	 tambores	verdaderos,	no	habrían	avisado
de	su	paso	de	modo	más	sonoro.

Pero	 el	 enemigo,	 juraba	 Artorius,	 no	 llegaría	 a	 Camlann	 antes	 que	 la	 luz;	 y
cuando	llegase,	se	toparía	allí	con	sus	fuerzas	ya	apostadas	y	dispuestas	al	combate.

Durante	la	marcha,	Tariq	no	dejó	de	alentar	el	temor	que	había	anticipado	al	dux:
que	los	soldados	aprovechasen	la	oscuridad	para	desertar.	Pero	al	llegar	a	la	cañada
con	 los	primeros	resplandores,	concluyó	que	su	miedo	había	sido	 infundado.	Puede
que	 alguno	 se	 hubiese	 perdido	 en	 el	 camino,	 pero	 el	 grueso	 del	 ejército	 seguía
rondando	la	cifra	inicial:	alrededor	de	un	millar	de	hombres.

La	mitad	había	sido	aportada	por	los	lores.	Artorius	respondía	por	los	trescientos
que	 le	 servían	 personalmente,	 desde	 que	 había	 heredado	 el	 mando	 de	 Aurelius
Ambrosius.	Entre	los	soldados	más	jóvenes,	había	cuarenta	que	eran	hijos	de	sajones,
decididos	a	defender	su	nueva	tierra.	Medio	centenar	habría	estado	más	a	gusto	en	la
cocina,	viendo	jugar	a	sus	nietos	junto	al	caldero.	Y	el	más	pequeño	de	todos,	Cerdic,
hijo	de	Peredur,	cumpliría	trece	el	día	de	la	batalla.

Alto	 y	 fuerte	 como	 un	 adulto,	 le	 había	 solicitado	 a	 Artorius	 que	 hiciese	 una
excepción	a	sus	reglas.	Después	de	todo,	lo	separaban	apenas	veinticuatro	horas	de	su
ingreso	en	el	mundo	de	los	hombres.	El	dux	se	había	mostrado	reticente,	a	pesar	de
que	Peredur	coincidía	con	el	niño;	pero	terminó	por	ceder.	Si	algo	tenía	claro	era	que
nada	sabía	respecto	del	instinto	paternal.

La	 noche	 fue	 diluyéndose,	 amparada	 por	 una	 niebla	 helada;	 y	 entre	 sus	 velos,
Tariq	pensó	que	no	había	conocido	ejército	más	irregular	que	el	de	Artorius.

Todos	 los	 hombres	 estaban	 mal	 pertrechados,	 o	 lo	 estaban	 de	 modo	 apenas
satisfactorio.	Portaban	las	armas	más	variadas:	por	lo	general	lanzas,	dagas	y	mazas
de	 factura	disímil,	 con	el	hacha	y	 la	espada	ocasional.	No	pocos	entre	ellos	habían
debido	fabricar	sus	propias	herramientas,	con	diversos	grados	de	éxito.	Por	cada	diez
escudos,	había	un	peto	de	cuero;	y	la	proporción	respecto	de	los	cascos	era	menor.

La	 mayoría	 de	 los	 cascos	 y	 tejidos	 de	 malla	 estaba	 en	 poder	 de	 los	 oficiales.
Aquel	 que	 Tariq	 llevaba	 en	 su	 cabeza	 había	 sido	 regalo	 de	Artorius,	 que	 el	Moro
había	modificado	 para	 disimular	 su	 origen	 romano	 y,	 por	 ende,	 el	 favoritismo.	 Su
impulso	inicial	había	sido	obsequiárselo	al	primer	soldado	que	se	le	cruzase.	Pero	en
la	 encrucijada	 entendió	 que	 la	 prédica	 disolvente	 de	 Caninus	 no	 había	 caído	 en
terreno	yermo;	y	optó	por	permitirse	ese	acto	de	egoísmo.

Tariq	sabía,	no	obstante,	que	aquel	que	juzgase	las	fuerzas	de	Artorius	a	simple
vista	 incurriría	 en	 error.	El	dux	 había	machacado	 a	 sus	 hombres	 hasta	 el	 desmayo,
enseñándoles	 a	 actuar	 como	 una	 formación.	 Tras	 la	 vanguardia	 ligera,	 los	 velites,
venía	la	infantería	pesada;	y	esta	funcionaba	en	coordinación	con	la	caballería	que	la
flanqueaba,	atacando	a	la	manera	de	una	cohors	equitata.

Pero	una	cosa	era	el	entrenamiento	y	otra	muy	distinta	la	batalla.
En	pocas	horas	más	sabría	si	las	enseñanzas	habían	cundido;	o	si	las	formaciones
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se	 disolverían	 en	 cuanto	 atronase	 el	 ruido,	 la	 sangre	 produjese	 barro	 y	 el	 enemigo
desplegase	su	número.

4.

Artorius	no	descansó,	ni	dejó	descansar,	hasta	que	 todos	 los	hombres	estuvieron	en
sus	puestos.	Ocupó	los	bosques,	la	ladera	que	concluía	en	el	río	y	obligó	a	los	velites
a	cruzar	las	aguas,	para	que	se	instalasen	al	otro	lado.	Finalmente,	instó	a	la	caballería
a	esperar	en	lo	alto	de	un	risco.	Procedía	casi	a	ciegas,	inspirado	por	los	mapas	que
había	dibujado,	puesto	que	la	niebla	impedía	una	visión	panorámica.	Desde	el	risco
que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte,	 Tariq	 no	 registraba	 al	 resto	 de	 las	 formaciones.	 Ni
siquiera	 llegaba	a	ver	el	agua	que	corría	a	 sus	pies,	aunque	no	pudiese	evitar	oírla.
Prisionero	de	un	cauce	roto,	el	río	avanzaba	a	tumbos	entre	las	piedras.

Si	la	niebla	no	se	disipa,	nos	mataremos	entre	nosotros,	pensó	el	Moro.
Entonces	empezó	a	llover.
El	primer	efecto	de	 la	 lluvia	 fue	aquel	que	Tariq	había	deseado.	En	cuestión	de

minutos,	no	quedó	ni	rastro	de	la	bruma.	El	paisaje	se	abrió	ante	sus	ojos,	adquiriendo
una	claridad	prístina.	Pudo	ver	así,	 la	 infantería,	que	había	alzado	sus	escudos	para
protegerse	del	chaparrón;	y	también	las	formas	que	se	agazapaban	entre	los	árboles;	y
el	río	que	imitaba	el	color	de	las	nubes;	y	los	montes	que	se	superponían	al	otro	lado,
creando	un	desfiladero	que	moría	en	la	ribera.

Artorius	impartió	una	orden	a	uno	de	sus	triarios,	Agrícola,	que	asintió	y	espoleó
a	su	caballo.

—¿Has	combatido	bajo	la	lluvia	alguna	vez?	—preguntó	el	dux	a	continuación.
—Solo	en	dos	oportunidades	—dijo	Tariq—.	En	los	montes	Nervasos,	contra	los

suevos,	y	en	Vouillé	contra	los	visigodos.	Y	las	dos	veces	me	prometí	que	no	volvería
a	intentarlo.	El	hombre	no	está	hecho	para	moverse	bajo	el	agua.

—Todas	las	criaturas	se	adaptan	a	su	medio.	Menos	el	hombre,	a	quien	solo	se	le
pide	 que	 se	 adapte	 a	 su	 destino	—dijo	 el	 dux.	 Y	 después	mesó	 sus	 bigotes	 rojos,
expulsando	el	exceso	de	agua.

El	peso	de	la	cota	de	malla	se	multiplicaba	a	cada	minuto.	Cuanto	más	tardasen
en	entrar	en	batalla,	peor	sería	para	todos.	El	terreno	se	aflojaría,	los	movimientos	se
volverían	más	 lentos,	 las	 tiras	de	cuero	cederían	 todo	 lo	que	hasta	 entonces	habían
ajustado	y	la	visión	quedaría	comprometida.	En	Vouillé	había	acabado	por	combatir
de	 rodillas	 en	 el	 barro,	 expuesto	 al	 tropel	 de	 los	 caballos	 que	 trataban	 de	 huir	 aun
cuando	ya	no	podían	controlar	sus	movimientos.

El	Moro	no	creía	en	un	dios	iracundo,	dispuesto	a	humillar	a	los	hombres	por	sus
osadías;	 pero	 sí	 en	 un	 dios	 similar	 a	 un	 filósofo	 (y	 en	 ello,	 parecido	 a	 su	 propio
padre),	que	no	movería	un	dedo	para	impedir	la	lucha	en	el	pantano.	En	condiciones
normales,	el	hombre	practicaba	 la	violencia	como	si	hubiese	nacido	para	ello.	Pero
bajo	el	agua	se	volvía	 torpe	e	 inadecuado,	malgastando	energías	a	cambio	de	nada.
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¿Anhelaba	dios	que	el	hombre	entendiese,	así,	que	estaba	hecho	para	cosas	mejores?
Tariq	vio	que	Agrícola	atravesaba	el	 río,	 a	 lomos	de	 su	caballo.	El	 cauce	había

crecido	ligeramente,	 lo	que	dificultaba	su	avance.	Si	 la	lluvia	seguía	arreciando,	los
velites	quedarían	aislados,	exponiéndose	a	una	masacre.

—Allí	—dijo	el	Búho,	que	no	solo	veía	bien	de	noche.
Señalaba	en	dirección	a	los	montes	que	crecían	más	allá	de	la	cañada,	al	otro	lado

de	la	cortina	de	agua.
—¡Es	Gwent!	—insistió	el	Búho.
Tariq	se	enjugó	los	ojos,	tratando	de	ver	lo	que	el	scout	veía.
Allí.	 El	 hombre	 de	 tamaño	 de	 hormiga,	 que	 bajaba	 por	 el	 monte	 usando	 un

sendero	abierto	por	animales.	Hacía	señas	desesperadas	con	ambos	brazos,	mientras
sus	pies	resbalaban	sobre	las	piedras.

—Ya	llegan	—dijo	Artorius.
Como	si	resintiese	el	anuncio,	su	caballo	golpeó	la	tierra	con	un	casco.

5.

Una	 hora	 transcurrió	 entre	 el	 alerta	 de	 Gwent	 y	 la	 aparición	 de	 la	 vanguardia
invasora.	Poco	antes	de	que	avistasen	soldados	en	la	cañada,	la	lluvia	se	llamó	a	un
alto.	A	esas	alturas,	pensó	Tariq,	que	siguiese	lloviendo	o	no	cambiaba	poco.	El	agua
ya	había	hecho	casi	todo	el	daño	que	podía.	Los	caballos	se	resistirían	a	bajar	por	el
terreno	lavado.	Bastaba	con	que	uno	perdiese	el	equilibrio	para	convertir	lo	que	debía
ser	 una	 carga	 en	 un	 alud.	 Y	 el	 cauce	 del	 río	 había	 crecido	 aún	 más,	 lo	 que
comprometía	 la	estrategia	que	Artorius	había	elegido.	Todavía	era	posible	cruzarlo,
aunque	 a	 costa	 de	 un	 esfuerzo	 superior.	 Pero	 si	 el	 torrente	 seguía	 aumentando,	 las
consecuencias	 serían	 catastróficas.	 ¿Cómo	 saber	 qué	 les	 depararían	 los	 próximos
instantes?

Tariq	agradeció	no	estar	en	las	botas	del	dux,	de	cuyo	juicio	dependían	las	vidas
de	tantos	hombres.

Que	escampase	justo	entonces	pareció	contrariar	a	Artorius.	A	Tariq	se	le	ocurrió
que	quizás	contaba	con	la	lluvia	para	seguir	escondiendo	a	su	gente.	La	sorpresa	del
ataque	podía	ser	más	valiosa	que	una	visibilidad	perfecta.

En	ausencia	de	la	cortina	de	agua	deberá	volver	a	los	planes	originales,	pensó.
Pero	su	efectividad	se	ha	vuelto	cuestionable,	en	un	escenario	reescrito	por	el	lodo.

—¿Recordarán	 sus	 instrucciones?	 —se	 preguntó	 el	 dux—.	 Son	 tan	 jóvenes	 e
inexpertos…

—Ha	elegido	usted	a	los	mejores	como	líderes	—dijo	Tariq.
—A	ellos	me	refería,	precisamente.
Las	huestes	del	dux	 conservaron	 sus	posiciones,	 tratando	de	que	 la	 inmovilidad

los	 fundiese	 con	 el	 paisaje.	 Los	 arqueros	 y	 la	 caballería	 estaban	 protegidos	 por
escondites	 naturales,	 pero	 el	 grueso	 de	 la	 infantería	 permanecía	 expuesta:	 un
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sembrado	de	lanzas	que	se	escalonaba	como	terrazas	sobre	la	ladera.	Y	los	velites…
El	corazón	de	Tariq	se	saltó	un	latido.	¿Dónde	estaba	la	vanguardia	de	la	infantería?
Todo	lo	que	veía	en	la	ribera	opuesta	era	el	terreno	revuelto	por	las	pisadas.	Estuvo	a
un	tris	de	anunciarle	a	Artorius	que	los	velites	habían	desertado.	Solo	lo	contuvo	el
deseo	de	no	convertirse	en	portador	de	la	infausta	noticia.

—Hice	mal	en	desconfiar.	¡Mis	velites	recuerdan	sus	órdenes!	—dijo	el	dux.
Tariq	tardó	un	instante	en	comprender;	y	en	reevaluar	su	opinión,	asumiendo	las

ventajas	de	que	los	soldados	usasen	escudos	lisos.
Siguiendo	instrucciones	de	Artorius	para	 la	eventualidad	de	 la	 lluvia,	 los	velites

habían	 barnizado	 sus	 escudos	 con	barro	 fresco.	Después	 se	 habían	 echado	 al	 suelo
sobre	sus	vientres,	cubriendo	cabeza	y	torso	bajo	los	discos	de	madera.	Piernas	y	pies
quedaban	 también	 ocultos,	 debajo	 del	 escudo	 del	 soldado	 que	 se	 había	 tumbado	 a
continuación.	Bajo	la	pátina	de	lodo,	el	cuero	sin	repujados	ni	pinturas	se	integraba
en	el	 suelo.	Tariq	 imaginó	que,	desde	el	punto	de	vista	de	 los	 invasores,	 los	velites
debían	de	verse	como	parte	del	terreno	rocoso	que	anticipaba	la	ribera.

La	 columna	 invasora	 estaba	 ya	 a	 cien	 metros	 de	 los	 velites.	 Casi	 todos	 los
guerreros	eran	rubios,	de	largos	cabellos	y	dimensiones	prodigiosas.	Tariq	vio	pocas
lanzas,	 la	 mayoría	 portaba	 mazas;	 eran	 conscientes	 de	 la	 destrucción	 que	 podían
producir	por	el	simple	hecho	de	extender	sus	brazos.

Y,	 sin	 embargo,	 Artorius	 continuaba	 en	 silencio.	 ¿A	 qué	 estaba	 esperando?
¿Contaba	con	que	el	combate	estallase	naturalmente,	cuando	el	enemigo	divisase	las
fuerzas	que	se	le	oponían?

No.	 Lo	 que	 Artorius	 estaba	 esperando	 era	 algo	 distinto.	 Algo	 que	 se	 sabía	 en
condiciones	de	ver,	que	habría	visto	aunque	la	lluvia	hubiese	regresado	de	un	modo
torrencial.

Medraut	 era	 el	 único	 que	 avanzaba	 a	 caballo.	 Armado	 hasta	 los	 dientes.	 Y
portando	un	escudo	que	había	sido	dorado	y	rojo,	cruzado	por	dos	pinceladas	de	brea.

6.

A	su	lado	iba	el	hombre	más	grande	que	Tariq	hubiese	visto:	tanto,	que	alcanzaba	la
altura	de	Medraut,	aunque	se	movía	a	pie.	Tenía	cabellos	blancos,	pero	estaba	en	la
flor	de	la	edad.	Sobre	su	hombro	descansaba	un	hacha	de	doble	hoja.	Parecía	capaz
de	derribar	un	árbol	de	un	solo	golpe.	Aquel	era	Osten,	el	rey	de	los	jutos.	Medraut	se
lo	había	señalado	en	la	playa.

Al	otro	lado	de	Osten	iba	un	palanquín,	a	hombros	de	seis	guerreros	pintados	de
azul.	Encima	del	palanquín	iba	un	trono,	y	sobre	el	trono,	se	sentaba	Drust,	nieto	de
Drust,	el	líder	de	los	pictos.	Este	Drust	iba	teñido	de	añil,	como	sus	súbditos.	Portaba
un	escudo	rectangular,	que	sin	duda	había	pertenecido	a	un	soldado	romano,	sobre	el
que	había	 pintado	un	 jabalí.	Y	 estaba	 armado	 con	 algo	 a	mitad	de	 camino	 entre	 el
cetro	y	la	maza,	coronado	por	una	piedra	de	aspecto	cruel.
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Osten	giró	 la	cabeza	en	dirección	a	Medraut,	 formulándole	una	pregunta	que	el
río	 no	 dejó	 oír.	 Y	 Medraut	 le	 respondió,	 alzando	 un	 brazo	 en	 dirección	 al
campamento	que	el	dux	y	sus	fuerzas	habían	dejado	atrás.

—Esta	será	mi	última	batalla	—dijo	Artorius.
Tariq	miró	en	derredor,	asegurándose	de	que	nadie	más	lo	hubiese	oído.	El	dux	no

podía	ignorar	que	sus	hombres,	oficiales	incluidos,	eran	un	grupo	supersticioso.	En	la
inminencia	del	 combate,	 su	comentario	no	podía	haber	 sido	más	 inapropiado.	 ¿Tan
acabado	se	sentía,	que	no	temía	vaticinar	la	derrota	aun	antes	de	desenvainar?

Pero	 no	 había	 temor	 en	 el	 rostro	 del	dux.	 Por	 el	 contrario,	 había	 recuperado	 la
sonrisa	que	lo	encendía	antes	de	partir,	cuando	grabó	en	su	memoria	los	rostros	de	sus
hombres.

—He	conocido	filósofos,	allende	los	mares,	que	sostienen	que	este	universo	no	es
el	único	que	existe	—dijo	Tariq—.	Según	dicen,	habría	otros	mundos	en	número	casi
infinito,	donde	se	practicarían	todos	los	destinos	posibles.	Lo	cual	supondría	que,	al
menos	en	varios	de	ellos,	se	estarían	verificando	variaciones	de	esta	escena.	Aunque
sus	probabilidades	sean	escasas,	el	dux	bellorum	Artorius	 triunfará	en	un	racimo	de
esos	mundos.	¿Por	qué	no	pensar	que	el	nuestro	puede	ser	uno	de	ellos?

—De	eso	no	 tengo	duda.	Esta	 es	 la	 primera	 vez	que	me	 enfrento	 a	 una	batalla
conociendo	su	desenlace	de	antemano	—dijo	Artorius.	Y	extendió	una	mano	húmeda
para	estrechar	la	que	Tariq	conservaba	libre—.	Yo	sé	ya	que	he	vencido	en	la	lid	que
me	desvelaba.	Y	que	no	lo	hubiese	logrado	de	no	haber	sido	por	tu	intercesión,	Tariq
ben	Nusayr,	portador	de	la	gracia.

Un	grito	resonó	entonces,	cruzando	la	barrera	del	río.
La	 vanguardia	 invasora,	 compuesta	 por	 hombres	 de	 Osten,	 había	 detectado	 al

enemigo.	Señalaban	con	gestos	ansiosos	a	la	infantería	de	Artorius,	que	permanecía
en	su	posición	a	este	lado	de	las	aguas,	sin	hacer	aspavientos.	Los	cuernos	se	hicieron
oír	 entre	 pictos	y	 jutos,	 alertando	 a	 la	 porción	de	 la	 columna	que	 todavía	no	había
asomado	en	el	codo	que	daba	al	río.

Tariq	 fue	 el	 primero	 en	 desprenderse	 del	 apretón.	 Nerviosa,	 su	 mano	 voló	 en
busca	del	pomo	de	la	espada.

Artorius	llevó	la	diestra	a	sus	labios	y	la	expuso	al	calor	de	su	aliento.	Una	vez
que	la	hubo	secado,	desenvainó	sin	apuro.

Allá	abajo,	en	la	ribera	opuesta,	la	batalla	ya	había	estallado.

7.

Sin	esperar	 indicación	de	Osten,	 los	 invasores	que	encabezaban	 la	columna	alzaron
las	hachas	y	emprendieron	carrera	al	río.	Solo	advirtieron	la	peculiaridad	del	terreno
cuando	ya	estaban	por	pisarlo.

Los	velites	se	incorporaron	de	un	salto,	con	sus	armas	ya	dispuestas.
La	carga	de	los	invasores	se	frenó,	pero	no	de	la	forma	que	hubiesen	deseado.	Los
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que	 corrían	 más	 rápido	 resbalaron	 sobre	 el	 terreno	 empapado,	 que	 no	 ofreció
resistencia	 a	 sus	 talones;	 y	 aquellos	 que	 les	 iban	 a	 la	 zaga	 se	 enredaron	 con	 los
cuerpos	caídos	y	se	fueron	de	bruces.

Los	velites	se	cobraron	sus	primeras	víctimas,	lanceándolas	en	el	suelo.
Osten	 agitó	 su	 hacha	 y	 llamó	 al	 combate,	 con	 un	 alarido	 que	 se	 impuso	 a	 la

polifonía	de	los	cuernos.
Tariq	vio	que	Medraut	espoleaba	a	su	caballo,	para	no	despegarse	del	gigante.
Los	velites	retrocedieron	unos	metros,	para	obligar	a	los	atacantes	a	avanzar	sobre

los	cuerpos	de	sus	compañeros.	Los	jutos	sorteaban	como	podían	la	barrera	de	carne
y	 sangre,	 trastabillando	 entre	 brazos	 y	 piernas	 sometidos	 a	 estertores.	 Todavía
sacudidos	por	el	horror,	gritaban	de	alegría	cuando	lograban	superarla	para	ensartarse
a	 continuación	 en	 las	 armas	 de	 los	 velites.	Que,	 sumando	 así	 cuerpos	 a	 la	 barrera,
retrocedían	un	nuevo	tranco.

Los	 minutos	 iniciales	 fueron	 victoriosos	 para	 las	 huestes	 de	 Artorius,	 cuya
estrategia	 se	 cobró	 muchas	 víctimas	 a	 ínfimo	 coste.	 Pero	 el	 invasor	 se	 recuperó
pronto,	a	fuerza	de	pisotones	que	terminaron	por	asentar	los	cadáveres	en	el	barro;	y
su	ataque	se	multiplicó	en	velocidad	y	cantidad,	lo	que	abrumó	a	los	velites,	que	no
tardaron	 en	 dar	 con	 sus	 talones	 en	 el	 río.	 Volviendo	 a	 sentir	 la	 seguridad	 que	 les
conferían	 su	 número	y	 sus	 dimensiones,	 los	 invasores	 se	 aplicaron	 a	 talar	 lanzas	 y
escudos	como	quien	desmonta	un	bosque.

Era	 un	 instante	 crucial.	 El	 agua	 frenaría	 el	 regreso	 de	 los	 hombres	 del	 dux,
forzándolos	 además	 a	 ofrecer	 sus	 espaldas	 al	 enemigo.	 Aun	 cuando	 los	 velites	 se
pusiesen	a	distancia	de	sus	brazos,	nada	los	protegería	de	las	hachas	que	arrojasen.

Artorius	 lanzó	 una	 voz	 que	 sus	 oficiales	 multiplicaron,	 hasta	 que	 alcanzó	 el
bosque.	Y	los	arqueros	se	abocaron	a	su	tarea.

A	diferencia	de	lo	que	Tariq	había	visto	en	tantos	ejércitos	(incluido	el	romano),
los	britones	no	solían	usar	arco	y	flecha	en	sus	batallas.	Eran	armas	que	reservaban
para	 la	cacería.	Matar	a	distancia	estaba	bien	visto	cuando	se	apuntaba	a	un	ciervo,
cuya	 velocidad	 era	 insuperable	 si	 se	 lo	 perseguía	 a	 pie;	 pero	 se	 consideraba
indecoroso	 dispararle	 a	 un	 hombre	 que	 estaba	 lejos	 y,	 por	 ende,	 carecía	 de	 la
oportunidad	de	defenderse.

Artorius	había	respetado	los	usos	locales	hasta	entonces,	negándose	a	incorporar
arqueros	a	 sus	 fuerzas	estables.	Pero	en	 la	 inminencia	de	una	 lucha	desigual,	había
decidido	 optimizar	 sus	 recursos;	 y	 así	 fue	 como	 reclutó	 a	 los	 mejores	 cazadores,
ofreciéndoles	 un	 permiso	 para	 abastecerse	 en	 territorios	 de	 los	 lores.	 Casi	 todos
habían	aceptado	la	oferta.	El	trato	no	los	obligaba	a	enfrascarse	en	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo.	¿Quién	podía	resistirse	a	la	tentación	de	asegurar	su	sustento	para	siempre,	a
cambio	de	tan	solo	un	día	de	riesgo?

Las	flechas	se	elevaron,	culminando	su	parábola	al	promediar	el	río.	Y	desde	allí
iniciaron	el	descenso,	diezmando	las	primeras	filas	invasoras.	Su	vanguardia	se	había
desprendido	de	los	escudos,	para	perseguir	a	los	velites	con	mayor	velocidad.
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El	golpe	de	los	arqueros	permitió	a	los	velites	ponerse	a	salvo.	En	cuanto	pisaron
la	orilla	amiga,	se	dirigieron	al	bosque	a	través	de	un	pasillo	que	la	infantería	trazaba
con	sus	cuerpos.	Allí	les	esperaban	mujeres	y	hombres	que	atenderían	sus	heridas,	les
darían	de	comer	y	beber,	se	ocuparían	de	su	descanso	y	les	entregarían	armas	nuevas
cuando	fuese	la	hora	de	retornar	a	la	batalla.

Los	 gritos	 del	 gigante	 Osten	 organizaron	 el	 cruce.	 Ahora	 los	 soldados	 rubios
recurrían	 a	 sus	 escudos	 para	 protegerse	 de	 las	 flechas.	 Su	 avance	 progresó	 así	 a
marcha	sostenida,	construyendo	un	puente	de	madera	que	serpeaba	entre	las	aguas.

Tariq	vio	que	Medraut	frenaba	el	ímpetu	del	gigante:	lo	conminaba	a	esperar	del
otro	lado,	hasta	que	sus	hombres	ganasen	una	posición	firme	en	esta	orilla.

El	dux	lo	había	visto	también,	porque	no	tardó	en	proferir	la	orden.	Los	arqueros
tenían	instrucciones	de	seguir	acosando	a	los	invasores	aun	después	de	que	cruzasen
el	río.	Forzados	a	cubrir	un	flanco	por	obra	de	las	flechas,	no	podrían	sino	mostrarse
vulnerables	a	la	carga	en	pinzas	de	la	caballería.

Artorius	espoleó	su	caballo,	que	salió	disparado.
Tariq	 sintió	 un	 vahído,	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 ignorar.	 Y	 clavando	 los

talones	en	los	ijares	de	su	bestia,	se	lanzó	a	la	pendiente	enjabonada.

8.

Su	suerte	estaba	atada	a	la	del	caballo	que	montaba,	que	todavía	no	conocía	del	todo.
Por	eso	se	negó	a	imponer	su	urgencia	al	animal,	cediéndole	el	control	de	la	bajada.
Que,	tal	como	había	temido,	se	reveló	peligrosa:	no	tardó	en	superarlo	un	caballo	que
ya	había	perdido	pie,	arrastrando	a	su	jinete	en	la	caída.

Si	no	logramos	atacarlos	como	se	debe,	pensó,	al	menos	los	arrollaremos.
El	 temor	 del	 caballo	 hizo	 que	 perdiese	 su	 sitial	 junto	 a	 Artorius.	 Lo	 pasó	 un

pelotón	 de	 oficiales,	 más	 inconscientes	 o	 más	 seguros	 de	 sus	 cabalgaduras.
Levantaron	en	su	andar	una	lluvia	de	barro,	que	salpicó	su	cuerpo	y	cara,	errándole
por	poco	a	 los	ojos;	pero	 también	 rompieron	 la	piel	del	 terreno,	dejando	expuestos
parches	de	polvo	que	permitieron	que	su	caballo	se	afirmase.

Tariq	exigió	al	animal	por	vez	primera.	Y	el	caballo	le	respondió,	sumándose	al
frenesí	de	la	tropa.

El	Moro	 oyó	 el	 clamor	 de	 los	 hierros	 al	 chocar.	 Alzó	 su	 espada	 y	 rechinó	 los
dientes.	 El	 caballo	 embistió	 a	 dos	 guerreros	 rubios,	 lanzándolos	 al	 aire	 como	 si
estuviesen	rellenos	de	paja.	Pero	acusó	el	golpe,	frenando	su	carrera.

La	espada	de	Tariq	salió	volando.	El	Moro	la	había	soltado,	al	luchar	para	no	ser
lanzado	por	encima	de	su	caballo.

Conservó	la	montura,	al	precio	de	descubrirse	desarmado.	Un	guerrero	se	le	venía
encima,	hacha	en	mano.	Tiró	de	las	riendas,	tratando	de	que	el	caballo	reculase.	Lo
único	que	logró	fue	que	se	alzase	sobre	sus	cuartos	traseros,	exponiendo	el	pecho.	El
salvaje	 no	 dudó,	 buscando	 ese	 blanco.	 Cortó	 en	 cambio	 una	 pata	 de	 las	 que	 se
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agitaban,	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla.	 El	 trozo	 cortado	 se	 sacudió,	 todavía	 unido	 al
caballo	 por	 una	 tira	 de	 cuero;	 y	 al	 trazar	 su	 arco	 se	 enlazó	 al	 hacha,	 que	 salió
despedida	de	la	mano	del	juto.

Herido	de	muerte,	el	caballo	saltó.	Se	fue	encima	de	su	atacante,	derribándolo.
En	 su	 confusión	 quiso	 sostenerse	 sobre	 la	 pata	 que	 ya	 no	 tenía	 y	 cayó	 hacia

delante.	 Tariq	 oyó	 simultáneamente	 el	 quebrarse	 de	 las	 costillas	 del	 atacante	 y	 el
soplido	del	aire,	al	huir	de	aquel	cuerpo.

El	Moro	se	volcó	también,	incapaz	de	sustraerse	a	la	inercia.	Y	ese	movimiento	lo
salvó	del	paso	de	otra	hacha,	que	había	partido	en	busca	de	su	espalda.	Casi	no	la	vio,
pero	la	sintió	silbar	cerca	de	su	oreja.	No	pudo	permitirse	ni	siquiera	el	alivio.	Estaba
demasiado	 ocupado,	 levantando	 la	 pierna	 para	 que	 no	 la	 quebrase	 el	 caballo	 al
desplomarse.

Se	 zafó	 para	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 el	 barro.	 El	mundo	 era	 un	 caos	 de	 gritos,
patas,	surtidores	de	sangre	y	botas	llenas	de	agua	que	patinaban	sobre	el	lodo.

Se	impulsó	con	las	piernas	hasta	quedar	de	rodillas.	Y	al	verse	en	el	punto	de	mira
de	tres	guerreros	a	la	vez,	se	fugó	por	debajo	de	un	caballo	mientras	buscaba	un	arma
que	pudiese	hacer	suya.

Encontró	 la	 espada	 de	 Peredur,	 que	 ya	 no	 podía	 usarla.	 El	 padre	 de	 Cerdic
chapoteaba	 en	 el	 barro,	 presa	 de	 convulsiones.	 Un	 hacha	 lo	 había	 mordido	 en	 el
muslo.	Tariq	vio	la	carne	abierta	y	el	doble	ojo	del	fémur	cortado.	La	arteria	femoral
expulsaba	sus	últimos	chorros,	a	cuenta	de	un	corazón	exangüe.

Tariq	cogió	la	espada,	alzó	el	escudo	y	se	puso	de	pie.
Los	 guerreros	 de	 los	 que	 había	 huido	 ya	 no	 estaban	 allí,	 transportados	 por	 la

corriente	de	la	batalla.	Buscó	el	caballo	que	Peredur	debía	de	haber	dejado	sin	guía.
Lo	 que	 encontró,	 sin	 embargo,	 fueron	 los	 ojos	 de	 un	 invasor	 que	 acababa	 de
desenvainar	su	hacha	del	cuerpo	de	un	velite.

Tariq	amaba	la	esgrima,	pero	detestaba	el	cuerpo	a	cuerpo	a	que	lo	sometían	las
batallas.	 El	 arte	 de	 la	 espada	 se	 veía	 reducido	 a	 mandobles	 espasmódicos,
condicionados	 por	 las	 circunstancias:	 los	 ataques	 que	 se	multiplicaban	 por	 flancos
simultáneos,	las	constricciones	que	proponían	los	cuerpos	que	combatían	a	su	lado,	la
necesidad	de	preservarse	de	los	corcoveos	de	los	caballos.	El	guerrero	que	acababa	de
elegirlo	bajó	su	escudo,	separándolo	de	su	propio	cuerpo;	eso	 lo	pondría	a	cubierto
del	mejor	golpe	de	Tariq.	Acto	seguido	alzó	el	hacha	y	embistió.

El	Moro	levantó	su	propio	escudo,	aun	cuando	sabía	que	era	en	vano.	Un	golpe
como	el	que	su	adversario	se	disponía	a	dar	lo	hendiría,	produciendo	además	daño	en
su	brazo.	Por	eso	dio	un	paso	al	costado,	tratando	de	complicarle	el	ángulo.

Otro	combate	se	interpuso	entre	ambos.	Tariq	sintió	que	un	hierro	mordía	su	cara:
una	 espada	 amiga	 lanzada	 al	 vuelo,	 pero	 no	 se	 inmutó.	 Solo	 tenía	 ojos	 para	 su
contrincante.	 El	 juto,	 en	 cambio,	 se	 distrajo	 con	 la	 lucha	 secundaria	 que	 les	 había
salido	al	cruce.	El	golpe	que	destinaba	al	Moro	mordió	a	un	velite	en	el	hombro,	con
tanta	fuerza	que	lo	hizo	girar	sobre	su	eje.
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Tariq	 creyó	 llegada	 su	 oportunidad.	 El	 hacha	 había	 seguido	 su	 camino,	 su
adversario	no	volvería	a	dominarla	hasta	que	concluyese	el	movimiento.	Pero	uno	de
los	pasos	que	el	Moro	emprendió	fue	en	falso.	Resbaló	en	el	barro	espesado	por	 la
sangre	y	sus	piernas	se	abrieron,	dejándolo	con	una	rodilla	en	tierra.	Era	una	posición
adecuada	para	ofrecer	el	cuello	al	verdugo,	mas	no	para	presentar	combate.

La	suerte	 le	sonrió	en	 la	 forma	de	una	flecha,	que	se	clavó	en	el	 trapecio	de	su
atacante:	 las	plumas	vibraron	como	cascabeles.	Sin	embargo,	el	hombre	no	produjo
más	 que	 un	 respingo;	 y	 al	 completar	 el	 hacha	 la	 trayectoria	 que	 le	 había	 impreso,
empezó	a	desandarla	con	la	intención	de	pescar	a	Tariq	de	un	revés.

Tenía	que	levantarse	para	ofrecer	algún	tipo	de	resistencia	al	hachazo.	Y	aunque
lo	 lograse,	no	conseguiría	usar	el	escudo:	 se	vería	obligado	a	 interponer	 su	espada,
que	saltaría	en	mil	pedazos	sin	disminuir	el	poder	del	golpe.

En	la	batalla,	como	en	la	vida,	no	existe	nada	parecido	a	un	golpe	limpio,	repetía
Artorius	durante	la	instrucción	que	impartía	a	los	soldados.	Lo	más	importante,	pues,
no	es	el	estilo	ni	el	arma	que	se	esgrime,	sino	la	concentración.	Si	los	sentidos	están
en	alerta,	la	capacidad	de	aprovechar	cada	oportunidad	se	incrementará.

Una	masa	oscura	entró	en	el	campo	visual	de	Tariq,	a	la	altura	de	las	rodillas	de
su	atacante.	No	quiso	distraer	sus	ojos,	fijos	como	estaban	en	el	hacha;	pero	advirtió
que	el	curso	del	golpe	se	modificaba	al	golpear	de	refilón	contra	la	masa	oscura	(¿un
escudo?,	¿escudo	enemigo,	para	más	datos?)	y	se	dispuso	a	aprovechar	la	brecha.

La	trayectoria	del	hacha	se	desvió	hacia	arriba.	Todavía	agachado,	Tariq	bajó	la
cabeza	y	se	afirmó	sobre	ambos	pies.	El	hacha	silbó	por	encima	y,	a	continuación,	su
enemigo	se	llevó	por	delante	la	espada…	y	a	él	mismo,	atropellándolo.

Nuevamente	desarmado	(la	embestida	le	había	arrancado	la	espada	de	las	manos),
Tariq	 se	 puso	 de	 pie	 y	 apeló	 a	 su	 daga.	 Quería	 rematar	 a	 su	 enemigo,	 que	 había
quedado	a	cuatro	patas	y	jadeando;	la	herida	del	bajo	vientre	debía	de	ser	grave.	El
Moro	escupió	la	sangre	que	le	llenaba	la	boca,	lo	cual	le	recordó	que	había	recibido
un	corte.	Pero	antes	de	que	diese	un	paso,	lo	asaltó	otro	enemigo.	Parecía	gemelo	del
anterior:	 rubio	casi	albino,	 rictus	 feroz,	hacha	en	mano.	Solo	que	estaba	más	cerca,
con	 el	 arma	 dispuesta	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 sin	 flecha	 alguna	 que	 frenase	 sus
movimientos.

De	no	ser	por	el	 jinete,	el	Moro	habría	sucumbido	al	hachazo.	El	oficial	asomó
como	un	rayo	y	propinó	un	tajo	que,	aunque	impreciso,	cortó	al	enemigo	en	la	cara
interna	del	brazo	levantado.	Incapaz	de	completar	el	golpe,	el	 invasor	le	concedió	a
Tariq	el	tiempo	que	necesitaba.	Se	echó	de	rodillas	en	el	barro,	para	burlar	la	barrera
del	escudo;	y	desde	allí,	clavó	la	daga	en	el	muslo.	El	surtidor	de	sangre	confirmó	que
había	dado	con	la	arteria	buscada.	Rodó	sobre	sí	mismo,	alejándose	de	su	enemigo.	A
quien	el	jinete	remató,	al	retornar	de	su	carga	inicial.

Era	Artorius,	que	le	indicó	que	trepase	a	su	caballo.
Tariq	usó	como	escalón	la	montaña	del	hombre	a	quien	acababan	de	matar.
Trotaron	unos	pocos	metros,	hasta	que	el	Moro	vislumbró	el	caballo	sin	jinete	que
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tenían	más	 próximo	 (Peredur	 no	 había	 sido	 el	 único	 en	 resultar	 desmontado)	 y	 se
apoderó	de	las	riendas.

Desde	aquellas	alturas	evaluó	la	situación.	La	caballería	no	había	perdido	aún	la
playa,	diezmando	al	enemigo	a	medida	que	salía	del	agua.	Pero	el	parapeto	que	los
escudos	ofrecían	a	las	flechas	era	cada	vez	más	ancho	y	efectivo;	y	en	consecuencia,
la	cantidad	de	soldados	que	cruzaban	se	multiplicaba.

Tarde	o	temprano,	Artorius	llamaría	a	retirada.
A	no	ser	que	prefiriese	que	la	caballería	entera	se	inmolase	en	la	playa.
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9.

Sostuvieron	 la	 posición	 durante	 dos	 horas.	 El	 combate	 a	 caballo	 ofrecía	 ventajas,
especialmente	en	el	enfrentamiento	con	enemigos	muy	altos:	los	obligaba	a	sostener
una	posición	a	la	que	no	estaban	habituados,	con	el	escudo	alzado,	y	les	dificultaba
golpear	con	las	hachas	de	arriba	hacia	abajo.

Hubo	unos	quince	minutos,	al	promediar	la	hora	final	del	enfrentamiento,	durante
los	cuales	el	cansancio	se	hizo	sentir	y	la	sangre	desertó	de	los	brazos	enemigos.	Las
huestes	de	Artorius	aprovecharon	 la	oportunidad,	produciendo	una	carnicería.	Tariq
buscaba	cabelleras	rubias	que	tronchar	y	solo	hallaba	rojas.

Pronto	asomó	una	nueva	táctica	en	las	filas	del	adversario.	Para	evitar	una	derrota
aplastante,	empezaron	a	golpear	bajo.	Y	Tariq	se	vio	obligado	a	recular,	para	proteger
a	su	caballo.	Los	animales	que	Artorius	usaba	llevaban	protección	en	cuello,	pecho	y
grupa,	 al	 estilo	 romano,	 pero	nada	 los	 salvaba	de	hachazos	que	 talaban	 las	 patas	 u
horadaban	su	vientre.

Pelear	 reculando	era	 improductivo.	La	mano	que	portaba	el	escudo	ya	no	podía
defenderse,	aplicada	a	la	maniobra	constante	con	las	riendas.	Y	herir	al	enemigo	del
que	 quería	 alejarse	 se	 tornaba	 imposible,	 salvo	 cuando	 el	 caballo	 topaba	 con	 un
hombre	rubio	de	modo	inevitable…	o	le	atinaba	con	sus	coces.

Tariq	recibió	el	toque	a	retirada	con	alivio.	El	campo	de	batalla	se	estaba	tiñendo
de	azul:	 los	pictos	ya	habían	logrado	pisar	 la	ribera.	Dio	un	tirón	a	 las	riendas,	con
intención	de	enfilar	hacia	el	bosque.	El	caballo	retrocedió	y	vaciló	sobre	sus	cascos,
como	 si	 estuviese	 borracho.	 Comprendió	 que	 iba	 a	 desplomarse	 en	 cualquier
momento,	 debilitado	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre;	 y	 alcanzó	 a	 quitar	 los	 pies	 de	 los
estribos,	para	no	ser	arrastrado	en	la	caída.

Un	 jinete	 a	 quien	 conocía	 de	 rostro	 pero	 no	 de	 nombre	 se	 le	 aproximó,
tendiéndole	un	brazo.	Tariq	se	enganchó	y	saltó	a	la	grupa	de	la	otra	cabalgadura.

Antes	de	perderse	 entre	 los	 árboles,	miró	por	 encima	de	 su	hombro.	El	 caballo
que	tan	bien	le	había	servido	resbaló	una	vez	más	(una	de	las	patas	se	había	enredado
en	sus	propias	vísceras,	que	arrastraba	por	el	suelo)	y	se	desplomó	como	si	alguien
hubiese	cortado	de	un	tajo	el	hilo	de	su	vida.

La	maldición	que	Tariq	quiso	pronunciar	se	ahogó	en	su	boca	ensangrentada.

10.

Una	mujer	le	limpió	el	tajo	de	la	cara	y	lo	selló	con	resina.	Otra	le	dio	de	beber,	agua
y	 después	 vino.	 Un	 paje	 le	 trajo	 botas	 nuevas,	 para	 reemplazar	 aquellas	 que	 las
hachas	habían	reducido	a	flecos.	La	mujer	que	le	había	curado	el	rostro	le	pidió	que
no	se	las	calzase,	hasta	que	hubiese	revisado	los	cortes	de	sus	pies.
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Le	habría	 alegrado	ver	 a	Caninus,	 pero	 seguramente	 le	habían	 tocado	en	 suerte
otros	 heridos.	 La	 llegada	 de	 la	 caballería	 al	 bosque,	 que	 Wulfsige	 protegía	 por
indicación	expresa	del	dux,	había	desbordado	 la	capacidad	de	 los	enfermeros.	Tariq
quiso	relevar	a	 la	mujer	que	lo	curaba,	para	que	se	dedicase	a	aquellos	que	estaban
graves.	 Pero	 las	 instrucciones	 de	 Artorius	 eran	 precisas:	 se	 otorgaría	 atención
prioritaria	 a	 aquellos	 que	 estuviesen	 en	 condiciones	 de	 pelear.	 En	 mitad	 de	 una
batalla,	los	guerreros	eran	más	importantes	que	los	mutilados	y	moribundos.

Por	 fortuna	 el	 flujo	 de	 heridos	 se	 redujo.	 La	 infantería	 había	 recuperado	 la
iniciativa.	Al	retirarse	la	caballería,	los	soldados	de	Artorius	habían	lanzado	su	carga
cuesta	abajo.	Su	peso	y	su	velocidad	empujaron	al	enemigo	de	espaldas	al	agua.	Y
como	las	flechas	incendiarias	abrasaban	los	escudos	que	protegían	el	paso	del	río,	los
cuernos	no	tardaron	en	sonar.

—¿Qué	es	eso?	—La	voz	sonó	femenina	en	los	oídos	de	Tariq.
Era	Cerdic,	el	hijo	de	Peredur.	Estaba	ataviado	como	un	infante.	Artorius	lo	había

dispuesto	en	la	retaguardia,	como	parte	de	la	protección	que	rodeaba	al	campamento
médico.

—El	enemigo	llama	a	retirada.
—¿Significa	que	hemos	vencido?
—No.	Significa	apenas	que	lo	hemos	detenido	en	la	frontera	del	río.	Seguramente

reagrupará	 fuerzas,	 mientras	 sus	 scouts	 buscan	 puntos	 de	 cruce	 alternativos.	 Por
suerte	el	dux	conoce	el	terreno.	Camlann	es	el	único	punto	por	el	que	se	puede	vadear
el	agua,	en	muchas	leguas	a	la	redonda.	Debemos	darnos	por	contentos.	Esta	batalla
nos	permitió	infligir	bajas	y	ganar	tiempo.

—¿Tiempo	para	qué?
—Para	que	se	produzca	un	milagro.
—Mi	padre	dice	que	los	sajones	avanzan	a	nuestras	espaldas.
—Tu	padre	dice	la	verdad.
—¿Qué	ocurrirá	cuando	lleguen	aquí?
—Eso	es	lo	que	todos	querríamos	saber.
Cerdic	 entendió	 que	 ya	 no	 obtendría	 respuestas	 concluyentes,	 y	 optó	 por

preguntar	algo	que	no	podría	sino	replicar	con	sí	o	no.
—¿Ha	visto	usted	a	mi	padre?
Tariq	recordó	los	estertores	en	el	barro	y	el	muslo	dividido	por	el	hachazo.
—No.
—Con	su	permiso,	lo	buscaré	entre	los	heridos.
—¿Y	abandonarás	tu	puesto?	¿Qué	pretendes,	que	el	dux	reniegue	de	su	promesa

y	te	devuelva	a	las	faldas	de	tu	madre?
El	muchacho	se	sonrojó,	asustado	por	la	perspectiva.	Y	con	movimientos	torpes,

se	alejó	en	dirección	a	los	confines	del	bosque.
Tariq	 había	 esquivado	 la	 verdad	 por	 motivos	 egoístas:	 no	 tenía	 fuerzas	 para

contenerlo	 en	 su	 dolor.	 Al	 enfriarse,	 su	 cuerpo	 le	 estaba	 enviando	 noticias	 de	 los
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cortes	y	golpes	que	hasta	ahora	no	había	percibido.	Y	la	batalla	no	había	hecho	más
que	comenzar.

Se	puso	de	pie	y,	todavía	descalzo,	se	dirigió	al	claro	donde	Artorius	departía	con
sus	lugartenientes.

El	panorama	era	el	mismo,	en	esencia,	que	Tariq	había	comunicado	al	muchacho,
con	 un	 añadido	 vital.	 Desde	 su	 puesto	 de	 vigía,	 Gwent	 había	 divisado	 a	Medraut,
partiendo	a	todo	galope	en	dirección	sur.

—Lo	cual	solo	puede	significar	una	cosa	—dijo	Artorius—.	Que	Medraut	va	al
encuentro	de	los	sajones	para	negociar	una	ofensiva	conjunta.	Si	están	más	cerca	de
lo	que	pensamos,	nos	veremos	en	problemas.

—Ni	Osten	ni	Drust	volverán	a	atacar	hasta	entonces	—dijo	lord	Fergus.
—Eso	es	lo	que	yo	haría	si	estuviese	en	su	lugar	—replicó	Wulfsige.
—No	podemos	permitírselo	—intervino	Tariq.	La	mirada	de	los	lores	sugirió	que

su	opinión	no	era	bienvenida.	Pero	aun	así,	insistió—.	Tenemos	que	atacarlos	cuanto
antes.	Nuestra	única	esperanza	pasa	por	reducirlos	antes	de	que	lleguen	los	sajones.

—Absurdo	 —dijo	 Wulfsige—.	 Aunque	 los	 venciésemos…	 cosa	 improbable,
desde	 ya…	 quedaríamos	 en	 pésimas	 condiciones	 para	 enfrentarnos	 a	 un	 ejército
fresco.	¡No	nos	darían	posibilidad	de	recuperarnos,	están	demasiado	cerca!

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—dijo	Artorius.
Wulfsige	dejó	que	una	mueca	se	adueñase	de	su	rostro.
—Tan	solo	lo	supongo	—dijo—.	Un	día	antes	o	un	día	después,	los	sajones	nos

alcanzarán.	Tiempo	insuficiente	para	que	las	heridas	se	curen.	Y	ya	no	encontraremos
refuerzos,	por	mucho	que	elevemos	el	precio	de	sus	servicios.	Nuestras	opciones	se
han	reducido	a	cero.	 ¡A	no	ser	que	el	arzobispo	se	crea	en	condiciones	de	producir
milagros!

A	Fastidius,	que	vestía	coraza	y	portaba	armas	como	los	demás,	el	comentario	no
le	hizo	gracia	alguna.

—Es	 buen	 momento	 para	 negociar	 un	 acuerdo	 —continuó	 Wulfsige—.	 Les
hemos	demostrado	que	no	somos	un	hueso	fácil	de	roer.	Los	jutos	se	lo	pensarán	dos
veces	 antes	 de	 prolongar	 la	 batalla.	Han	 perdido	más	 soldados	 que	 los	 pictos,	 que
además	 pueden	 reforzar	 sus	 filas	 en	 dos	 días.	 ¡A	Osten	 no	 le	 conviene	 quedar	 en
inferioridad	de	condiciones	ante	 su	 socio!	Propongo	que	 le	enviemos	un	mensajero
sin	que	Drust	lo	sepa.	Uno	de	mis	hombres	aquí	presentes,	Ingwald,	domina	el	idioma
de	jutos	y	sajones.	Si	el	dux	está	de	acuerdo,	podemos	presentarle	estos	términos:	que
no	 pondremos	 objeciones	 a	 su	 presencia	 al	 norte	 del	 Muro	 de	 Adriano,	 y	 que
colaboraremos	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 pictos.	 Todo	 lo	 que	 los	 jutos	 buscan	 es	 una
tierra	a	salvo	de	los	hunos.	¡Un	lado	u	otro	de	la	muralla	debería	darles	igual!

—Sería	cambiar	un	enemigo	por	otro	—objetó	Fergus—.	Prefiero	a	los	pictos	en
el	 norte	 que	 a	 los	 jutos.	 ¿Qué	 les	 impediría	 pactar	 con	 los	 sajones,	 que	 a	 fin	 de
cuentas	son	una	tribu	hermana,	y	aplastarnos	para	siempre?

—Una	salida	negociada,	por	mala	que	parezca,	nos	concederá	el	tiempo	que	aquí
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se	nos	acaba	—respondió	Wulfsige—.	Y	además	los	sajones	son	ignorantes,	mas	no
tontos.	Mientras	les	cedamos	algunas	tierras	del	sur…

—¿Por	qué	no	cede	su	tierra?	—dijo	Cunomorus,	señor	de	Cornovia.
—La	propuesta	de	 lord	Wulfsige	es	 sensata	—intervino	Artorius,	 acabando	con

los	cuchicheos	que	se	multiplicaban	entre	los	presentes—.	Si	un	acuerdo	garantiza	la
subsistencia	de	nuestro	pueblo,	me	daré	por	satisfecho.	Después	de	todo,	estoy	aquí
no	para	hacer	mi	voluntad,	sino	para	responder	a	los	deseos	de	los	ciudadanos.

Wulfsige	 no	 hizo	 esfuerzo	 por	 disimular	 su	 satisfacción.	 Estaba	 saboreando	 el
triunfo	de	 antemano.	Si	 el	pacto	 se	 celebraba,	quedaría	 a	un	paso	del	poder.	Había
sugerido	 que	 conseguiría	 por	 medios	 políticos	 la	 paz	 que	 Artorius	 arriesgaba	 en
batalla.	En	cuanto	se	secase	la	tinta	sobre	el	acuerdo,	desplazar	al	dux	no	le	costaría
mucho.

—Pero	 para	 que	 ese	 acuerdo	 preserve	 nuestra	 dignidad,	 debemos	 estar	 en
condiciones	 de	 establecer	 términos	—dijo	Artorius—.	Y	 eso	 no	 ocurrirá	 hasta	 que
cimentemos	una	posición	de	fuerza.

—¿No	es	eso	lo	que	acabamos	de	hacer?	—dijo	Wulfsige.
—Tan	 solo	 asestamos	 un	 primer	 golpe.	 La	 hora	 de	 la	 verdad	 es	 la	 que	 viene:

cuando	 dos	 ejércitos	 que	 ya	 se	 han	medido	 y	 sopesado	 se	 enfrentan	 en	 el	 campo,
hasta	que	uno	obligue	al	otro	a	ceder	terreno.

—Intercambiar	 golpes	 con	 un	 enemigo	 superior	 es	 cosa	 de	 necios	 —replicó
Wulfsige.

—Lo	sería	si	uno	se	limitase	a	golpear	sin	ton	ni	son.
—El	dux	tiene	un	plan	en	mente,	está	claro	—dijo	Dinas,	que	representaba	a	los

herreros	en	la	coalición—.	¿Sería	tan	amable	de	compartirlo	con	nosotros?
Artorius	dijo	que,	en	su	afán	de	no	ser	menos	que	Osten,	Drust	había	ubicado	a

sus	 soldados	 en	 las	 primeras	 filas	 de	 combate.	 Suyos	 eran	 los	 hombres	 azules	 que
asomaron	 en	 cuanto	 la	 vanguardia	 juta	 empezó	 a	 ser	 raleada.	 Pero	 los	 pictos	 nada
sabían	de	combate	formal.	Las	décadas	de	lucha	contra	los	romanos	lo	habían	puesto
en	evidencia.	Cuando	presentaban	una	guerra	de	guerrillas,	apañados	por	un	territorio
conocido,	 resultaban	 imbatibles.	Pero	en	Camlann,	a	 la	descubierta	 sobre	el	 río,	no
tendrían	más	remedio	que	chocar	contra	formaciones	entrenadas.

—Osten	ha	logrado	lo	que	mis	antecesores	no	pudieron:	sacar	a	los	pictos	de	su
territorio	y	traerlos	al	nuestro	—dijo	Artorius—.	La	infantería	penetrará	en	sus	filas,
los	 dividirá	 y	 aislará.	 Los	 pictos	 son	 temibles	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero	 nada	 podrán
contra	una	máquina	de	guerra	que	los	eliminará	uno	tras	otro.

—¿Y	qué	hay	de	los	jutos?	Uno	de	ellos	bastaría	para	detener	a	diez	hoplitas.
—Existe	 una	 cosa	 que	 los	 jutos	 hacen	 mal,	 como	 los	 jinetes	 acabamos	 de

comprobar.	Y	eso	es	combatir	contra	alguien	que	los	supera	en	altura.
Artorius	desplegó	un	mapa	sobre	 la	mesa.	A	 lores	y	 representantes	no	 les	costó

descifrarlo.	Sus	líneas	coincidían	con	el	terreno	que	ocupaban:	la	traza	rota	del	río,	el
bosque	protector,	la	cañada	que	contenía	a	los	invasores.
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—Mientras	la	infantería	se	ocupa	de	los	pictos,	el	grueso	de	los	jutos	permanecerá
detrás,	 en	 la	 cañada	—dijo	Artorius.	Marcaba	 las	 posiciones	 sobre	 el	mapa	 con	un
dedo	ensangrentado—.	Si	un	grupo	de	los	nuestros	accede	a	esta	elevación,	producirá
un	daño	enorme	a	esos	gigantes.

—Nadie	puede	trepar	allí	—dijo	Wulfsige—.	Todos	han	visto	ese	farallón.	¡Hacen
falta	alas	para	coronarlo!

—Existe	 una	 manera	 —dijo	 Gwent.	 El	 scout	 acababa	 de	 llegar,	 como	 era
manifiesto	 por	 su	 respiración	 entrecortada—.	Al	 otro	 lado	del	 río	 hay	una	 abertura
entre	 las	 rocas…	que	conduce	a	un	 túnel.	El	sitio	es	angosto.	Solo	pasa	un	hombre
por	vez.	Pero	las	piedras	están	dispuestas…	casi	como	escalones.	¡Es	el	pasaje	que	he
usado	para	ir	y	venir!

Gerontius	acotó	que	había	que	cruzar	el	río	antes	de	usar	el	túnel,	un	movimiento
que	el	enemigo	detectaría.	Artorius	respondió	que	la	fuerza	designada	cruzaría	con	la
infantería,	 en	 el	 momento	 de	 iniciar	 su	 carga.	 Ocultos	 por	 los	 escudos	 de	 la
formación,	los	hombres	elegidos	alcanzarían	las	rocas	sin	ser	vistos.

—Las	 canciones	 consagrarán	 como	 héroes	 a	 este	 puñado	 de	 valientes	 —dijo
Artorius—.	Porque	ellos	romperán	el	espinazo	de	los	jutos,	cambiando	el	curso	de	la
batalla.

—Mis	 hombres	 y	 yo	 podríamos	 sumarnos	 —dijo	 Morgan	 la	 Araña,	 el
representante	de	los	arqueros—.	Será	como	matar	a	peces	dentro	de	un	barril.

—Contaba	con	ello,	master	Morgan.	Pero	la	expedición	necesita	un	líder	militar
—dijo	Artorius—.	Y	para	ese	honor	he	pensado	en	lord	Wulfsige.

Desconcertado,	Wulfsige	frunció	el	ceño.	Todo	el	mundo	lo	miraba,	en	espera	de
su	gesto	de	aceptación.	A	diferencia	del	resto,	Tariq	lo	observaba	consciente	de	lo	que
Wulfsige	 debía	 de	 estar	 pensando:	 ¿Qué	 se	 trae	 Artorius	 entre	 manos?	 ¿Me	 ha
escogido	al	azar	o	responde	a	una	estratagema?

—Concede	el	dux	un	privilegio	superior	a	mis	méritos	—dijo.
—Por	 el	 contrario	—replicó	Artorius—.	 En	 la	 hora	 crítica	 hay	 que	 contar	 con

aquellos	que	cultivan	la	sensatez.	¡Y	esa	es	una	definición	que	lo	condena!
La	sorpresa	transfiguró	la	expresión	de	Wulfsige.	Pero	solo	entendió	cabalmente

cuando	vio	a	su	hombre,	Ingwald,	aquel	que	dominaba	el	idioma	de	jutos	y	sajones,
de	pie	junto	a	Tariq.

En	la	hora	crítica	hay	que	contar	con	aquellos	que	cultivan	 la	sensatez.	Así	se
iniciaba	el	mensaje	que	Wulfsige	había	acuñado	para	los	sajones	y	que	Ingwald	había
traducido	y	repetido	verbatim	ante	el	jefe	enemigo.

Que	un	avergonzado	 Ingwald	asomase	ahora	del	brazo	de	Tariq	 significaba	que
Artorius	 sabía	 de	 su	 traición.	 Y	 sin	 embargo	 (Wulfsige	 se	 veía	 tan	 azorado	 como
Tariq	en	su	momento,	cuando	Artorius	le	comunicó	su	intención),	el	dux	no	lo	había
puesto	en	evidencia.	Lejos	de	ello,	le	estaba	ofreciendo	una	oportunidad	de	redimirse.

—Haré	lo	imposible	por	estar	a	la	altura	de	sus	esperanzas	—dijo	al	fin,	bajando
la	cabeza.
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¿Sería	capaz	Wulfsige	de	experimentar	el	arrepentimiento?	A	diferencia	del	dux,
Tariq	no	estaba	convencido.	Por	eso	había	insistido	en	quedarse	junto	a	Ingwald,	al
otro	lado	de	la	mesa:	para	protegerlo	del	puñal	del	lord.	Aquel	hombre	era	la	prueba
viviente	 del	 crimen	 de	 Wulfsige.	 Mientras	 palpitase	 su	 corazón,	 el	 lord	 se	 vería
compelido	a	andar	por	el	buen	sendero.

En	cuanto	acabó	el	conciliábulo,	Tariq	dejó	a	Ingwald	al	cuidado	de	dos	soldados.
El	dux	confiaba	en	ellos:	les	había	encargado	que	llevasen	al	mensajero	a	un	refugio
secreto,	y	que	lo	protegiesen	con	sus	vidas.

El	Moro	los	vio	alejarse	por	el	bosque.	Pero	no	fue	lo	único	que	vio.
Al	girarse	para	volver	donde	el	dux,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Wulfsige.	Los

ojos	del	lord	le	dijeron	que	sabía.
El	resto	de	los	lores	ignoraba	la	traición	de	Wulfsige,	porque	el	dux	así	lo	había

querido.	 Pero	 era	 evidente	 que	 Tariq	 estaba	 al	 tanto.	 ¿O	 no	 estaba	 actuando	 como
pieza	vital	de	la	conspiración	de	Artorius?

De	ahora	en	adelante	tendré	ojos	en	la	espalda,	pensó	Tariq.
Artorius	lo	había	designado	para	que	secundase	a	Wulfsige	en	la	misión.

11.

El	movimiento	inicial	ocurrió	tal	como	el	dux	había	previsto.	Las	huestes	invasoras	se
vieron	sorprendidas	por	la	ofensiva	de	Artorius.	La	infantería	inició	el	cruce	del	río	y
los	cuernos	sonaron	otra	vez:	los	pictos	se	aprestaban	al	combate.

Acudieron	 a	 la	 orilla	 confiados.	 Muchos	 se	 despidieron	 de	 sus	 lanzas,	 que
arrojaron	a	la	distancia:	les	pareció	que	el	enemigo,	confinado	por	las	aguas,	sería	un
blanco	fácil.	Pero	el	río	no	impidió	a	los	infantes	alzar	sus	escudos	y	trabarlos	entre
sí,	como	el	caparazón	de	una	tortuga.

Esa	 misma	 formación	 persistió	 en	 tierra,	 ganando	 en	 velocidad.	 Los	 pictos	 la
atacaron	a	su	manera	desmañada,	resultando	arrollados.	Caían	al	suelo	y	la	formación
avanzaba	 sobre	 ellos.	 En	 cuanto	 quedaban	 en	 el	 interior	 del	 caparazón,	 infantes
desprovistos	de	escudos	los	remataban	con	lanzas	cortas.	El	avance	se	trabó	a	pocos
metros	de	la	playa,	pero	nunca	dejó	de	progresar.	Testimonio	de	su	efectividad	era	el
rastro	que	dejaban	detrás,	un	reguero	de	cuerpos	azules	y	huellas	rojas.

Gwent,	 Wulfsige	 y	 los	 demás	 se	 movieron	 bajo	 la	 protección	 de	 formaciones
similares.	 El	 traslado	 fue	 exasperante	 (como	 refugiarse	 en	 una	 choza	 precaria	 del
acoso	de	los	lobos,	pensó	Tariq:	solo	que	la	choza	era	móvil	y	los	lobos	eran	azules…
y,	en	apariencia,	 infinitos),	pero	cumplió	con	su	cometido.	Los	 infantes	 los	guiaron
hasta	 las	 rocas,	 donde	 se	 hicieron	 fuertes.	 Gwent	 y	 compañía	 se	 escabulleron	 por
debajo	de	los	escudos	y	se	alejaron	de	la	lid,	al	resguardo	de	un	muro	de	piedra.

La	caverna	estaba	oscura,	pero	según	Gwent	 las	antorchas	eran	innecesarias.	La
luz	aumentaba	a	medida	que	se	ascendía.

El	 túnel	 era	 angosto,	 en	 efecto.	 Para	 Tariq	 fue	 como	 subir	 por	 una	 chimenea.
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Gwent	 había	 estado	 atinado	 en	 su	 recomendación	de	no	portar	 escudos:	 se	 habrían
trabado	 en	más	 de	 un	 punto	 del	 trayecto.	 Los	 arqueros	 se	 congratularon	 por	 haber
desmontado	sus	armas,	con	la	intención	de	preservar	las	cuerdas	del	agua.

Tariq	 se	 detuvo	 varias	 veces,	 para	 limpiarse	 los	 ojos	 de	 tierra	 y	 guijarros.	 Los
desprendía	Wulfsige	con	sus	pies,	puesto	que	lo	precedía	en	el	camino.

Una	vez	arriba,	hicieron	un	alto,	para	que	sus	ojos	se	acostumbrasen	a	la	luz	que
abundaba.	 Gwent	 esperó	 a	 que	 el	 último	 diese	 su	 venia	 (eran	 un	 total	 de	 sesenta,
veinte	 de	 ellos,	 arqueros)	 para	 guiarlos	 en	 otro	 tramo	 ascendente,	 esta	 vez	 al	 aire
libre.

El	 camino	 era	 claro	 y	 simple,	 pero	 no	 exento	 de	 peligros.	 En	 algunos	 recodos
lindaba	 con	 el	 abismo:	un	paso	 en	 falso	o	un	 resbalón	y	 alguien	podía	despeñarse,
perdiéndose	entre	las	sombras	del	fondo.

Gwent	 los	 condujo	 a	 un	 saliente	 y	 demandó	 silencio.	 Desde	 allí	 podían	 ver	 el
fondo	 de	 la	 cañada	 y	 parte	 de	 la	 columna	 enemiga.	 Los	 jutos	 estaban	 abocados	 al
descanso,	en	espera	de	órdenes	de	 relevar	a	 los	pictos.	A	pesar	de	 las	sombras,	 sus
cabellos	rubios	los	convertían	en	blancos	perfectos.

Según	Gwent,	había	otra	saliente	similar	cien	pies	al	norte.	Si	se	dividían,	podrían
atrapar	a	la	columna	entre	dos	fuegos.	Y	si	lograban	producir	un	alud,	meterían	una
cuña	que	dividiría	al	ejército	juto.

—Medraut	no	aprendió	mucho	del	dux	—susurró	Wulfsige—.	¡Ha	metido	a	sus
socios	dentro	de	una	trampa	mortal!

—No	contaba	con	que	saliésemos	a	su	encuentro	—dijo	Gwent—.	¡Todo	indica
que	esperaba	sorprendernos	en	el	campamento!

La	explicación	de	Gwent	era	razonable.	Pero	a	Wulfsige	no	lo	convenció.	Por	eso
buscó	los	ojos	de	Tariq,	persiguiendo	indicios.

El	Moro	sostuvo	la	mirada	hasta	que	Wulfsige	se	rindió.
No	 obstante,	 Tariq	 se	 apresuró	 a	 reclamar	 capitanía	 sobre	 el	 segundo	 grupo.

Quería	irse	de	allí	cuanto	antes,	no	estaba	seguro	de	haber	engañado	a	Wulfsige.
Partieron	 de	 allí	 treinta	 hombres,	 pisando	 en	 las	 huellas	 de	Gwent.	 El	 trayecto

seguía	siendo	escabroso,	con	balcones	que	se	abrían	a	abismos	erizados	de	piedras.
Tariq	cerraba	la	marcha,	mirando	por	encima	de	su	hombro.	El	oro	de	Wulfsige

habría	tentado	a	cualquiera,	no	le	habría	extrañado	recibir	una	flecha	por	la	espalda.
Ya	 instalado	 en	 el	 nuevo	 saliente,	 Tariq	 instruyó	 a	 Gwent	 para	 que	 regresase

donde	Wulfsige.	Buscaría	una	 roca	o	grupo	de	 rocas	y,	 cuando	 estuviese	 listo	para
iniciar	 el	 alud,	 les	 enviaría	 una	 señal	 visual.	 El	 ataque	 debía	 iniciarse	 de	 manera
conjunta.

Tariq	y	otros	tres	soldados	se	desperdigaron	por	el	desfiladero.
Todavía	 no	 había	 encontrado	 nada	 promisorio	 cuando	 uno	 de	 los	 soldados,	 al

cobijo	de	un	alero	de	roca,	sugirió	mirando	hacia	abajo:
—Allí	hay	un	árbol	marchito,	que	la	lluvia	no	ha	tocado.	Si	le	prendemos	fuego	y

lo	arrojamos	al	vacío…
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Tariq	 se	 asomó	 para	 evaluar	 la	maniobra,	 y	 comprendió	 al	 instante	 cuán	 tonto
había	 sido.	No	 había	 árbol	 alguno	 en	 la	 ladera.	Quiso	 girar	 sobre	 sus	 talones	 para
alejarse	del	borde.	El	empujón	lo	pescó	en	mitad	del	giro,	arrojándolo	de	costado.

Cayó	al	 abismo	como	un	muñeco;	 sin	 siquiera	gritar,	 agitando	manos	y	piernas
mientras	se	bebía	el	viento.	Hubo	un	primer	crujido,	seguido	del	lamparazo	del	dolor.
Y	ya	no	oyó	más	ni	vio	nada,	a	excepción	del	negro	telón	de	la	muerte.
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Capítulo	nueve

Miranda	(II)

Algo	gordo	—	La	chica	de	la	limpieza	—	Tres	Hermanas	—	Un	pendrive	ponzoñoso
—	Mamá	envía	un	regalo	—	Big	Bang	Theory	—	Final	Humpty	Dumpty

1.

Se	estaba	cociendo	algo	gordo.	De	otro	modo	no	la	habrían	obligado	a	escaparse	del
trabajo	 a	 última	 hora.	 (Desde	 que	 dejó	 la	 confitería	 de	 Flores,	 Miranda	 había
adoptado	una	identidad	nueva:	promocionaba	perfumes	en	Alto	Palermo.	La	OFAC	no
buscaba	 terroristas	 entre	 chicas	 que	 vestían	 minifalda	 y	 olían	 a	 Nina	 Ricci.)	 Los
Arcángeles	valoraban	la	protección	que	derivaba	de	esos	empleos,	y	por	eso	insistían
para	que	los	cuidasen.

De	la	conducción	de	la	orga,	el	más	tajante	al	respecto	era	Azrael.	Aquel	a	quien
le	había	tocado	el	nombre	del	Arcángel	de	la	Muerte;	Miranda	se	preguntaba	si	sería
consciente	de	la	carga	que	suponía	el	apelativo.	Lo	había	visto	solo	una	vez,	al	salir
de	una	reunión	que	había	sostenido	con	Munqar.	(O	sea,	con	Sofía.)	Era	un	tipo	de
aspecto	convencional:	treinta	y	pocos,	pelo	brillante	de	gel,	eso	sí,	con	talante	de	jefe.
Las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 en	 su	 vida	 previa	 había	 tenido	 una	 agencia	 de
colocaciones;	 de	 acuerdo	 con	 otras	 versiones,	 había	 sido	 directivo	 de	 un	 banco,	 lo
cual	hacía	de	Azrael	un	converso.

«Cuidate	 de	 los	 conversos»,	 solía	 decir	 su	 padre,	 «porque	 sobreactúan	 para
compensar	sus	pecados…	o	su	mala	conciencia».

Pero	su	padre	ya	no	estaba	allí.	Y	mientras	Azrael	siguiese	formando	parte	de	la
conducción,	había	que	respetar	sus	directivas.	Aun	cuando	eso	supusiese	sonreír	de
las	diez	a	 las	siete	de	 la	 tarde	(al	principio	 le	dolieron	músculos	de	 la	cara	de	cuya
existencia	nada	había	sabido)	y	repetir	la	misma	frase	idiota	millones	de	veces.

La	orden	de	olvidarse	de	su	trabajo	la	sorprendió,	pero	no	más	que	su	destino.	La
enviaban	 a	una	Casa	de	 cuya	 existencia	no	había	 tenido	noticias:	 la	Casa	n.º	 13,	 o
Casa	 Segura,	 que	 quedaba	 (se	 enteró	 en	 esa	 instancia,	 cuando	 la	 obligaron	 a
memorizar	la	dirección)	en	el	barrio	de	Caballito,	sobre	la	calle	Pedro	Goyena.	Que
era	 arbolada	 y	 de	 aspecto	 residencial,	 y	 por	 eso	 recomendable	 para	 actividades
clandestinas.	Aunque	el	13	de	la	numeración	no	augurase	nada	bueno.

De	haber	tenido	acceso	a	su	mente,	su	padre	habría	sonreído.	Miranda	era	la	única
que	había	salido	supersticiosa	como	él,	las	otras	eran	cultoras	de	la	lógica	y	el	sentido
común,	dignas	Hijas	de	su	madre.

Cuando	advirtió	que	la	dirección	correspondía	a	un	salón	de	fiestas,	comprendió
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la	contraseña	que	le	habían	proporcionado.
—Vengo	a	averiguar	si	tienen	fecha	disponible	—le	dijo	a	la	«recepcionista».
—¿Qué	fecha	busca?
—Ahm,	 en	 noviembre.	 Primeros	 días	 de	 noviembre.	 ¡Después	 de	 Todos	 los

Santos!
La	chica	se	levantó	del	escritorio	y	le	indicó	que	la	acompañase.	La	condujo	a	una

sala	 llena	 de	 sillas	 y	 de	 revistas	 viejas.	 Donde	 ya	 había	 alguien	 que	 esperaba,
fumando	con	impaciencia	a	pesar	del	cartel	que	lo	prohibía.

—Qué	hacés,	Flor	de	Lis	—oyó	que	le	decían—.	Tanto	tiempo	sin	vernos.
Miranda	quiso	responder,	pero	no	pudo.	Le	dolían	músculos	de	la	garganta	de	los

que	nada	había	sabido	hasta	entonces.
Se	abalanzó	sobre	Bárbara	y	la	abrumó	con	su	abrazo.

2.

El	golpe	debía	de	haber	sido	duro	para	Bárbara:	verse	apartada	de	la	conducción	de
Los	Arcángeles	para	volver	a	las	bases,	como	un	militante	más.	Para	empeorarlo,	no
había	solicitado	el	cambio	de	alias,	lo	cual	formaba	parte	de	su	derecho.	La	mayoría
de	Los	Arcángeles	no	había	visto	nunca	a	Naqir,	pero	no	existía	uno	que	ignorase	el
nombre	y	la	cruz	de	su	historia.	En	cada	acción	colectiva,	en	cada	Casa	a	la	que	fuese
destinada,	se	sospecharía	de	Naqir	en	cuanto	se	presentase.

Miranda	 vivía	 en	 el	miedo	 desde	 entonces.	 Esperaba	 a	 diario	 la	 noticia	 de	 que
Naqir	 había	 hecho	 algo	 insensato.	 Pero	 Bárbara	 parecía	 haber	 aceptado	 la	 pena
impuesta,	 con	 una	 sumisión	 de	 la	 que	Miranda	 desconfiaba	 porque	 rompía	 con	 el
registro	del	personaje.

—No	te	voy	a	decir	que	estoy	feliz	—confesó	Bárbara,	con	esa	sonrisa	que	era	su
marca	de	fábrica:	existente	tan	solo	en	la	mitad	izquierda	de	su	cara	y,	por	lo	tanto,
creadora	de	un	único	hoyuelo—.	Pero	me	lo	tomo	como	unas	vacaciones.	Limpiar	las
Casas	es	casi	una	terapia.	¡Te	cansa	el	físico,	pero	libera	la	mente!	Lo	bueno	de	no
tener	responsabilidades	es…

—¿Cómo	que	limpiás	Casas?
—Es	 que	 me	 abrieron	 comité	 disciplinario.	 Hay	 gente	 que	 no	 se	 banca	 la

discusión	 franca	 y	 abierta.	 Mucha	 democracia	 en	 acción,	 mucha	 libertad	 de
expresión,	 pero	 el	 movimiento	 está	 lleno	 de	 verticalistas.	 Gente	 que	 piensa	 que,
cuando	 llegás	 a	 la	 conducción,	 te	 convertís	 en	 una	 especie	 de	 semidiós	 digno	 de
adoración…	se	te	acercan	con	la	boca	abierta,	te	juro,	como	si	fueses	la	reencarnación
del	Che…	y	no,	no	es	así.	¡Yo	soy	la	prueba	viviente!	Cuando	dije	que	la	conducción
estaba	llena	de	pelotudos…

—¿Qué	dijiste?
—Explicando	por	qué,	por	cierto,	y	dando	todo	tipo	de	razones…	Lo	que	trataba

de	 hacer	 era	 abrir	 la	 discusión,	 invitar	 a	 pensar.	 Pero	 un	 flaco	 se	 ofendió.	 Un	 tal
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Raaqib,	 te	 lo	 digo	 por	 si	 te	 lo	 cruzás.	—Bárbara	 dio	 una	 calada	más,	 como	 si	 no
advirtiese	que	el	tabaco	ya	se	había	consumido—.	Se	me	vino	al	humo,	gritándome	a
la	cara.	Le	tuve	que	poner	un	par	de	bifes.

—¿L-l-le…	pegaste?
—Pero	se	calmó,	¿eh?	Es	como	dice	la	vieja,	un	par	de	chirlos	a	tiempo…
Miranda	 rio.	 Eso	 sí	 que	 estaba	 a	 tono	 con	 el	 personaje:	 sentar	 de	 culo	 a	 un

militante	con	la	excusa	de	hacerlo	por	su	bien.
—Lo	 que	 me	 alienta	 es	 lo	 que	 tenemos	 por	 delante.	 Si	 todo	 sale	 como

esperamos…
—¿Esperamos,	quiénes?	¿Nosotros	como	Los	Arcángeles,	o	nosotros	como…?
—Munqar	y	yo.	Sofía	y	yo,	bah.	Y	vos	 también,	una	vez	que	Sofi	 te	ponga	en

autos.
—¿Sofía…?
—Está	ahí	adentro.	Ojalá	nos	reciba	pronto.	¡Me	estoy	cagando	de	hambre!
Desde	el	pasaje	a	la	clandestinidad	solo	se	habían	visto	fugazmente,	y	nunca	las

tres.	 No	 les	 habían	 permitido	 juntarse	 ni	 siquiera	 cuando	 mataron	 a	 su	 padre.	 La
directiva	había	 resultado	dura	de	 tolerar,	pero	 respondía	a	una	 lógica	 inapelable.	El
valor	simbólico	que	las	tres	hermanas	representaban	para	el	movimiento	era	enorme.
Los	 Arcángeles	 no	 podían	 arriesgarse	 a	 que	 cayesen	 muertas	 o	 prisioneras	 de	 un
mismo	golpe.

—Sofi	consiguió	un	permiso	especial	—explicó	Bárbara.	Era	la	única	que	le	decía
Sofi	y	no	Sofía,	el	modo	que	había	adoptado	desde	pequeña	para	reducir	a	la	hermana
por	debajo	de	su	propio	tamaño.

—¿Con	qué	argumentos?	¡Si	no	nos	dejaron	vernos	ni	a	causa	de	papá!
—Vos	 viste	 cómo	 es	 Sofi.	 ¡Si	 quiere	 convencer	 al	 papa	 de	 que	 la	 sotana	 con

minifalda	es	buena	idea…!
La	imagen	del	papa	en	Alto	Palermo,	vendiendo	perfumes,	le	arrancó	a	Miranda

una	sonrisa.
—Yo	pensé	que	me	convocaban	para	decirme	algo	de	Helena.	Del…	cuerpo	—

dijo	entonces.	Todavía	le	costaba	pensar	en	su	hermana	como	un	cadáver,	la	palabra
cuerpo	tenía	una	ambigüedad	que	jugaba	en	su	favor,	un	cuerpo	podía	estar	muerto,
sí,	pero	también…—.	Y	al	verte	acá	me	dije,	sí,	descubrieron	algo	y…

—No,	nena,	no.	Todavía	no	saben	un	carajo.	¿No	te	digo	que	son	una	manga	de
forros?

Bárbara	sacó	los	cigarrillos	de	su	cartera	(Parisiennes,	los	tabacos	rubios	o	light	le
parecían	 cosa	 de	 adolescentes)	 para	 descubrir	 que	 se	 habían	 acabado.	 Aplastó	 el
paquete	con	una	mano	y	lo	pasó	a	la	otra,	que	comprimió	el	bollo	aún	más;	como	si	la
presión	le	sirviese	para	descargar	energía	nerviosa.

—Andá	a	saber	qué	hicieron	con	ella,	esos	hijos	de	puta.	Los	milicos	de	este	país
tienen	tradición	necrofílica.

—Bárbara,	please.
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—Pensá	en	el	 cuerpo	de	Eva.	 ¿Te	acordás	del	 cuento	de	Walsh?	Me	encantaría
leerlo	 otra	 vez,	 pero	 en	 las	 Casas	 a	 las	 que	 me	 mandan	 los	 únicos	 libros	 son	 de
tapadera.	Coelho,	Harry	Potter.	A	papá	le	encantaba.	El	cuento,	digo.

Bárbara	calló.	Estaba	recordando	y	había	tomado	por	la	avenida	de	los	recuerdos
buenos.	Cuando	dejaba	de	actuar	como	un	sargento,	cambiaba	mucho.	Sus	rasgos	se
suavizaban	y	daban	paso	a	otra	mujer;	su	belleza	se	volvía	serena.	Cada	vez	que	se
ponía	así,	Miranda	pensaba	que	aquella	era	la	Bárbara	que	podría	haber	sido,	de	no
haber	nacido	en	un	ambiente	de	competencia	fraternal…	o,	por	supuesto,	de	no	haber
sufrido	las	tragedias	que	las	habían	expulsado	del	paraíso.

Una	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	Azrael.	Seguía	llevando	el	pelo	lleno	de	gel,
pero	ahora	vestía	como	un	cartero	de	correo	privado.

Al	verlas	allí	encendió	una	sonrisa,	como	quien	prende	una	luz.
—Me	 alegro	 de	 verlas	 bien.	—Azrael	 empleaba	 el	 plural,	 pero	 solo	 tenía	 ojos

para	 Miranda—.	 Y	 ya	 que	 las	 tengo	 a	 mano,	 les	 pido:	 hagan	 entrar	 en	 razón	 a
Munqar,	para	que	apure	el	trámite	y	las	saquemos	de	acá	lo	antes	posible.	Lo	último
que	nos	falta	es…

La	 «recepcionista»	 irrumpió	 con	 un	 teléfono	 en	 la	 mano.	 La	 llamada	 era	 para
Azrael,	que	 se	 limitó	a	 escuchar.	Su	 rostro	 se	 transfiguró,	 revelando	urgencia.	Dijo
«O	ka»	a	modo	de	cierre	y	devolvió	el	aparato	a	la	chica.

—Me	tengo	que	ir.
—Andá,	nomás	—replicó	Bárbara.	Miranda	advirtió	que	 su	hermana	 imitaba	 la

sonrisa	de	Azrael,	copiada	con	una	perfección	cínica.
—Pero	no	se	olviden,	¿eh?	Cuanto	antes	salgan	de	acá…
Azrael	no	dijo	más.	En	cuanto	les	dio	 la	espalda,	Bárbara	deshizo	su	sonrisa	de

modo	abrupto,	como	quien	se	quita	un	sombrero.
—No	te	creo	nada	—dijo,	a	sabiendas	de	que	Azrael	ya	no	podía	oírla.
—Dale,	vamos	—la	apuró	Miranda.
La	 puerta	 seguía	 abierta.	 Sofía	 —no,	 no	 Sofía,	 ni	 Sofi:	 Munqar,	 una	 de	 las

conductoras	de	la	orga—	las	esperaba.

3.

En	el	 tiempo	que	llevaba	sin	verla,	Bárbara	no	había	cambiado.	En	todo	caso	había
evolucionado:	se	la	veía	más	flaca	y	más	fuerte,	pura	esencia,	como	si	los	sinsabores
fuesen	parte	de	un	entrenamiento	que	sacaba	a	 la	 luz	su	mejor	parte.	Pero	aquel	no
era	el	caso	de	Sofía.

Su	hermana	mayor	se	veía	consumida	y	gris.	Los	kilos	que	había	perdido	ponían
de	relieve	sus	pómulos,	un	rasgo	que	Miranda	encontró	novedoso.	(La	de	Sofía	había
sido	 siempre	 una	 belleza	 contundente,	 parte	 de	 la	 herencia	 italiana	 que	 debía	 a	 su
madre;	y	por	eso	el	nombre	 le	quedaba	pintado.	Su	padre	bromeaba	que	 le	gustaba
dibujar	a	Sofía,	porque	le	permitía	imaginar	a	una	mujer	entre	la	Loren	y	la	Bellucci
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sin	que	su	madre	se	pusiese	celosa.)
La	 ropa	 tampoco	 ayudaba.	 Sofía	 vestía	 una	 falda	 negra,	 una	 camisa	 blanca	 y

zapatos	que	la	adocenaban,	al	igual	que	el	pelo	recogido	sobre	la	nuca.	El	tiempo	que
llevaba	gesticulando	sobre	esa	mesa	había	oscurecido	los	puños	de	su	camisa;	y	los
dientes	 se	 le	habían	puesto	opacos	 (otra	novedad),	 como	si	hubiese	bebido	un	café
que	fuera	puro	colorante	y	no	hubiese	tenido	tiempo	de	cepillarse.	Lejos	de	parecer
líder	de	un	movimiento	de	resistencia,	se	asemejaba	a	la	secretaria	de	un	juzgado	de
provincias.

Aun	así,	su	expresión	resplandeció	al	verlas.	Puso	un	punto	con	el	bolígrafo	a	las
notas	que	estaba	tomando	y	se	levantó,	avanzando	hacia	ellas	con	los	brazos	abiertos.

Fue	un	saludo	mudo.	No	había	nada	que	decir	que	no	estuviese	ya	grabado	en	el
gesto:	las	tres	entrelazadas,	en	una	ronda	que	permanecía	quieta.

Miranda	 no	 veía	 a	 Sofía	 desde	 que	 su	 padre	 estaba	 vivo.	A	Bárbara	 sí,	 habían
llorado	y	maldecido	juntas	quince	días	después	del	crimen,	durante	la	media	hora	que
les	concedieron.	Pero	la	última	vez	que	se	había	cruzado	con	Sofía,	la	perspectiva	de
algo	como	aquella	muerte	no	había	formado	parte	de	sus	consideraciones.

Se	 preguntó	 si	 debía	 decirle	 lo	 que	 no	 había	 podido	 en	 su	 momento.	 Algo
parecido	 a	 un	 pésame,	 la	 expresión	 de	 solidaridad	 con	 un	 dolor	 que	 ella	 también
sentía	porque	seguía	vivo,	aun	cuando	su	padre	no	fuese	ya	más	que	un	despojo.	Pero
pensó	que	en	ese	caso	se	quebraría	sin	remedio,	lo	cual	complicaría	la	fugacidad	del
trámite	 que	 las	 había	 reunido.	 Si	 empezaba	 a	 llorar,	 no	 podría	 parar.	 Sería	 como
volver	a	recibir	la	infausta	noticia	por	vez	primera.	No,	no	le	diría	nada	a	Sofía	sobre
el	asunto.	Prefería	que	su	hermana	fuese	al	punto	y	aprovechar	los	segundos	restantes
para	hablar	de	cosas	impersonales:	el	estado	de	las	cosas,	su	opinión	sobre	el	futuro.

Pero	Sofía	no	estaba	dispuesta	a	librarla	de	ese	cáliz.
Bárbara	 regresó	 a	 la	 puerta,	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 quedase	 nadie	 en	 la	 sala	 de

espera	y	cerró	con	llave.
Sofía	apartó	una	silla	para	Miranda,	delante	de	una	notebook.
—Lo	 que	 vas	 a	 ver	 —le	 anticipó—	 te	 va	 a	 cagar	 la	 vida.	 Pero	 Naqir	 y	 yo

pensamos	 que…	 tenés	 que	 verlo.	 Porque	 llegado	 el	 caso,	 la	 información	 que
contienen	estas	imágenes	ganará	un	valor	extra	si	sale	de	tu	boca.	Vos	sos	la	hija	del
señor	que	tuvo	el	coraje	de	hacer	lo	que	acá	consta	—dijo,	recibiendo	el	pendrive	de
manos	de	Bárbara	(estaba	húmedo,	¿dónde	lo	había	escondido?)	y	encajándolo	en	la
máquina.

El	 icono	 apareció	 en	 pantalla.	 Sofía	 hizo	 clic	 y	 fue	 a	 un	 archivo	 cuyo	 nombre
Miranda	 no	 llegó	 a	 ver,	 las	 manos	 de	 su	 hermana	 eran	 demasiado	 rápidas.	 (Lo
descubriría	más	tarde,	cuando	dispuso	de	tiempo	de	sobra	para	ver	y	rever	la	escena
que	querría	no	haber	visto	nunca:	el	archivo	se	llamaba	viacrucis.mov.)

Se	 abrió	 una	 ventana	 nueva	 y	 las	 imágenes	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Y
Miranda	vio	hasta	que	ya	no	pudo	ver,	porque	las	lágrimas	lo	velaron	todo	y	sus	ojos
se	cerraron	con	fuerza;	eran	bocas	que	intentaban	tragarse	a	sí	mismas.

www.lectulandia.com	-	Página	362



4.

Sofía	 y	 Bárbara	 llevaban	 largo	 rato	 hablándole,	 a	 veces	 alternándose,	 a	 menudo
superponiendo	discursos.	Pero	Miranda	no	había	oído	nada,	o	casi	nada.	Lo	único	que
registraba	era	el	latir	de	su	sien	izquierda.	Tenía	la	sensación	de	que	un	alien	como	el
de	Giger	 le	perforaba	el	parietal,	en	su	 lucha	por	salir	del	cráneo;	o	quizás	fuese	el
cerebro	mismo,	que	quería	escapar	para	no	volver	a	reproducir	nunca	el	estímulo	que
sus	ojos	le	habían	enviado.	Pero	de	todos	modos	le	llegó	una	palabra.	Sus	hermanas
la	 habían	 repetido	 tantas	 veces,	 que	 al	 fin	 dio	 en	 la	 diana	 de	 su	 entendimiento.
Esperanza.	Las	imágenes	que	le	habían	mostrado	eran	horribles,	sí,	pero	su	horror	era
proporcional	a	la	esperanza	que	prometían.

—La	 vida	 es	 así.	 —Esta	 era	 Sofía—.	 Un	 fenómeno	 que,	 aun	 cuando	 supera
nuestra	 capacidad	 de	 comprensión,	 va	 siempre	 en	 busca	 de	 equilibrio.	 ¡Cuando
pienso	 en	 el	 bien	 que	 puede	 derivarse	 de	 estas	 imágenes,	 imagino	 que	 alguna	 vez
dejarán	de	atormentarme!

Pero	Miranda	no	estaba	segura.	Más	bien	pensaba	que	ya	no	volvería	a	ver	otra
cosa,	 que	 las	 imágenes	 seguirían	 repitiéndose	 como	 un	 loop	 toda	 su	 vida,
impidiéndole	 registrar	 el	mundo	 exterior.	 Seguían	 allí	 todavía,	 bailando	 una	 danza
macabra	en	su	mente.	Pronto	entendió	que	no	 la	mareaba	su	 fantasmagoría,	 sino	el
movimiento	al	que	Bárbara	la	había	sometido	al	ponerla	de	pie	y	empujarla	rumbo	a
la	puerta.

—Dale,	nena,	vamos	—le	decía,	con	una	voz	cálida	que	nunca	antes	le	había	oído
—.	A	tomar	algo	fuerte,	vos	y	yo.	¡Y	si	alguien	se	molesta,	que	reviente!

De	algún	modo	atravesó	el	umbral,	todavía	sobre	las	muletas	de	sus	hermanas.	La
sala	ya	no	estaba	vacía,	ahora	esperaba	allí	alguien	desconocido.	Miranda	 le	sonrió
sin	querer,	 el	chico	no	 formaba	parte	de	 las	 imágenes	del	pendrive	y	eso	era	 razón
suficiente	 para	 alegrarse.	 De	 inmediato	 el	 pibe	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 como	 si	 la
conociese	de	toda	la	vida.

—¿Qué	mirás?	—le	espetó	Bárbara,	volviendo	a	ser	la	de	siempre.
—Es	que…	son	igualitas	—dijo	el	pibe,	como	quien	pide	disculpas.	Era	todavía

más	 chico	 que	Miranda:	 no	 más	 de	 quince,	 gordito,	 un	 querubín	 en	 esteroides—.
Ustedes	dos,	bah.	—Abarcó	a	Bárbara	y	Sofía	con	un	abanico	trazado	por	su	dedo—.
Igualitas	 a	 los	 dibujos	 de…	 su	 papá.	A	 ella	 la	 tengo	 vista	 en	 una	 foto,	 nomás.	—
Ahora	señalaba	a	Miranda,	aunque	evitase	hablarle	directamente.

—¿Quién	es	este	pibe?	—preguntó	Bárbara.
—Me	lo	mandó	mamá	—dijo	Sofía.
—¿Mamá?
—Dijo	 que	 quería	 colaborar	 con	 nosotros.	 Que	 era	 trigo	 limpio,	 inteligente	 y

lleno	 de	 recursos.	 Y	 que	 ante	 todo	 se	 lo	 sacásemos	 de	 encima,	 antes	 de	 que	 la
volviese	loca.
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El	 chico	 no	 se	mostró	 ofendido	 por	 la	 revelación.	 Parecía	 satisfecho	 de	 que	 se
hubiese	reconocido	el	tesón	que	había	puesto	en	la	empresa.

Abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 llegó	 a	 hacer	 vibrar	 sus	 cuerdas	 vocales.	 Lo	 distrajo	 el
mismo	 ruido	que	 las	 había	 sorprendido	 a	 ellas:	 cristales	 rotos	 en	 un	 ambiente	 que,
aunque	próximo,	no	era	el	de	 la	sala	de	espera;	seguido	por	un	golpe	metálico	y	el
glissando	de	algo	que	rodaba.

Miranda	no	reaccionó	(todavía	estaba	anestesiada	por	las	imágenes	que,	profecía
cumplida,	ya	le	habían	cagado	la	existencia)	hasta	que	registró	la	expresión	de	Sofía.
Su	 hermana	mayor	 se	movió	muy	 lentamente	 y	 al	mismo	 tiempo	 con	 brusquedad,
como	si	hubiese	decidido	integrarse	en	la	peli	de	pesadilla	pero	saltándose	frames.	Su
boca	 se	 abrió	 en	 algo	 que	 pareció	 un	 bostezo.	Los	 ojos,	 sin	 embargo,	 se	 le	 habían
cargado	de	alarma.

La	 casa	 se	 sacudió.	 Y	 a	 continuación,	 la	 puerta	 que	 separaba	 la	 sala	 de	 la
recepción	 se	 desintegró.	 Sus	 astillas	 volaron	 por	 todas	 partes	 con	 trayectoria
expansiva,	little	bang	que,	como	toda	explosión,	emulaba	el	big	bang	de	los	orígenes.

Un	viento	tórrido	levantó	a	Miranda	en	el	aire.	Alcanzó	a	ver	que	el	chico	se	iba
de	bruces,	al	tiempo	que	sus	hermanas	caían	como	palos	de	bowling.	Después	oyó	un
golpe	 seco	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,	 desarticulada	 como	 una	 marioneta.
Comprendió	que	el	golpe	había	sido	producido	por	su	cabeza,	al	dar	contra	la	pared
del	fondo.	Había	sido	un	topetazo	tan	brutal,	que	le	sorprendió	estar	en	condiciones
de	 apreciarlo.	 Seguramente	 estaba	 chorreando	 materia	 gris,	 del	 mismo	 modo	 que
Humpty	Dumpty	había	derramado	yema	y	clara	al	caer	del	muro.

Nunca	imaginé	que	al	morir	iba	a	pensar	en	Humpty	Dumpty,	se	dijo.
Y	ya	no	pensó	más.

EXPLICIT	LIBER	QUARTUS
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LIBRO	QUINTO

UNA	VISITA	AL	REINO	DE	LOS	ESPINOS
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Capítulo	uno

Metnal	(II)

El	 nahual	—	El	 río	 de	 los	 vivos	 y	 los	muertos	—	Tema	 de	 Lara	—	Feriado	 en	 el
infierno	—	El	otro	mundo	—	Un	reflejo	en	el	agua	—	El	último	viaje	de	Metnal

1.

Había	hecho	bien	 en	 convocar	 al	 nahual.	La	 suerte	 estaba	 echada,	 no	 tenía	 sentido
alentar	esperanzas.	¿Cuánto	tiempo	llevaban	allí	sin	que	Helena	cambiase	de	actitud?

Con	el	correr	de	los	días	se	había	puesto	peor.	Ni	siquiera	se	acercaba	a	la	entrada
de	la	cabaña.	Prefería	arrumbarse	en	el	fondo,	a	salvo	de	las	corrientes	de	aire.

Al	principio	le	había	ofrecido	aliciente.	Metnal	había	alcanzado	a	ver	un	pie	gris
en	el	umbral,	y	hasta	una	mano	alzada	para	protegerse	de	un	inusual	rayo	de	luz.	(Sus
miembros	 parecían	 hechos	 de	 hojas	 y	 raíces	 entretejidas.)	 Pero	 llevaba	 tiempo	 sin
dirigirle	la	palabra.

—¿Qué	 hago	 aquí?	—le	 había	 preguntado	 cuando	 todavía	 le	 hablaba.	 El	 tono
monocorde	de	Helena	estaba	a	años	luz	de	su	voz	original.

—Estás	aquí	por	mi	intercesión	—le	había	dicho	Metnal—.	Fui	a	buscarte	al	sitio
del	que	no	se	regresa	y	te	traje	conmigo.	Ahora	estás	a	salvo.	Podemos	quedarnos	en
este	lugar	que	preparé	para	ti…	si	es	que	eso	deseas,	por	supuesto.

Helena	 calló	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	Metnal	 creyó	 que	 su	 silencio	 se	 había
vuelto	definitivo.	Entonces	ella	 le	preguntó	quién	era.	Estaba	claro	que	no	 lo	había
reconocido.

—Mi	nombre	es	Daniel	Medina.	Pero	me	llaman	Metnal,	como	los	Antiguos	de
mi	tierra	llamaban	al	Inframundo.

No	hubo	comentarios.	Todo	lo	que	oyó	fue	un	siseo	de	hojas,	Helena	se	movía	de
manera	 espasmódica	 hacia	 lo	más	 profundo	 de	 la	 cabaña.	Metnal	 pensó	 que	 había
perdido	 interés,	 o	 que	 las	 preguntas	 le	 habían	 consumido	 una	 energía	 que	 debía
reponer.	Pronto	entendería	que	el	nombre	Metnal	había	resonado	en	ella,	sumiéndola
en	una	confusión	aún	más	grande	que	la	que	sintió	al	despertar	de	la	muerte.

2.

Una	noche	sin	estrellas,	la	oyó.	Al	principio	no	le	había	prestado	atención,	creyó	que
dialogaba	con	alguien	del	Otro	Lado.	Era	el	único	signo	de	presencia	que	había	dado
en	 las	últimas	 semanas:	 intensas,	 secretas	 conversaciones	 con	gente	que	Metnal	 no
podía	 ni	 ver	 ni	 oír.	 Y	 que	 agradecía,	 a	 pesar	 de	 saberse	 marginado,	 porque	 le
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revelaban	 que	 Helena	 seguía	 allí;	 que	 no	 había	 huido	 durante	 su	 sueño,	 tal	 como
temía	a	diario,	con	tal	de	no	volverlo	a	ver.

Pero	no	se	estaba	dirigiendo	a	nadie	de	la	otra	orilla.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—repitió	Helena.
Metnal	 no	 quería	 responder,	 porque	 la	 verdad	 iba	 a	 exponerlo	 bajo	 la	 más

desfavorable	de	las	luces;	y	eso	era	algo	que	deseaba	evitar	a	cualquier	precio.
—Por	 la	 más	 egoísta	 de	 las	 razones	—dijo	 al	 fin.	 Le	 habían	 sugerido	 que	 no

mintiese	ante	un	regresado,	y	finalmente	entendía	el	porqué.	Ellos	podían	conversar
con	la	gente	del	Otro	Lado,	que	todo	lo	sabía	sobre	el	pasado	de	los	vivos.	Y	Metnal
no	quería	que	Helena	oyese	 la	verdad	de	otros	 labios	que	 los	suyos—.	Eres	 la	viva
imagen	de	la	persona	a	quien	más	amé.

—Pero	yo	no	soy	ella	—dijo	Helena,	 siempre	oculta	dentro	de	 la	cabaña—.	Yo
soy,	era	otra.	Una	mujer	distinta,	que	amaba	a	otro	hombre.	Que	todavía	está	vivo,	al
igual	 que	 su	 hijito.	 Y	 que	 por	 eso	 no	 puede	 ni	 podría	 quererte	 nunca.	 ¡Aunque	 te
perdonase	el	pecado	de	haberme	robado	de	la	tumba!

La	 idea	de	ya	no	poder	besar	ni	 abrazar	 a	 sus	 amados	 la	desgarraba.	Era	 como
morir	otra	vez,	resucitando	tan	solo	para	volver	a	sucumbir.

Metnal	repuso	que	seguramente	ellos	preferirían	tenerla	así	a	no	tenerla.
Ella	le	dijo	que	no	sabía	de	qué	hablaba.
—Un	nene	así,	chiquito,	necesita	una	madre,	no	un	monstruo	—le	espetó.
Y	se	arrastró	al	punto	más	distante	dentro	de	la	cabaña.
Metnal	dijo	que,	por	el	contrario,	nadie	sabía	de	lo	que	hablaba	mejor	que	él.
Helena	le	preguntó	qué	quería	decir.
Metnal	dijo	que	Lara	lo	había	amado	a	pesar	de	que	él	había	encarnado	lo	peor,	lo

más	indigno.	Y	que	ese	amor	le	había	permitido	romper	las	cadenas	que	lo	ataban	a
Xibalbá.

—Por	 eso	 la	 mataron	 —dijo—.	 Para	 demostrarme	 que,	 aunque	 yo	 hubiese
escapado	del	Infierno,	el	infierno	no	me	abandonaría.

—¿Lara?	 —Helena	 sonaba	 confundida—.	 ¿Como	 el	 personaje	 que	 mi	 papá
dibujó…	igualito	a	mí?

Aquella	vez	Metnal	no	respondió.
Cuando	 sonó	 nuevamente,	 la	 voz	 de	 Helena	 le	 reveló	 que	 había	 acortado	 la

distancia	que	los	separaba.
—Si	 hubiese	 leído	 la	 historieta,	 estaría	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 contás	—confesó—.

Pero	nunca	hice	más	que	mirar	los	dibujos	que	me	representaban.	Qué	ironía,	la	que
va	de	aquella	vanidad	a	este	presente…	Pero,	por	supuesto,	yo	le	decía	a	mi	viejo	que
me	las	había	leído	todas…	Lo	siento,	papá.	Fui	una	desconsiderada,	ya	lo	sé.

Helena	estaba	hablando	a	 la	vez	con	el	Autor.	El	hombre	a	quien	Metnal	había
perseguido	 para	 preguntarle	 qué	 poder	 tenía	 sobre	 su	 persona,	 y	 para	 arrancarle	 la
promesa	de	que	devolvería	a	Lara	a	la	vida…	aunque	solo	fuese	en	el	cómic.

De	modo	impredecible	el	Autor	lo	había	hecho	ya,	al	favorecer	su	encuentro	con
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Helena.	 Pero	 como	 solía	 ocurrir	 en	 la	 vida	 real,	 se	 trataba	 de	 un	 encuentro
imperfecto:	les	prometía	a	ambos	un	grado	superior	de	infelicidad.

Se	 preguntó	 si	 no	 existiría	 una	 salida	 a	 su	 dilema,	 que	 el	 Autor	 conociese	 y
pudiese	contarle	a	través	de	Helena.

Pero	ella	se	adelantó,	al	pedirle	que	refiriese	la	historia	que	había	pasado	por	alto
en	su	negligencia	de	hija.

3.

Le	habló	de	la	fuga	de	Tikal,	de	Daniel	Dodge,	del	suicidio	de	su	madre.	En	cuanto
Metnal	 mató	 a	 Dodge	 y	 asumió	 su	 condición,	 había	 intentado	 dar	 con	 Chak	 para
averiguar	 qué	 se	 esperaba	 de	 él.	 Todo	 lo	 que	 el	 anciano	 le	 había	 dicho	 antes	 de
proceder	con	la	ceremonia	era	difuso:	que	debía	regresar	a	Tikal	para	ser	iniciado	en
los	misterios	de	su	«verdadera	gente»	(se	refería	a	los	descendientes	de	los	Antiguos,
de	 los	que	 su	madre	 creía	 formar	parte)	 y	 abrazar	 el	 servicio	 a	Hunab	Kú,	 el	Dios
Creador.	 Pero	 no	 dio	 con	 Chak	 en	 rincón	 alguno	 de	 Los	 Ángeles.	 Se	 había
desvanecido	con	la	misma	discreción	que	empleó	a	la	hora	de	colarse	en	el	hospital.

El	 sujeto	 que	 había	 sido	Daniel	Medina	 no	 tenía	 intención	 de	 regresar	 a	Tikal.
Sentía	que	ya	nada	lo	unía	a	aquel	lugar,	donde	lo	torturaría	el	recuerdo	de	su	madre.
Y	 además	 rechazaba	 la	 idea	 de	 servir	 a	 nadie	más,	 por	 poderoso	 que	 fuese.	Había
trabajado	como	un	esclavo	 toda	su	vida:	¿cuál	era	 la	ventaja	de	 la	muerte,	 si	no	 lo
liberaba	de	las	sujeciones?

Decidió	permanecer	en	Los	Ángeles.	Ya	volvería	Chak	si	quería	 reclamarle.	Le
diría	 entonces	 lo	 que	 pensaba	 de	 la	 clase	 de	 vida	 que	 le	 había	 concedido	 sin	 su
consentimiento.	Y	después	lo	haría	añicos	entre	sus	dedos.	Chak	era	tan	viejo	que	se
desmenuzaría	como	una	vasija	de	barro.

Permaneció	un	tiempo	en	la	ciudad,	adoptando	costumbres	de	predador	nocturno.
Pronto	empezaron	a	molestarlo.

Se	 encontraba	 con	 enviados	 de	 Ah	 Puch,	 el	 Señor	 del	 Inframundo,	 en	 todas
partes.	Le	recordaban	que	había	incumplido	su	trato	con	Chak,	y	que	debía	pagar	por
ello.	 Metnal	 los	 ignoró	 primero	 y	 los	 enfrentó	 después.	 Gritaba	 que	 dejasen	 de
molestarlo,	 les	 decía	 que	 no	 se	 entregaría	 sin	 luchar.	 Los	 mensajeros	 evitaban	 la
confrontación,	 pero	 seguían	 acosándolo.	 Los	 nahuales	 llegaban	 allí	 donde	 se
escondiese,	bajo	distintas	formas:	perros,	chacales,	ocelotes,	gavilanes	y	cenzontles,
que	repetían	que	Ah	Puch	no	se	cansaba	de	esperarlo.	¡Si	era	necesario,	lo	esperaría
toda	la	eternidad!

La	 criatura	 que	 había	 sido	 Daniel	 Medina	 comprendió	 al	 fin	 que	 escapar	 era
inútil;	 y	 también	 que	 había	 perdido	 el	 deseo	 de	 hacerlo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 su
existencia,	ahora	que	se	había	convertido	en	un	ser	de	la	noche?	Huir	a	diario	de	los
vivos	para	 escapar	 de	 los	muertos	 no	 era	 una	buena	 transacción.	Por	 eso	 aceptó	 la
condena,	pero	en	sus	 términos.	Habiendo	rehusado	el	servicio	a	Hunab	Kú,	el	Dios
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Creador	de	quien	 se	consideraba	 indigno,	decidió	 servir	 en	cambio	a	un	 señor	más
apropiado	a	sus	 talentos:	Ah	Puch,	el	Amo	del	 Infierno.	Renunciar	a	su	 libertad	no
iba	a	costarle	mucho.	¿O	no	había	producido	desastres	cada	vez	que	había	hecho	uso
de	su	albedrío?

Cruzó	la	frontera	por	la	noche.	No	necesitaba	mapas.	Los	nahuales	aparecían	por
todas	partes,	guiándolo	en	su	camino.

(Metnal	 dijo	 que	 los	 nahuales	 eran	 espíritus	 protectores,	 que	 solían	 adoptar	 la
forma	 de	 un	 animal.	 Helena	 se	 negaba	 a	 interrumpirlo,	 pero	 Metnal	 percibía	 su
inquietud	cada	vez	que	mencionaba	algo	que	estaba	más	allá	de	su	comprensión.)

De	día	descansaba	en	cualquier	sitio	que	proporcionase	sombra,	o	se	envolvía	en
la	lona	que	transportaba	por	todo	equipaje.	El	calor	allí	dentro	era	insoportable,	pero
aun	 así	 era	mejor	 que	 la	 alternativa:	 ni	 siquiera	 los	 vivos	 toleraban	 el	 sol	 de	 aquel
desierto.

—Y	 las	 cremas	 bloqueadoras	 no	 se	 habían	 inventado	 todavía	 —dijo.	 Como
Helena	 no	 acusó	 recibo	 (el	 humor	 era	 un	 bien	 escaso	 entre	 los	 regresados),	 su
pensamiento	se	desvió	hacia	la	última	persona	que	se	había	reído	con	un	comentario
semejante.

¿Qué	habría	sido	del	Baba	y	de	Milo?	Algo	le	decía	que	las	cosas	no	estaban	bien.
En	las	últimas	semanas	las	formas	vivas	habían	adoptado	un	talante	contrito,	o	huido
del	 lugar.	Las	aves	brillaban	por	 su	ausencia.	Las	hormigas	acumulaban	alimento	a
marchas	 forzadas,	 aun	 cuando	 faltaba	 mucho	 para	 el	 invierno.	 Compartiendo	 el
espacio	de	una	puerta	 flotante,	había	visto	pasar	a	una	culebra	y	a	un	ciervo	de	 los
pantanos.	Una	 convivencia	 que	 solo	 era	 admisible	 en	 la	 inminencia	 de	 un	 desastre
natural:	tsunami,	terremoto	o	huracán.

Helena	preguntó	si	el	punto	que	había	aplicado	a	su	historia	era	el	final.
«Claro	que	no»,	dijo	Metnal.	¿Dónde	se	había	quedado?	Ah	sí:	en	el	desierto.
Al	fugarse	de	California	se	había	adentrado	en	territorio	mexicano,	hasta	dar	con

el	 cauce	 seco	 del	 río	 Lerma.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 el	 Lerma	 se	 había	 llamado
Chicnahuapan	y	había	desempeñado	un	rol	sagrado:	era	el	río	que	separaba	el	mundo
de	los	vivos	de	aquel	de	los	muertos.	Pero	al	arribar	los	conquistadores	con	su	carga
de	violencia	(que	incluía,	por	cierto,	la	intención	de	despojarlo	todo	de	su	identidad
originaria),	el	Chicnahuapan	había	terminado	por	secarse.

Fue	allí,	sobre	las	orillas	de	aquel	cauce	espectral,	donde	un	nahual	con	aspecto
de	 perro	 le	 anunció	 su	 destino.	 Ah	 Puch	 lo	 quería	 como	 guardián	 de	 Xibalbá,	 la
ciudad	espectral	a	la	que	también	se	llamaba	Metnal.	Eso	era	Metnal:	el	Inframundo,
el	mismísimo	infierno.

Fue	entonces	cuando	asumió	el	nombre	que	aún	usaba.
En	la	frontera	de	aquel	sitio	había	conocido	a	Lara.

4.
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Le	había	llamado	la	atención	por	tres	razones:	porque	era	bellísima	(al	decir	esto	tuvo
la	sensación	de	que	Helena	suspiraba),	porque	era	ciega	y	porque	acudía	a	diario	con
una	vasija	a	cargar	agua	de	un	río	seco.

Al	principio	pensó	que	estaba	loca.	Pero	visitaba	el	río	dos	veces	al	día,	siempre	a
las	mismas	horas	(la	segunda,	para	fortuna	de	Metnal,	tenía	lugar	después	de	la	caída
del	sol),	con	una	puntualidad	que	no	parecía	propia	de	una	enajenada.

Metnal	frecuentaba	aquel	lugar,	por	donde	entraba	y	salía	de	Xibalbá.	Ah	Puch	lo
había	puesto	a	trabajar	de	mastín.	Su	tarea	consistía	en	perseguir	a	los	escapados	del
Inframundo,	y	también	a	aquellos	que	pretendían	evadir	la	condena	que	habían	sabido
ganarse.	(La	narrativa	del	cómic	se	concentraba	en	esta	práctica:	el	Metnal	de	papel
tenía	forma	y	modales	de	monstruo,	pero	cumplía	con	la	loable	tarea	de	librar	a	los
vivos	de	villanos	ocultos	entre	sus	 filas.)	Por	eso	veía	a	Lara	con	cierta	 frecuencia.
Descubrió	 que	 la	 muchacha	 lo	 obsesionaba;	 y	 con	 el	 correr	 de	 los	 días	 se	 le	 fue
acercando	cada	vez	más.

No	 tardó	 mucho	 en	 adelantársele.	 Se	 sentaba	 sobre	 una	 piedra	 aún	 caliente	 a
esperar	su	llegada	y	la	veía	hacer	sin	decir	nada.	Dado	que	no	respiraba	ni	producía
latidos,	su	presencia	podía	ser	tan	leve	como	la	de	un	fantasma.

Pero	un	atardecer,	sin	que	mediase	un	saludo	o	demanda	de	identificación,	ella	le
preguntó	si	quería	agua.	Metnal	miró	en	derredor,	para	asegurarse	de	que	le	hablaba	a
alguien	 más;	 pero	 no	 vio	 a	 nadie	 en	 las	 inmediaciones.	 Lara	 repitió	 la	 oferta,
confirmándole	que	 le	hablaba	a	él:	 ¿o	no	era	acaso	el	hombre	que	 la	protegía	cada
tarde,	mientras	ella	llevaba	adelante	su	tarea?

—Antes	de	su	llegada	este	sitio	se	llenaba	de	bestias	al	caer	el	sol	—le	dijo	Lara
—.	 Alacranes.	 Chacales.	 Fugitivos	 de	 la	 justicia.	 Pero	 desde	 que	 usted	 apareció,
señor,	nadie	me	importuna.	Por	eso	le	estoy	agradecida.	¡Si	tuviese	algo	más	valioso
que	ofrecerle	que	esta	agua,	se	lo	daría	ahorita	mismo!

Aunque	no	tenía	sed	(no	había	vuelto	a	beber	agua	desde	su	escapada	del	hospital,
ya	no	la	necesitaba),	Metnal	agradeció	la	invitación.

Lara	extendió	las	manos	con	la	vasija	que	había	arrastrado	por	el	cauce	seco.
Estaba	llena	de	agua	fresca.	Metnal	bebió	un	sorbo.	Y	se	sintió	saciado.
De	entonces	en	adelante	se	vieron	todas	las	noches.	Los	encuentros	duraban	cada

vez	más,	mientras	el	cielo	se	cargaba	de	estrellas.
Ella	le	fue	contando	lo	poco	que	tenía	que	decir.	Que	había	quedado	ciega	a	los

cinco	años,	 cuando	 fue	 arrollada	por	un	camión	con	matrícula	de	Sonora.	Que	una
bruja	le	había	dicho	que	no	se	preocupase,	porque	había	perdido	la	vista	para	ganar
en	visión.	Y	que	estaba	a	cargo	de	su	viejo	padre,	que	decía	vivir	postrado	por	culpa
de	los	males	de	este	mundo	y	solo	era	feliz	cuando	Lara	le	daba	de	beber.

Metnal	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	contarle	su	propia	historia.	Se	había	lanzado
casi	 sin	 darse	 cuenta,	 como	quien	 abre	 el	 corazón	 ante	 alguien	que	ha	 conocido	 la
vida	entera.	Nunca	perdió	 la	consciencia	de	que	no	quería	espantarla.	Pero	a	 la	vez
tenía	la	inexplicable	sensación	de	que,	lejos	de	rechazarlo,	Lara	lo	entendería.

www.lectulandia.com	-	Página	370



Al	 fin	del	 relato	 ella	 guardó	 silencio.	Metnal	 creyó	que	 se	había	 equivocado	 al
confesárselo	todo.	Entonces	Lara	se	puso	a	cantar.	Entonó	un	aire	muy	simple,	cuya
letra	hablaba	de	una	rata	vieja.	Y	al	terminar,	le	acarició	la	cara	como	si	lo	estuviese
viendo,	o	mejor	aún:	como	si	ya	se	conociese	sus	rasgos	de	memoria.

Comprendió	que	estaba	enamorado.	Como	no	lo	había	estado	nunca.	Ni	siquiera
cuando	su	corazón	latía	de	verdad.

5.

Una	noche	ella	le	dijo	que	su	padre	acababa	de	morir.	Metnal	se	entristeció	y	quiso
consolarla,	pero	Lara	tenía	otros	planes.	Se	la	veía	ansiosa,	excitada.	Le	dijo	que	la
ventana	 de	 una	 rara	 oportunidad	 se	 había	 abierto,	 y	 que	 no	 podía	 desaprovecharla:
Metnal	debía	huir	de	allí	cuanto	antes.

El	mastín	al	servicio	de	Ah	Puch	no	entendió	de	qué	hablaba.	Nunca	había	sabido
que	existiese	posibilidad	alguna	de	cortar	la	esclavitud	que	lo	unía	al	Inframundo.

Lara	 le	explicó	que	 la	muerte	de	un	hombre	 sagrado	 (y	 su	viejo	padre	 lo	había
sido:	 posiblemente	 el	 último	 de	 su	 estirpe)	 imponía	 a	 Xibalbá	 una	 pausa	 de
veinticuatro	 horas	 en	 su	 funcionamiento	 burocrático.	 Durante	 ese	 lapso,	 nadie
cruzaría	el	umbral	que	comunicaba	con	el	Otro	Lado.	Lo	cual	significaba,	de	modo
inequívoco,	que	Metnal	quedaría	liberado	de	sus	obligaciones	por	un	día.

Ella	estaba	convencida	de	que	Metnal	merecía	una	segunda	oportunidad.	Aquel
era	el	momento,	¡quién	sabía	si	existiría	otro!	Le	convenía	ponerse	en	marcha	antes
de	que	la	noticia	de	su	ausencia	llegase	a	oídos	de	Ah	Puch.

Metnal	lo	pensó	un	instante.	Y	después	dijo	que	escaparía,	sí.	Pero	solo	si	ella	lo
acompañaba.

No	 llegaron	 lejos.	Ah	Puch	 envió	 a	 una	 legión	 de	 íncubos	 en	 su	 busca.	 (Había
muchos	regresados	entre	ellos,	pero	Metnal	privó	a	Helena	de	este	detalle.)

El	vampiro	no	les	tenía	miedo.	Criaturas	tan	rastreras	no	podían	hacerle	daño.
Pero	el	caso	de	Lara	era	distinto.
Los	 emboscaron	 en	 una	 cañada	 seca,	 adonde	 habían	 bajado	 para	 reponer	 la

provisión	de	agua.	Metnal	le	agarró	la	mano	y	emprendió	la	carrera.	Pero	los	íncubos
la	hirieron	a	distancia,	de	una	manera	que	Metnal	nunca	había	descifrado.	Fue	como
si	hubiesen	envenenado	el	 aire	que	ella	 respiraba.	Se	 le	desprendió	de	un	 tirón.	Al
mirar	hacia	atrás,	la	vio	caer	con	lentitud,	como	un	árbol	que	acaba	de	ser	talado.

Los	 íncubos	 se	 les	 lanzaron	encima.	Metnal	 los	espantó	como	moscas.	No	eran
rivales	para	él,	y	mucho	menos	en	su	furia.	Pero	al	deshacerse	del	último,	comprendió
que	lo	habían	atosigado	para	distraerlo.	El	cuerpo	de	Lara	ya	no	estaba	allí.

Aquellas	 bestias	 carecían	 de	 iniciativa.	 Solo	 podían	 haber	 perpetrado	 algo
semejante	obedeciendo	una	indicación	expresa	de	Ah	Puch.

Desde	 entonces	 buscaba	 una	 nueva	 puerta	 de	 acceso	 a	 Xibalbá.	 (Aquella	 que
había	 conocido	 ya	 no	 estaba,	 borrada	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.)	 Quería	 recuperar	 el
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cuerpo	de	Lara,	pero	también	deseaba	algo	más:	matar	a	Ah	Puch	e	impedir	así	que
hubiese	más	víctimas	de	su	perfidia.

Lo	que	había	hecho	era	demasiado	bajo.	Incluso	para	el	Señor	del	Inframundo.

6.

Helena	interrumpió	el	relato,	para	preguntarle	si	era	posible	acabar	con	Ah	Puch.
Metnal	 respondió	que	 sí.	Existía	 un	modo	muy	concreto	de	destronar	 al	 rey	de

Xibalbá.	 Pero	 aquel	 que	 lo	 intentase	 pagaría	 por	 su	 osadía.	 Solo	 acabaría	 con	 Ah
Puch	quien	estuviese	dispuesto	a	ocupar	su	lugar.

El	 día	 que	 algo	 tan	maravilloso	 ocurriese	 la	Creación	 entera	 lo	 celebraría,	 dijo
Metnal.	Y	el	Cielo	desterraría	a	la	Oscuridad	durante	una	noche	completa.

7.

Un	día	Metnal	descubrió	que	su	enfrentamiento	con	Ah	Puch	había	sido	narrado,	y	en
detalle,	por	una	serie	de	cómics.

Que	 el	 Autor	 estuviese	 al	 tanto	 de	 su	 historia	 le	 provocó	 un	 conflicto.	 No	 era
imposible	que	hubiese	hablado	de	más,	durante	una	de	las	borracheras	de	sangre	que
venía	 permitiéndose.	 Lo	 que	más	 lo	 inquietaba,	 sin	 embargo,	 era	 otra	 cosa:	 que	 el
Autor	narrase	no	como	quien	refiere	algo	que	le	han	contado,	sino	como	si	hubiese
visto	a	través	de	sus	ojos	y	sentido	lo	que	él	sentía.

Fue	entonces	cuando	emprendió	viaje	hacia	el	sur.	Pero	una	tormenta	seguida	de
un	huracán	lo	sorprendió	en	el	mar.	Tardó	en	comprender	que	aquel	tornado	le	había
granjeado	la	entrada	a	un	mundo	que	se	parecía	al	suyo	como	una	gota	a	otra	y,	sin
embargo,	no	lo	era.

Un	universo	donde,	ay,	existía	otra	Lara.	Que	era	la	hija	mayor	del	Autor	de	su
cómic.	 Y	 que,	 a	 la	 manera	 de	 un	 hierro	 caliente	 aplicado	 sobre	 su	 herida,	 había
muerto	poco	antes	de	su	llegada.

(A	esto	se	refería	Metnal	cuando	hablaba	de	la	indignidad	de	Ah	Puch.	Lo	de	la
segunda	Lara	muerta	era	demasiado.	Ciertas	cosas	no	debían	hacérsele	ni	siquiera	al
peor	de	los	enemigos.)

—Eso	 es	 lo	 que	 he	 vivido	—dijo	Metnal	 a	 una	 Helena	 que	 seguía	 oyendo	 en
silencio—.	Y	ese	es	el	camino	que	me	trajo	hasta	aquí.

Metnal	había	considerado	dos	codas	posibles	para	el	relato.	Una,	la	más	realista,
imaginaba	a	Helena	retornando	a	su	mutismo	habitual,	protegida	por	el	convento	de
clausura	 en	 que	 había	 convertido	 su	 cabaña.	 La	 otra,	 delirante	 en	 su	 esperanza,
aspiraba	a	que	Helena	se	conmoviese	ante	su	desgracia.

Durante	la	narración	había	subrayado	los	pasajes	que	mejor	podían	servirle	en	esa
circunstancia:	aquellos	que	mostraban	a	Lara	trascendiendo	los	pecados	de	Metnal,	y

www.lectulandia.com	-	Página	372



reconociendo	 la	 humanidad	 que	 aún	 palpitaba	 en	 sus	 entrañas	 frías.	 Si	 Lara	 había
podido	(esto	es	lo	que	Metnal	había	querido	insinuar),	¿por	qué	no	lo	haría	Helena,
que	tanto	se	le	parecía?

Lo	que	no	había	esperado	era	que	Helena	se	echase	a	cantar.
La	melodía	era	torpe,	casi	al	punto	de	la	inexistencia.	La	garganta	seca	de	Helena

la	redujo	a	la	categoría	de	recitado,	casi	un	mantra	budista;	pero	las	palabras	eran	las
mismas.

Una	 rata	 vieja	que	 era	planchadora	 /	 por	planchar	 su	 falda	 se	quemó	 la	 cola,
cantó.	Después	 hizo	 una	 pausa	 que	Metnal	 estimó	 larga	 en	 demasía	 (había	 durado
tantos	compases	como	los	versos	previos)	y	finalmente	completó	la	estrofa:	Se	puso
pomada	y	se	amarró	un	trapito	/	y	a	la	pobre	rata	le	quedó	un	rabito.

—Nunca	antes	la	había	oído	—dijo	Helena.	Por	la	resonancia	de	su	voz,	Metnal
comprendió	que	se	había	aproximado	a	la	puerta	de	la	cabaña—.	Pero	mi	papá	me	la
está	cantando…	Es	que	pasó	parte	de	su	adolescencia	en	México,	cuando	mi	abuelo
se	 tuvo	que	exiliar.	Y	 la	niñera	que	 le	habían	puesto	a	mi	 tía,	que	por	entonces	era
chiquita,	le	cantaba	siempre	lo	de	la	rata	vieja.

Metnal	no	dijo	nada.	Esperaba	que	Helena	siguiese	elaborando,	entrelazando	los
hilos	de	las	historias	respectivas.	Pero	en	cambio	calló.	Y	no	volvió	a	hablarle	durante
lo	que	restó	del	día.

Ni	tampoco	al	día	siguiente.	Ni	al	otro.
Entonces	Metnal	convocó	a	su	nahual.

8.

Una	noche	Metnal	bajó	a	la	orilla.	El	calor	pegajoso	lo	había	expulsado	del	sueño	y
quería	refrescarse.	Al	inclinarse	sobre	el	agua,	vio	un	reflejo	encendido	por	la	luna.
Al	 otro	 lado	 del	 espejo	 estaba	 Helena,	 pero	 no	 la	 Helena	 que	 había	 rescatado	 del
ataúd,	 de	 piel	 reseca	 y	 vientre	 vacío	 de	 entrañas.	 Aquella	 que	 lo	 observaba
descaradamente	era	la	Helena	original,	desnuda	y	rozagante	como	una	sirena.

Miró	por	encima	de	su	hombro.	Se	le	había	ocurrido	que	el	agua	reflejaba	a	una
Helena	 que	 asomaba	 detrás	 de	 él;	 pero	 era	 absurdo,	 porque	 en	 ese	 caso	 el	 espejo
incluiría	además	su	propia	imagen.	Lo	que	sí	vio	al	girarse	fue	algo	que	destacaba	en
la	puerta	de	la	cabaña,	y	que	nunca	antes	había	estado	ahí:	las	sábanas	que	oficiaban
de	sudario.	Estaban	tiradas	en	el	suelo,	salpicadas	de	barro.

Y	vacías.
El	agua	produjo	un	plop,	como	si	un	pez	grande	hubiese	agitado	la	cola	cerca	de

la	superficie.	Al	volver	la	vista	al	río,	Metnal	descubrió	que	Helena	ya	no	estaba.
Permaneció	 allí	 hasta	 entender	que	Helena	no	 regresaría	 (¡si	 es	que	 regresaba!)

mientras	 persistiese	 en	 obstruirle	 el	 camino.	 Entonces	 trepó	 a	 su	 percha	 del	 árbol,
persiguiendo	un	sueño	que	lo	eludió	una	y	otra	vez	hasta	que	decidió	arrollarlo.

Al	volver	en	sí,	las	sábanas	ya	no	estaban.
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Metnal	saltó	a	tierra.	Se	aproximó	a	la	cabaña	y	carraspeó.	No	hubo	respuesta	ni
movimiento	 alguno.	 El	 silencio	 reinaba	 supremo,	 la	 naturaleza	 contenía	 la
respiración.

Y	entonces	se	oyó	el	aullido	de	un	perro.
—Algo	está	a	punto	de	pasar.
La	voz	de	Helena	sonaba	más	grave	que	de	costumbre.
Metnal	le	preguntó	cómo	lo	sabía.
—Me	lo	están	diciendo…	ellos.
De	este	lado	no	había	ellos.	Estaba	claro	que	se	refería	a	las	sombras	del	más	allá.
—Pronto	—agregó	Helena.	Y	después,	a	modo	de	precisión—:	Muy	pronto.
—Lo	sé.	—A	Metnal	 le	constaba	que	Yax	no	podía	estar	 lejos.	¿Pero	cómo	era

posible	que	ellos	estuviesen	al	tanto?
Cuando	Helena	volvió	a	hablar,	entendió	que	se	refería	a	otro	asunto.
—El	río	va	a	desaparecer…	otra	vez	—dijo—.	Y	la	frontera	entre	el	Otro	Lado	y

este	se	borrará	como	entonces.
Metnal	se	echó	de	rodillas	delante	de	la	cabaña.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para

no	colar	dentro	su	cabeza.	Lo	último	que	deseaba	era	intimidar	a	Helena,	pero	lo	que
acababa	de	oír	lo	compelía	a	lanzarse	hacia	delante.

—¿Estás	segura?
—Ellos	 insisten.	 Se	 les	 oye…	asustados.	 ¿De	 qué	 puede	 asustarse	 uno	 cuando

murió	y	está	del	Otro	Lado?	No	entiendo.	¿Qué	les	pasa,	qué	está	pasando?
El	 destino	 volvía	 a	 mofarse	 de	 las	 intenciones	 de	 Metnal.	 Qué	 cabronada.	 Si

hubiese	sido	más	paciente,	si	hubiese	tenido	más	fe…
—Hasta	mi	papá	está	mal.	Dice	que	no	 imaginó	semejante	cosa,	que	si	hubiese

sabido	lo	que	iba	a	desatar…	¿Piloto?	¿De	qué	piloto	hablás?
Helena	 ya	 no	 se	 dirigía	 a	 él,	 se	 había	 enfrascado	 en	 una	 conversación	 con	 su

padre.
Los	aullidos	volvieron	a	alcanzarlo.	Sonaban	más	cerca.
Helena	preguntó	si	él	también	los	oía.	Hasta	entonces	había	creído	que	llegaban

desde	el	Otro	Lado.	 (Eran	 tan	 lastimeros	que	no	hubiesen	desentonado	allí,	en	esto
Helena	tenía	razón.)

—Es	Yax.	Un	nahual.	Mi	nahual	—dijo	Metnal.	A	esas	alturas	casi	podía	olerlo,
el	perfume	del	pelaje	humedecido	por	la	larga	carrera—.	Lo	he	convocado	yo.	Para
que	me	 conduzca	de	 regreso	 a	Xibalbá.	Donde	Ah	Puch	dictará	mi	 sentencia.	Una
muerte	indigna,	imagino,	que	me	quitará	la	posibilidad	de	llegar	algún	día	al	Paraíso.
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9.

¿Cómo	debía	entender	el	 silencio	de	Helena?	¿Le	estaba	expresando,	acaso,	 la	más
perfecta	indiferencia	ante	su	suerte?	¿O	debía	leer	algo	más	en	su	prescindencia:	tal
vez	satisfacción,	la	certeza	de	que	Metnal	recibiría	castigo	por	sus	crímenes…	entre
los	 cuales	 estaba,	 por	 cierto,	 el	 de	 haberla	 retornado	 a	 la	 vida	 en	 contra	 de	 su
voluntad?

—No	me	dejes	sola	—dijo	ella.
Ahora	fue	Metnal	quien	guardó	silencio.
—¿Qué	va	a	ser	de	mí,	si	 te	vas?	¿Cómo	podés	 irte	cuando	está	por	pasar…	 lo

que	está	por	pasar?
Metnal	confesó	que	había	 incurrido	en	un	error.	Convencido	de	que	ella	 seguía

odiándolo,	 e	 ignorante	 de	 las	 turbulencias	 que	 sacudían	 el	Otro	Lado	 (debía	 haber
interpretado	antes	la	actitud	de	los	animales,	el	miedo	profundo,	su	unión	en	la	fuga:
¡había	 sido	 un	 tonto	 por	 partida	 doble!),	 Metnal	 se	 había	 comunicado	 con	 Yax	 y
pactado	el	regreso	a	Xibalbá.	Una	cita	que	no	estaba	a	su	alcance	deshacer.	Y	que	ni
siquiera	 podía	 retrasar,	 a	 no	 ser	 que	 desease	 echar	 sobre	 Yax	 un	 cúmulo	 de
desgracias.

Entonces	 oyeron	 el	 ruido	 de	 la	 espesura	 al	 abrirse.	 Yax	 los	 había	 alcanzado.
Esperaba	a	Metnal	entre	las	sombras,	a	sabiendas	de	que	su	presencia	decía	todo	lo
que	debía	anunciarle.

—Es	hora	de	que	me	vaya	—dijo	Metnal.
Antes	 de	 partir	 le	 sugirió	 a	Helena	 que	 no	 temiese.	Cuando	 el	 río	 se	 borrase	 y

vivos	y	muertos	se	encontrasen	cara	a	cara,	ella	tendría	la	posibilidad	de	hacer	lo	que
pocos:	proteger	a	los	suyos,	empezando	por	su	marido	y	su	hijo.

—Sé	que	no	quieres	que	te	rechacen,	al	verte	como	ahora	eres.	Pero	no	deberías
cometer	 el	 error	 que	 yo	 cometí	—concluyó—.	 Si	 no	 confías	 en	 los	 que	 amas,	 ¿en
quién	confiarás?

El	 abrazo	de	Helena	 lo	 sorprendió	por	 la	 espalda.	Las	manos	 eran	 como	 raíces
con	vida	propia.	Optó	por	no	darse	 la	vuelta,	porque	no	quería	 incomodarla	con	su
mirada,	y	a	continuación	cerró	los	ojos.

Para	 recordar	 un	 placer	 similar	 tuvo	 que	 irse	 lejos,	 tanto	 como	 su	 infancia.	 El
abrazo	 le	 trajo	a	 la	mente	el	bosque	que	 rodeaba	Tikal.	El	pequeño	Daniel	Medina
amaba	retozar	sobre	las	hojas	caídas.

Deseó	que	Helena	se	convirtiese	en	árbol,	que	lo	encerrase	dentro	de	su	tronco	y
ya	no	 lo	dejase	salir.	Pero	 las	 ramas	 terminaron	por	 liberarlo.	Helena	seguía	siendo
Helena	(¡seguía	siendo	Lara!):	la	clase	de	gente	que	respeta	el	destino	que	los	demás
eligieron	para	sí.

Metnal	 quitó	 el	 follaje	 que	 había	 usado	 para	 esconder	 el	 bote.	 Yax	 volvió	 a
adoptar	la	forma	de	perro,	para	que	remar	le	resultase	más	liviano.
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Ya	 se	 había	 alejado	 un	 trecho	 cuando	 percibió	 un	 sacudón	 en	 el	 agua.	Un	 pez
enorme	se	le	había	adelantado	por	un	flanco,	empujando	el	remo.	Nadó	unos	metros
más	y	emprendió	el	regreso,	esta	vez	por	el	flanco	opuesto.

Metnal	miró	las	aguas	y	no	vio	pez	alguno,	sino	a	la	Helena	perfecta	y	desnuda
que	había	creído	un	reflejo.

Se	 detuvo	 un	 instante	 a	 babor,	 para	 obsequiarle	 una	 sonrisa	 desde	 el	 fondo	 del
agua.	Y	después	retomó	el	camino	a	la	isla.	Allí	donde	sus	pies	rompían	la	superficie,
se	producía	un	botón	de	espuma.

Metnal	se	giró	sobre	el	asiento	de	madera.
Vio	a	Helena	salir	a	la	superficie,	a	la	altura	de	la	cabaña.	Fuera	del	agua	volvía	a

verse	como	antes:	como	un	amasijo	de	barro,	ramas	y	hojas	al	que	la	naturaleza,	en	su
capricho,	había	dotado	de	forma	de	mujer.

Ella	alzó	una	mano	para	saludarlo.
Metnal	volvió	la	vista	al	frente	y	retomó	los	remos.
Su	último	viaje	iba	a	ser	muy	largo.
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Capítulo	dos

El	Viejo	(III)

La	torre	caída	—	El	hijo	de	Satán	—	Un	lago	escondido	—	Los	fósiles	—	El	talego	de
plata	—	Oriente	—	In	utero	—	El	jardín	de	los	espinos	—	Missing	child	is	back

1.

La	cabalgada	fue	agobiante.	Tanto	que	el	pequeño	Melvyn	Weyl	sucumbió	al	sueño,	a
pesar	 de	 las	 sacudidas.	 Pero	 el	 tirón	 que	 el	 jinete	 aplicó	 a	 las	 riendas	 lo	 despertó.
Habían	llegado	a	destino.

Bajo	 la	 luz	 del	 amanecer,	 Melvyn	 reconoció	 el	 lugar.	 Era	 el	 lote	 que	 Irmin	 y
Cesme	 habían	 escogido	 para	 la	 torre	 de	 Vortigern.	 Pero	 el	 prado	 que	 los	 magos
habían	sembrado	de	bendiciones	seguía	estando	yermo.	Lo	único	nuevo	era	un	pozo
del	que	sobresalían	vigas.

El	dibujo	que	insinuaban	no	se	parecía	al	esqueleto	de	una	torre.	Más	bien	tenía
algo	de	barco	hundido.

Vortigern	y	los	suyos	esperaban	en	el	fondo	del	pozo,	junto	a	los	rescoldos	de	una
hoguera.	 Allí	 estaban	 Irmin	 y	 Cesme,	 que	 sonrieron	 al	 verlo	 llegar.	 También
Maugantius,	 el	 consejero	que	prefería	ocultar	 su	 rostro.	Y	un	hombre	desconocido,
que	 vestía	 como	 un	 noble:	 gorro	 de	 piel	 calado	 hasta	 las	 orejas,	 broche	 de	 plata,
espada	 larga.	Los	 rodeaba	media	docena	de	sirvientes.	A	 juzgar	por	sus	semblantes
demacrados,	habían	asistido	al	concilio	la	noche	entera.

Melvyn	 estaba	 demasiado	 asustado	 para	 pensar	 bien.	 La	 violencia	 con	 que	 su
raptor	lo	empujaba	no	prometía	nada	bueno.

Un	 mamporro	 lo	 arrojó	 de	 rodillas	 ante	 el	 rey.	 Pero	 Vortigern	 nada	 dijo.	 Fue
Maugantius	 quien	 asumió	 la	 voz	 cantante.	 Melvyn	 lo	 oía	 hablar,	 sin	 animarse	 a
levantar	la	mirada	de	sus	botas	salpicadas	de	barro.	Sabía	que	estaba	cometiendo	un
error:	 debía	 prestar	 atención,	 entender	 qué	 pretendían	 sus	 captores.	 Pero	 su	mente
estaba	fuera	de	foco.	No	lograba	concentrarse,	había	olvidado	hasta	lo	poco	que	sabía
de	latín.	Todo	lo	que	retumbaba	en	su	cabeza	era	un	pensamiento:	que	moriría	allí,	a
manos	de	esos	bárbaros,	 lejos	de	su	hogar	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	 ¡Su	madre
nunca	sabría	qué	había	sido	de	su	pobre	osamenta!

Fastidiado	por	 la	 falta	de	 respuesta,	Maugantius	se	acuclilló	delante	de	él.	Y	se
echó	hacia	atrás	la	capucha,	tratando	de	subrayar	la	seriedad	de	sus	intenciones.

A	pesar	de	que	todavía	era	un	hombre	joven,	tenía	el	cabello,	las	cejas	y	hasta	las
pestañas	blancas	como	la	nieve.

Pero	lo	más	sorprendente	fue	lo	que	Maugantius	le	espetó.
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Preguntó	si	entendía	lo	que	había	dicho.
Y	Melvyn,	que	hasta	entonces	no	había	entendido	nada,	comprendió	esa	pregunta.
Maugantius	la	había	formulado	en	alemán.
Melvyn	Weyl	todavía	sabía	poco	y	nada	sobre	la	Edad	Oscura	de	Inglaterra.	Lejos

estaban	 aún	 su	 curiosidad	 por	 la	materia	 y	 la	 repleta	 biblioteca	 del	Delta.	 Por	 eso,
ante	 la	sorpresa,	pensó	 inicialmente	que	 también	Maugantius	venía	del	 futuro.	Pero
todo	 en	 su	 persona	 (la	 piel	 curtida	 por	 las	 heladas,	 el	 estado	 de	 su	 dentadura,	 la
naturalidad	con	que	vestía	aquellas	ropas	y	portaba	aquellas	armas)	le	sugirió	que	aun
en	caso	de	provenir	de	otro	tiempo,	Maugantius	debía	de	haber	llegado	hacía	mucho.

El	bofetón	del	consejero	cortó	en	seco	sus	especulaciones.
Melvyn	aclaró	que	sí,	que	lo	entendía;	aunque	no	así	al	rey	y	a	los	magos.
El	 consejero	 explicó	 por	 qué	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 allí,	 y	 de	 modo	 tan

intempestivo.	A	medida	 que	 hablaba,	Melvyn	 entendió	 que	 lo	 suyo	 era	 un	 alemán
arcaico	(en	vez	de	decir:	Ich	hörte,	que	significa	«Yo	oí»,	decía:	Ik	gihorta),	pero	que
comprendía	en	esencia,	porque	en	la	escuela	había	leído	trozos	del	Hildebrandslied.

—Un	 poema	 épico	 medieval	 —dijo	 el	 Viejo	 a	 un	 Milo	 que	 flaqueaba	 en	 su
atención—.	No	 importa.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	 el	 tipo,	mirándome	 a	 esta	 distancia
como	vos	a	mí	ahora,	dijo	que	el	rey	me	había	dictado	sentencia.	Y	que	se	disponían
a	aplicarla	de	inmediato,	antes	de	que	el	sol	asomase.

2.

Esto	es	lo	que	Melvyn	Weyl	entendió	entonces,	o	creyó	entender.
Que	Vortigern	 estaba	 furioso,	 porque	 los	 cimientos	 de	 la	 torre	 se	 hundían	 cada

vez	que	acometían	la	construcción.
Que	 Irmin	 y	 Cesme	 se	 habían	 manifestado	 impotentes,	 diciendo	 que	 se

enfrentaban	a	un	poder	superior.
Y	que	para	acabar	con	el	maleficio,	habían	recomendado	el	sacrificio	de	un	niño

que	no	hubiese	sido	concebido	por	varón	alguno.	Una	vez	muerto,	debían	regar	con
su	sangre	las	piedras	y	la	brea	que	se	iban	a	emplear	en	la	construcción.

—Yo	tengo	padre	—replicó	Melvyn,	cuidándose	de	decir	Fatar	en	vez	de	Vater.
—Claro	que	lo	tienes.	Su	nombre	es	Satán.	Lo	sé	porque	hablé	con	tu	madre	—

Durante	un	momento	Melvyn	creyó	que	Maugantius	conocía	a	Helene,	pero	se	refería
a	Antonia:	lo	había	visto	conversar	con	ella,	en	efecto—.	Dijo	que	te	tuvo	sin	haber
conocido	hombre.	¡Tú	eres	un	íncubo,	hijo	del	demonio!

3.

Melvyn	Weyl	no	supo	cómo	responder	a	semejante	acusación.	En	ningún	idioma.
Cuando	 el	 noble	 a	 quien	 desconocía	 se	 quitó	 el	 gorro,	 comprendió	 que	 estaba
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perdido.
Tenía	una	oreja	mucho	más	grande	y	torcida	que	la	otra.
La	actuación	de	Melvyn	ante	el	matón	Dinabutius	había	llegado	a	oídos	del	rey.

¿Cómo	lo	convencería,	ahora,	de	que	no	era	un	íncubo?

4.

Hizo	algo	propio	de	un	niño:	se	lanzó	a	correr.	Si	tenía	que	morir,	lo	haría	pataleando
y	dando	mordiscos.

Su	reacción	dejó	tiesos	a	los	adultos.	Y	le	concedió	una	mínima	ventaja,	que	sus
piernas	cortas	demandaban.

Escogió	 el	 camino	 del	 pozo.	 La	 pendiente	 le	 conferiría	 velocidad.	 Llegado	 el
momento,	subiría	a	la	superficie	trepando	por	las	vigas,	la	ligereza	estaba	de	su	lado.

Pero	al	superar	la	frontera	de	las	rocas	su	marcha	se	frenó.	Los	pies	se	le	adherían
al	suelo	como	ventosas.	Miró	las	huellas	que	había	dejado	atrás	y	las	vio	llenarse	de
agua;	sus	perseguidores	ya	estaban	cerca,	liderados	por	Maugantius.

Melvyn	se	detuvo	y	abrió	los	brazos.	Esta	decisión	confundió	a	los	adultos,	que	se
detuvieron	también.	De	inmediato	el	suelo	empezó	a	ceder	bajo	sus	botas.

Maugantius	 lo	 agarró	 por	 el	 cuello.	 Esperaba	 una	 rendición,	 mas	 no	 lo	 que
Melvyn	hizo.	El	niño	tiró	de	la	espada	del	consejero.	Maugantius	quiso	conservarla	y
se	cortó	ambas	manos,	encendiendo	la	mañana	con	un	grito.

Ahora	la	espada	estaba	en	poder	de	Melvyn	Weyl.	Maugantius	quiso	retroceder	y
cayó,	el	terreno	lo	había	atrapado	por	los	pies.

Melvyn	vio	que	todos	echaban	mano	a	sus	armas.	A	excepción	del	rey,	que	venía
a	la	zaga.

Pero	Melvyn	Weyl	no	 tenía	 intención	de	batallar	 de	 ese	modo.	Alzó	 la	 espada,
respiró	hondo	y	la	clavó	en	la	tierra.	Con	las	manos	desnudas	hizo	un	gesto	digno	de
su	admirado	mago,	Howard	Thurston.	El	padre	de	Dinabutius	—que	era	el	noble	de
la	 oreja	 retorcida—	 fue	 el	 primero	 en	 frenar.	 Los	 demás	 lo	 imitaron	 enseguida,
aprensivos	como	niños.

Melvyn	 extrajo	 la	 espada.	 El	 tramo	 que	 había	 hundido	 (la	 mitad	 de	 la	 hoja,
prácticamente)	estaba	húmedo,	festoneado	por	innumerables	gotitas.

—Water.	Wasser.	Aqua!	—dijo,	dirigiéndose	a	todos,	pero	en	especial	a	Vortigern.
Al	 ver	 que	 las	 huellas	 se	 llenaban	 de	 líquido	 había	 entendido	 por	 qué	 las	 vigas	 se
torcían:	 estaban	 construyendo	 sobre	 un	 reservorio	 de	 agua,	 tal	 vez	 un	 lago
subterráneo.

Melvyn	entregó	la	espada	a	uno	de	los	sirvientes,	que	se	la	alcanzó	al	rey.
—Out,	out.	Raus,	schluss	damit!	—dijo,	mientras	hacía	gestos	desaforados	hacia

el	 bosque.	 ¿Cómo	 le	 explicaría	 a	 esa	 gente	 que	 había	 que	 drenar	 el	 terreno?	 ¡Ni
siquiera	sabía	si	contaban	con	tecnología	para	hacerlo!

El	rey	contempló	la	espada.	Después	repitió	el	experimento.	La	hoja	volvió	a	salir
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húmeda.
Melvyn	lo	vio	hablar	con	un	hombre,	a	quien	hasta	entonces	había	tomado	por	un

sirviente.	Se	 trataba	del	 albañil	que	 lideraba	 la	 construcción.	Lo	que	Vortigern	dijo
entonces	le	inspiró	una	sonrisa.	El	albañil	seguía	sonriendo	cuando	dirigió	a	Irmin	y
Cesme	una	mirada	malévola.

Los	magos	fingieron	ignorarla.	Pero	estaban	perturbados.
Al	ver	que	Vortigern	se	le	acercaba,	Melvyn	hincó	una	rodilla	en	tierra.
El	rey	le	indicó	que	se	levantase	y	que	lo	acompañara.
Maugantius	seguía	tumbado.	La	sangre	de	sus	manos	salpicaba	la	tierra.

5.

El	albañil,	que	se	llamaba	Maoin,	se	las	ingenió	para	drenar	el	lago	subterráneo.	Las
aguas	fueron	derivadas	al	bosque	lindante,	creando	un	nuevo	pantano.

Cuando	 el	 proceso	 hubo	 terminado,	 Vortigern	 convocó	 a	 Melvyn.	 Lo	 había
integrado	a	su	corte	desde	aquel	amanecer	que	casi	 le	había	costado	 la	vida.	Ya	no
vivía	 en	 el	 pueblo,	 junto	 a	 Antonia,	 sino	 en	 la	 tienda	 que	 hasta	 entonces	 había
albergado	a	Irmin	y	Cesme.	Los	magos	habían	asumido	una	nueva	responsabilidad,	la
de	reforzar	con	sus	poderes	las	defensas	que	ponían	coto	a	los	sajones;	lo	cual,	en	la
práctica,	equivalía	a	una	pronta	muerte.	En	cambio	Maugantius	seguía	allí,	relegado
pero	todavía	en	servicio.	Vortigern	lo	necesitaba	para	conferenciar	con	los	invasores,
cuyo	idioma	dominaba	a	la	perfección.

El	 pozo	 era	 más	 profundo	 que	 nunca,	 dado	 que	 incluía	 la	 caverna	 que	 había
contenido	 tanta	 agua.	Antes	 de	 iniciar	 el	 descenso,	Melvyn	 registró	 la	montaña	 de
tierra	y	piedras	con	que	Maoin	rellenaría	el	hueco.

El	albañil	 los	guio	hasta	el	 fondo	del	 lago.	Quedaba	allí	un	ojo	de	agua,	donde
reposaban	los	objetos	que	habían	motivado	la	consulta	a	Melvyn.	Tanto	el	rey	como
Maugantius	 los	 habían	 visto	 ya.	 Pero	 el	 consejero,	 todavía	 escaldado	 por	 la
experiencia,	no	había	querido	arriesgar	otra	interpretación	que	pudiese	volverse	en	su
contra.	Las	características	del	descubrimiento,	sostuvo,	caían	dentro	del	dominio	de
Melvyn.	¿O	acaso	no	ocupaba	el	sitial	que	había	correspondido	a	Irmin	y	Cesme?

Melvyn	metió	los	pies	en	el	agua.	Ya	había	entrevisto	de	qué	se	trataba	desde	la
orilla	y	nada	le	importaba	más	que	comprobarlo.

Se	trataba	de	dos	huevos	de	dimensiones	descomunales.	En	especial	para	aquellos
que,	como	Vortigern	y	los	suyos,	no	conocían	ave	más	grande	que	una	gallina.

Medían	más	de	cincuenta	centímetros	y	eran	achatados	en	los	lados:	se	parecían
más	a	un	huso	que	a	un	huevo	de	granja.

Melvyn	hundió	 las	manos	en	el	 agua.	La	 superficie	de	 los	huevos	era	porosa	y
llena	de	canales.	El	tacto	le	confirmó	lo	que	suponía:	que	estaban	calcificados.	Trató
de	 levantar	 uno	 y	 fracasó.	 Pesaban	 demasiado,	 o	 bien	 formaban	 ya	 parte	 de	 las
piedras	del	fondo.
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Los	huevos	eran	fósiles.
Cuando	quiso	explicarle	al	rey	de	qué	se	trataba,	no	encontró	palabras.	El	término

«dinosaurio»	 era	moderno.	Había	 sido	 acuñado	 en	1842,	 cuando	 sir	Richard	Owen
bautizó	a	 los	 reptiles	del	Mesozoico	que	abundaban	en	 los	 suelos	 ingleses.	Melvyn
optó	 por	 imitar	 la	 forma	 en	 que,	 imaginaba,	 aquellas	 bestias	 habían	 actuado.	 Pura
pantomima:	pegó	los	brazos	al	cuerpo	para	fingirlos	cortos,	bramó,	abrió	las	fauces	y
sacudió	la	cabeza.	Temía	que	el	rey	creyese	que	había	enloquecido,	pero	le	demostró
que	había	entendido	la	esencia	de	su	actuación.

—Draco	—dijo	Vortigern,	usando	una	mano	para	dibujar	una	llamarada	que	salía
de	su	boca.

Melvyn	no	lo	contradijo.	Al	fin	y	al	cabo,	entre	un	dragón	y	un	dinosaurio	había
más	semejanzas	que	diferencias.

6.

Una	 tarde,	 espoleado	 por	 el	 aburrimiento,	 se	 escabulló	 de	 la	 tienda	 burlando	 a	 sus
guardaespaldas.	Su	intención	era	perderse	dentro	del	bosque	ganado	por	las	aguas.

El	sitio	se	había	vuelto	inhóspito.	Olía	a	podredumbre	y	estaba	lleno	de	moscas.
Pero	su	insalubridad	le	garantizaba	que	nadie	lo	buscaría	allí.	Con	un	poco	de	suerte
lo	atravesaría	y	llegaría	a	otro	sitio,	donde	hubiese	algo	de	lo	que	el	campamento	real
carecía:	 libros,	música,	compañeros	de	 juego.	¿Y	por	qué	no	una	compañía	 teatral?
(Esta	era	tan	solo	otra	de	las	confusiones	en	que	Melvyn	había	incurrido:	todavía	era
temprano	 para	 que	 actores	 interpretasen	 misterios	 de	 la	 fe,	 y	 más	 aún	 para	 que
representasen	hechos	históricos.)

Al	poco	de	marchar	asumió	que	se	había	equivocado.	Cada	vez	que	arrancaba	un
pie	del	barro,	destapaba	perfumes	nauseabundos.	Se	cubrió	la	cara	con	la	capa	que	le
habían	 obsequiado.	 Pero	 aunque	 era	 casi	 impermeable	 de	 tan	 gruesa,	 no	 constituía
barrera	contra	la	hediondez.

—Como	en	el	cementerio	—dijo	Milo—.	Usted	no	sabe	lo	que	hay	que	aguantar,
cuando	se	cava	después	de	la	lluvia.

El	 bosque	 era	 un	 cementerio,	 en	 efecto.	 La	 alteración	 de	 su	 fisonomía	 había
resultado	 en	 una	 mortandad	 inusual:	 pájaros,	 ardillas,	 zorros,	 cubiertos	 de	 lodo	 y
pudriéndose	a	gran	velocidad.

Los	 hombres	 no	 vieron	 a	Melvyn,	 porque	 no	 imaginaban	 que	 alguien	 quisiese
exponerse	 a	 semejante	 tortura.	 Eran	 tres	 y	 estaban	 a	 salvo	 de	 las	 salpicaduras
pestilentes,	dado	que	no	habían	descendido	de	sus	caballos.	Las	bestias	soportaban	la
prueba	a	duras	penas,	sacudiendo	cola	y	cuello	y	bufando	a	cada	instante.	Por	eso	la
quietud	 de	 los	 hombres	 resaltaba	 más:	 tenían	 las	 cabezas	 gachas	 y	 hablaban	 en
susurros.

Sin	 dejar	 de	 cubrirse	 el	 rostro,	Melvyn	 se	 ocultó	 entre	 las	 raíces	 de	 un	 árbol.
Pensó	 que	 uno	 de	 los	 conjurados	 era	Maugantius,	 porque	 tenía	 el	 cabello	 largo	 y
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blanco.	Pero	sus	rasgos	eran	enfermizos	y	estaban	llenos	de	pecas.	Supuso	entonces
que	Maugantius	era	el	otro,	porque	además	de	albino	era	compacto	y	parecía	hacer	un
esfuerzo	para	contener	su	fuerza.	Pero	este	tenía	barba	y	bigotes,	salpicados	de	algún
pelo	rojo.

Maugantius	era	el	 tercer	hombre.	Lo	supo	a	pesar	de	que	la	capucha	velaba	sus
rasgos,	porque	sus	manos	estaban	vendadas.

Fue	una	de	esas	manos	 la	que	hizo	 relucir	un	 talego	de	monedas,	para	después
señalar	en	dirección	al	campamento.

Cuando	los	dos	que	no	eran	Maugantius	pasaron	junto	a	su	escondite,	Melvyn	se
estremeció.	Uno	de	los	caballos	olía	de	un	modo	que	se	imponía	a	la	peste	general.
Lo	 habría	 reconocido	 aun	 en	 mitad	 de	 una	 cuadra.	 Había	 viajado	 varias	 horas
rebotando	sobre	su	cruz,	con	las	narices	a	un	palmo	de	su	pelambre	empapada.

¿Qué	había	comprado	Maugantius	con	sus	monedas?	Conocía	poco	al	hombre	y
sus	 intrigas,	 pero	 se	 le	 ocurría	 el	 nombre	 de	 alguien	 por	 cuya	 desaparición	 habría
pagado,	y	con	gusto.

Su	propio	nombre:	Melvyn	Weyl.

7.

Debía	partir	de	inmediato.	Además	de	la	amenaza	que	representaba	Maugantius,	tenía
que	 hacerse	 cargo	 de	 la	 precariedad	 de	 su	 situación	 ante	 el	 rey.	Melvyn	 no	 era	 un
mago	de	verdad,	Vortigern	no	 tardaría	en	decepcionarse	y	quitárselo	de	encima,	 tal
como	había	hecho	con	Irmin	y	Cesme.

La	única	que	lamentaría	su	pérdida	sería	Antonia.	Pero	su	dolor	no	se	compararía
con	 aquel	 que	 (estaba	 seguro)	 sentía	 Helene,	 su	madre	 real.	 Al	 principio	 se	 había
consolado,	diciendo	que	su	desaparición	constituía	una	retribución	justa.	Sus	padres
lo	 habían	 enviado	 lejos	 de	 la	 casa	 familiar:	 se	 tenían	merecido	 sufrir	 un	 poco.	 Sin
embargo,	 el	 juego	 se	 había	 prolongado	 demasiado.	Había	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer
gala	de	buen	juicio	y	regresar	a	casa,	o	al	menos	al	Cheltenham.

Esperó	a	que	el	campamento	se	durmiese	y	volvió	a	fugarse	de	la	tienda.	Llevaba
un	morral	lleno	de	pan	y	frutas.	Su	esperanza	estaba	puesta	en	la	brújula	de	su	abuelo.
Tenía	 que	moverse	 en	 dirección	 oeste.	En	 cuanto	 llegase	 a	 la	 costa,	 caminaría	 con
rumbo	sur	hasta	dar	con	los	dibujos	fragmentados	de	Cornwall.

El	 viaje	 fue	 largo	 y	 peligroso.	 Los	 bandidos	 lo	 despojaron	 de	 su	 capa	 y	 de	 su
chaqueta,	de	sus	botas,	de	la	brújula	y	hasta	de	la	comida.	Lo	único	que	conservó	fue
el	broche	de	plata	que	había	sostenido	su	capa,	tan	solo	porque	al	ladrón	se	le	cayó
mientras	 se	 alejaba.	 Pero	 esas	 pérdidas	 significaron	 poco	 en	 comparación	 con	 los
golpes	 recibidos.	Aun	 así,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 siguió	 andando,	 agradecido	 de	 que	 los
bandidos	no	lo	hubiesen	asesinado…	o	algo	peor.

Llegó	a	las	playas	de	Cornwall	convertido	en	un	mendigo	más.
—Y	volvió	a	casa	por	el	mismo	túnel	—dijo	Milo.	Sonó	más	a	expresión	de	deseo
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que	a	conclusión.
—Ah,	querido	mío	—dijo	el	Viejo,	volviendo	a	servirse	tres	dedos	de	ginebra—.

¡Si	todo	en	la	vida	fuese	así	de	fácil!

8.

Había	encontrado	la	cueva,	sí.	E	iniciado	el	descenso,	sin	saber	bien	cómo	proceder.
En	su	visita	original	había	caído,	despeñarse	podía	ser	parte	constitutiva	del	proceso;
pero	Melvyn	no	se	atrevía	a	saltar	en	la	oscuridad.	¿Y	si	se	partía	las	piernas	contra	el
fondo?

El	mar	lo	relevó	de	la	decisión.	Melvyn	se	había	metido	en	la	cueva	al	atardecer,
olvidando	las	mareas.	Estaba	al	filo	del	hueco	negro,	presa	de	sus	dudas,	cuando	una
ola	embistió	contra	sus	talones.	Y	Melvyn	volvió	a	caer,	envuelto	en	espuma.

Despertó	en	el	 fondo	del	pozo.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiese	ahogado?
Había	 caído	dentro	de	un	hueco	que	 la	marea	 llenaba	 cada	ocaso.	Pero	 allí	 estaba:
vivo	y	además	seco.	Por	encima	de	su	cabeza	un	resplandor	marcaba	el	camino	como
la	otra	vez,	única	estrella	de	su	firmamento.

Entonces	recordó	lo	que	le	esperaba	y	maldijo	su	imprevisión.
Guantes.	Si	hubiese	sido	listo	habría	empacado	un	par	de	guantes	para	el	ascenso.

Y	 al	 enfrentarse	 con	 los	 ladrones,	 habría	 ofrecido	 hasta	 su	 dignidad	 con	 tal	 de
conservarlos.	¡Sus	uñas	nuevas	todavía	no	habían	crecido	del	todo!

Trepó	 sin	 convicción	 (cuando	 se	 es	 consciente	 del	 dolor	 que	 aguarda,	 los
movimientos	 pecan	 por	 prudentes)	 y	 resbaló	 una,	 dos,	 tres	 veces.	 Cansado,
hambriento,	 golpeado	y	 aterido,	 se	 preguntó	 si	 no	 sería	mejor	morir	 allí,	 sobre	 ese
fondo	de	roca	y	arena,	que	seguir	porfiándole	al	destino.

¿Y	 si	 existía	 otra	 salida?	Cualquier	 idea	 era	 promisoria,	 en	 tanto	 postergase	 un
nuevo	ascenso.	En	aquella	penumbra,	los	grises	oscuros	definían	los	contornos	de	la
cueva	y	el	negro	señalaba	la	continuidad	del	túnel.

Le	dio	miedo	ir	más	hondo,	porque	perdería	la	referencia	de	la	luz.	En	efecto,	el
resplandor	se	eclipsó	al	poco	de	adentrarse	en	el	 túnel.	Decidió	avanzar	arrastrando
los	pies	y	deslizando	una	mano	sobre	la	pared.	De	esa	manera	no	caería	en	un	pozo	ni
perdería	punto	de	apoyo.	En	el	peor	de	los	casos	daría	media	vuelta,	para	regresar	por
donde	había	venido.

Caminar	en	la	oscuridad	le	produjo	mareos.	Allí	abajo	el	aire	se	enrarecía.	Olía	a
roca	(porque	las	rocas	huelen,	el	Viejo	podía	jurarlo)	y	a	mar	y	también	a	algo	más,
que	no	podía	identificar	pero	se	intensificaba	a	cada	paso.	No	podía	tratarse	de	una
bestia,	se	dijo.	Ninguna	criatura	con	instinto	de	supervivencia	haría	nido	allí	abajo.

Se	 movió	 lentamente,	 como	 el	 anciano	 que	 todavía	 estaba	 lejos	 de	 ser.	 Aquel
perfume	 se	 le	 volvía	 más	 agradable	 a	 cada	 paso:	 le	 hablaba	 de	 algo	 que	 no	 era
indomable	y	siempre	ajeno,	como	el	mar	y	 las	montañas,	sino	más	bien	doméstico;
algo	que	no	era	del	todo	natural,	y	por	ende	sujeto	a	reglas	atávicas,	sino	producto	del
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ingenio	humano.	Debía	estar	alucinando.	¿Qué	clase	de	hombre	podía	morar	en	 las
vísceras	de	la	Tierra?

El	perfume	lo	sometió	a	una	disyuntiva:	si	quería	seguirlo,	tenía	que	desprender	la
mano	de	su	sostén	de	piedra.

Se	movió	hacia	delante,	tanteando	en	la	oscuridad.	Arrastraba	los	pies,	centímetro
a	centímetro,	como	si	se	hubiese	convertido	ya	en	una	de	esas	orugas	gordas	que	se
pegaban	a	las	piedras.

El	olor	lo	condujo	hasta	una	grieta	que	se	abría	a	la	altura	de	sus	rodillas.
Se	echó	al	suelo.	Detrás	de	la	grieta	había	luz.	Y	la	luz	tornaba	visible	algo	que

Melvyn	creyó	espejismo.	Si	algo	no	había	esperado	hallar	en	 las	profundidades	era
una	pared	lisa,	cubierta	de	estuco	y	barnizada	con	una	pátina	brillante.

Inspiró.	El	perfume	se	filtraba	por	allí.	Era	intoxicante.
Echado	 a	 cuatro	 patas,	 usó	 ambas	 manos	 para	 agrandar	 la	 grieta.	 Ya	 no	 le

importaron	 el	 dolor	 ni	 los	 raspones	 que	 comieron	 de	 su	 carne.	 Cuando	 no	 pudo
avanzar	 más,	 recurrió	 al	 broche.	 Raspó	 y	 horadó	 hasta	 que	 se	 le	 partió	 en	 dos.
Entonces	tanteó	en	busca	de	piedras.	Detrás	de	cada	golpe	que	agrandaba	la	brecha,
venía	un	plus	de	luz	que	lo	cegaba.

Así	fue	incorporando	rasgos	a	la	estancia	a	la	que	quería	nacer.	Vio	que	había	una
vasija	rajada.	Nunca	había	pensado	que	una	vasija	pudiese	inspirar	felicidad.	Gritó	en
espera	de	una	ayuda	que	nunca	llegó.	Le	pareció	oír	ruidos	distantes,	pero	no	estaba
seguro.	Siguió	golpeando.

Después	de	mucho	trabajo	el	hueco	excedió	la	medida	de	sus	hombros.
Estaba	 en	un	 sótano.	A	 la	vasija	vieja	había	que	 añadir	una	 caja	de	madera	 sin

desembalar,	bolsas	de	carbón,	esterillas,	un	atado	de	cañas	de	bambú.	Y	el	rasgo	del
lugar	que	más	agradeció,	por	lo	que	prometía:	una	escalera.

Fue	 la	 subida	 más	 penosa.	 Una	 serpiente	 lo	 habría	 hecho	 más	 rápido.	 Pero
Melvyn	no	tenía	fuerzas	para	más.

Lo	 que	 descubrió	 al	 asomar	 fuera	 del	 sótano	 fue	 que	 la	 planta	 principal	 estaba
llena	de	sombras	y	humo.	Al	respirar	profundamente,	entendió.	El	humo	y	el	perfume
que	lo	habían	guiado	hasta	allí	eran	la	misma	cosa.

Lo	segundo	que	descubrió	fue	que	el	sitio	estaba	lleno	de	orientales.
Intentó	alcanzar	la	calle,	pero	no	fue	veloz.	Bastaron	dos	hombres	para	reducirlo.

Vestían	 ropas	 simples	y	estaban	descalzos.	Le	preguntaron	cosas	que	no	 respondió,
porque	 no	 las	 entendía;	 tampoco	 ellos	 entendieron	 lo	 que	 intentaba	 decir.	 A
continuación	lo	llevaron	ante	un	hombre	oriental,	pero	gordo	como	sus	dos	captores
combinados.	Se	comportaba	como	si	fuese	el	dueño	del	lugar.

El	gordo	se	cansó	pronto	de	interrogarlo.	Hizo	que	lo	encerraran	en	un	cuarto	de
uno	 por	 uno,	 pero	 también	 que	 le	 diesen	 de	 comer.	 Fue	 una	 sopa	miserable;	 y	 fue
también	la	sopa	más	deliciosa	de	su	vida.

Poco	después	lo	pusieron	a	trabajar.	Al	principio	no	entendió	qué	función	cumplía
aquel	 sitio:	 imaginó	 que	 era	 un	 hotel,	 un	 garito	 o	 un	 baño	 público	 como	 los	 del
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pueblo	medieval.	Allí	 era	 un	 esclavo,	 sí.	 Pero	 le	 daban	 de	 comer	 y	 un	 sitio	 donde
dormir.	De	momento	no	sentía	otras	necesidades.

Una	noche	cayó	una	 lluvia	 torrencial	y	hubo	menos	clientes.	Bendecido	por	un
momento	 de	 ocio,	 Melvyn	 lo	 dedicó	 a	 pensar.	 Comprendió	 que	 si	 no	 hacía	 algo
pronto,	ya	no	saldría	de	allí.	El	gordo	lo	retenía	en	contra	de	su	voluntad.	Si	Melvyn
escapaba	y	hablaba	con	las	autoridades	(esto	creía:	que	estaba	prisionero	dentro	de	un
edificio	dedicado	al	esparcimiento	de	la	inmigración	china	o	japonesa,	en	un	pueblo
del	 sudoeste	 de	 Inglaterra),	 el	 gordo	 se	metería	 en	problemas.	Ergo,	 lo	 conservaría
como	esclavo	hasta	que	muriese	de	agotamiento…	o	de	viejo.

Pero	lo	que	más	lo	atemorizaba	era	otra	cosa.	Aun	cuando	todavía	podía	pensar,
nada	parecía	importante	de	verdad.	Se	obligaba	a	recordar	a	aquellos	a	los	que	había
amado	y	detestado	(sus	hermanos,	su	madre,	su	padre)	y	ni	siquiera	así	conjuraba	el
calor	de	los	antiguos	sentimientos.	Ni	nostalgia,	ni	afecto,	ni	furia:	Melvyn	no	sentía
nada.

La	única	explicación	que	se	le	ocurría	era	sencilla.	El	gordo	ponía	en	la	sopa	algo
que	 mataba	 la	 voluntad,	 tanto	 la	 suya	 como	 la	 del	 resto	 de	 los	 esclavos.	 Porque
Melvyn	sabía	que	le	convenía	regresar	al	 túnel	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	Pero
por	más	que	su	cerebro	lo	repetía	cien	veces,	no	lograba	que	su	cuerpo	le	obedeciese.

Levantar	un	brazo	supuso	un	esfuerzo.	Por	suerte	el	brasero	estaba	cerca.
(En	 la	 cocina,	 el	 Viejo	 se	 contempló	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 No	 vio	 la	 marca,

porque	 la	 noche	 ya	 era	 completa	 y	 seguían	 sin	 encender	 la	 luz;	 pero	 sus	 dedos
palparon	 las	 indentaciones.	 La	 cicatriz	 le	 había	 hecho	 compañía	 todos	 esos	 años,
creciendo	 con	 él.	 Pero	 no	 se	 la	 enseñó	 a	Milo,	 ni	 lo	 invitó	 a	 tocarla,	 porque	había
aprendido	 a	 dudar	 de	 su	 valor	 como	 prueba.	 Su	 existencia	 física	 no	 bastaba	 para
demostrar	que	se	la	había	hecho	tal	como	decía.	Era	apenas	un	recuerdo,	subjetividad
pura;	y	no	hay	nada	que	la	memoria	guarde	que	no	sea	opinable.)

El	dolor	de	la	quemadura	se	impuso	a	su	indolencia.	Si	no	regresaba	a	aquel	útero
que	lo	paría	a	distintos	mundos,	languidecería	allí	hasta	el	fin	de	su	tiempo.

Pero	el	hueco	por	el	que	había	entrado	ya	no	existía.	El	gordo	lo	había	tapiado.

9.

Pronto	entendió	que	la	suerte	no	le	había	soltado	la	mano.	El	punto	de	la	pared	que	le
sirvió	 de	 puerta	 sonaba	 hueco.	 El	 albañil	 se	 había	 limitado	 a	 disimular	 el	 agujero.
Melvyn	 lo	abrió	por	 segunda	vez,	 ahora	a	 las	patadas.	Y	se	adentró	con	 los	brazos
abiertos	en	la	oscuridad	que	antes	le	había	inspirado	terror.

—El	tercer	sitio	al	que	fui	a	parar	—dijo	el	Viejo—	fue	por	cierto	el	más	raro.

10.
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Condenado	 a	 la	 ceguera,	 caminó	 sin	 norte.	 Tropezó	 mil	 veces	 y	 se	 levantó	 otras
tantas.	 Su	 cabeza	 se	 raspaba	 contra	 las	 piedras	 del	 techo.	 Bebió	 un	 líquido	 que
descubrió	con	los	dedos,	fluía	a	través	de	un	hueco	en	la	roca.	No	sabía	a	agua,	pero
tampoco	era	salado.	Pronto	se	le	cansó	la	vista,	de	tanto	buscar	algo	que	no	estaba	por
ninguna	parte.	Allí	abajo	no	había	ni	una	astilla	de	luz.

En	algún	momento	se	tumbó	a	descansar;	o	tal	vez	a	morir.
Despertó	en	el	interior	de	un	vivero.	Las	paredes	y	el	techo	estaban	hechas	de	un

material	 que	 Melvyn	 niño	 encontró	 fantástico:	 traslúcido	 como	 un	 cristal,	 pero
maleable	 como	una	 tela,	 que	 el	 viento	 agitaba.	Por	 encima	de	 todo	brillaba	 el	más
alegre	de	los	soles,	borroso	como	la	obra	de	un	impresionista.

Se	descubrió	echado	 sobre	un	 sillón.	Estaba	hecho	de	un	material	muy	 liviano:
parecía	metal	pero	no	lo	era.	En	un	arrebato	de	esperanza,	se	dijo	que	todo	lo	anterior
había	sido	un	sueño.	Sus	ropas	ya	no	eran	los	harapos	que	había	usado	tanto	tiempo,
jirones	 de	 las	 prendas	 que	Vortigern	 le	 había	 dado:	 vestía	 una	 camisa	 blanca	 y	 un
pantalón	(prendas	ligeras,	limpias…	¡modernas!)	y	estaba	descalzo.

Pero	 no	 recordaba	 cuándo	 ni	 cómo	 había	 llegado	 a	 ese	 lugar.	 Y	 contaba	 con
pruebas	palpables	de	que	su	experiencia	había	sido	más	que	onírica.	La	quemadura	de
su	mano	 seguía	 allí,	 aunque	ya	no	 le	 ardiese.	Y	 los	 trozos	del	 broche	que	 le	 había
obsequiado	el	soldado	abultaban	en	un	bolsillo.

El	vivero	estaba	lleno	de	arbustos	espinosos.	Los	había	con	flores	y	frutos,	más
bajos	 que	 él	 y	 también	 altos	 hasta	 el	 techo,	 con	 hojas	 espumosas	 y	 dentadas.	 Pero
todos,	sin	excepción	alguna,	estaban	erizados	de	púas.	Algunas	medían	lo	mismo	que
su	dedo	mayor,	y	supuraban	un	líquido	blancuzco.

Se	movió	con	cuidado.	No	quería	sacarse	un	ojo.	Hasta	que	registró	otro	sonido,
más	allá	del	viento	que	hacía	flamear	techo	y	paredes.	Sí,	sí:	un	ruido	de	tijeras.

El	 jardinero	 era	 un	 hombre	 calvo,	 de	 barba	 gris	 y	 puntiaguda.	 Estaba	 sentado
sobre	una	banqueta	plegable.	Trabajaba	sobre	un	injerto.	No	pareció	sorprendido	por
su	presencia.	Le	destinó	una	mirada	y	volvió	 a	 lo	 suyo,	 atando	un	 jirón	de	 tela	 en
torno	de	la	rama.

Melvyn	le	preguntó	quién	era.	El	jardinero	dijo	llamarse	Kip.
—¿Qué	es	este	lugar?
—Mi	jardín.
—Nadie	cultiva	espinos.
—Claro	que	no.	¡Son	los	espinos	los	que	me	cultivan	a	mí!
Era	lo	único	que	le	faltaba:	toparse	con	un	lunático.
—¿Tiene	usted	teléfono,	o	sabe	de	alguno	que	esté	cerca?
—Dios,	no.	—Por	algún	motivo	que	a	Milo	se	le	escapó,	el	jardinero	encontraba

graciosa	la	pregunta.
—Es	que	me	he	perdido,	y	quisiera	avisar	a	mis	padres.
—Cuando	uno	se	pierde,	lo	que	debe	hacer	es	simple	—dijo	el	hombre	sin	dejar

de	trabajar—.	Desandar	sus	pasos,	hasta	el	punto	en	que	tomó	el	sendero	equivocado.
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¡Y	tomar	entonces	el	correcto!
Pensó	que	le	estaba	tomando	el	pelo.	Pero	como	Kip	no	parecía	dispuesto	a	seguir

conversando,	se	alejó	en	busca	de	la	puerta	del	invernadero.
No	 dio	 con	 ninguna.	 O	 no	 sabía	 encontrarla	 o	 el	 sitio	 no	 la	 tenía.	 Pero	 se

reencontró	 con	 el	 sillón.	 Volvió	 a	 acostarse,	 decidido	 a	 probarle	 al	 jardinero	 que
estaba	equivocado.	Cerró	los	ojos,	pensó	en	el	sótano,	en	los	huevos	de	dinosaurio,	en
Dinabutius,	en	Antonia,	en	las	profundidades	de	la	cueva	de	Cornwall…

Y	despertó	en	la	cueva	del	comienzo,	tumbado	sobre	un	charco.
Al	alcanzar	la	cima	de	la	escalera,	estalló	de	alegría.	Carteles,	calles	empedradas,

un	autobús,	un	cartero	en	bicicleta:	¡estaba	de	regreso	en	su	mundo!
La	 búsqueda	 que	 lo	 había	 tenido	 por	 blanco	 no	 había	 decaído.	 Los	 postes	 del

pueblo	 estaban	 llenos	 de	 carteles	 con	 su	 foto	 y	 la	 leyenda	Missing	child.	 Se	 veían
flamantes,	milagrosamente	 intactos	por	 las	 lluvias.	Su	padre	debía	de	haber	pagado
para	que	los	renovasen,	semana	tras	semana.

Se	aproximó	al	cartero.	El	hombre	lo	reconoció	de	inmediato.
Melvyn	le	preguntó	qué	día	era.	Tenía	la	sensación	de	haberse	ausentado	durante

meses.
Sin	embargo,	el	cartero	decía	la	verdad.	El	calendario	de	la	comisaría	refrendó	sus

palabras.
Melvyn	Weyl	había	estado	ausente	tres	días,	ni	uno	más.
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Capítulo	tres

Qi	Ling	/	Blake	/	Moran	(II)

Las	orejas	de	Huang	Zheng	—	El	canal	subterráneo	—	Saqueo	—	El	informante	—
Arde	Yuan	Ming	Yuan	—	El	laberinto	—	Un	tiro	por	la	espalda	—	El	grito	en	el	cielo

1.

El	mundo	de	Huang	Zheng	llegaba	a	su	fin.
Lo	habían	castrado	de	niño.	Su	padre,	llamado	Lin,	había	incurrido	en	la	osadía

de	conspirar	contra	el	emperador	Daoguang.	El	crimen	le	había	valido	la	muerte	en
1851.	 Pero	 su	 condena	 no	 había	 terminado	 en	 el	 cadalso.	 El	 emperador	 condenó
además	a	los	dos	hijos	varones	de	Lin:	Zheng,	de	ocho,	y	Wang,	de	seis,	a	convertirse
en	eunucos	e	integrarse	en	las	legiones	que	trabajaban	a	su	servicio.

Wang	 sucumbió	 poco	 después.	 Dijeron	 que	 sus	 heridas	 se	 habían	 infectado.
Zheng	estaba	convencido	de	que	la	herida	mortal	había	sido	la	tristeza.

Pero	 Zheng	 sobrevivió.	 Parecía	 destinado	 a	 una	 vida	 de	 labores	 pesadas,	 hasta
que	la	concubina	Cixi	lo	vio	en	un	jardín	(de	rodillas	en	el	barro,	calentaba	el	bulbo
de	un	narciso	entre	sus	manos)	y	preguntó	por	él.	Le	había	fascinado	la	forma	de	sus
orejas,	que	estimó	señal	de	buena	suerte.

Cixi	 lo	 integró	 en	 la	 corte	 estable	 de	 Yuan	 Ming	 Yuan.	 Apostaba	 a	 que	 los
jardines	prosperasen	bajo	su	atención:	Huang	Zheng	no	temía	ensuciarse	en	pos	de	la
belleza.

Había	 llevado	 adelante	 una	 vida	 simple	 y	 no	 exenta	 de	 placeres.	 Era	 dócil	 y
realista,	y	por	ende	escapaba	de	las	lamentaciones.	Otros	como	él	habían	ascendido	a
consejeros	de	palacio,	pero	la	mayoría	de	los	eunucos	vivía	en	la	esclavitud.

Superó	todas	las	carencias,	menos	una.	Durante	una	visita	de	Xianfeng	había	oído
a	un	cortesano	decir	que,	a	diferencia	de	la	práctica	china,	los	eunucos	europeos	no
carecían	de	pene.	A	Zheng	 le	 habría	 complacido	poseer	 el	 único	miembro	humano
que,	al	igual	que	sus	flores,	crecía	o	se	ponía	mustio	según	se	lo	irrigaba.	Pero	no	se
quejaba,	 porque	 la	 queja	 habría	 supuesto	 que	 estaba	 descontento.	 Mientras	 se	 le
permitiese	trabajar	en	sus	jardines…

Durante	 años	hizo	oídos	 sordos	 a	 las	murmuraciones.	Cada	vez	 se	 hablaba	 con
más	frecuencia	de	conjuras	contra	el	Trono	Celestial.	Cuando	se	le	acercaba	alguien
con	la	intención	de	intrigar,	Zheng	se	molestaba:	esa	clase	de	asuntos	le	traía	malos
recuerdos.	Hasta	que	alguien	le	dijo	que	Cixi	y	el	emperador	habían	huido	al	norte.
La	forma	de	sus	orejas	no	había	sido	amuleto	suficiente.	¿Qué	sería	de	él	si	Xianfeng
resultaba	depuesto	y	su	concubina	muerta	o	enviada	al	exilio?
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Pero	ni	en	su	peor	momento	se	le	ocurrió	que	Yuan	Ming	Yuan	podía	ser	también
víctima	de	la	desgracia.

Esa	fue	la	razón	que	lo	movió	a	aceptar	la	invitación	secreta	y	dejar	el	palacio	en
plena	 noche.	 Un	 cocinero	 a	 quien	 bien	 quería	 le	 había	 hablado	 de	 alguien	 (¡un
alguien	muy	poderoso!)	que	deseaba	preservar	el	Palacio	de	Verano	de	la	destrucción.

Huang	 Zheng	 desconfiaba	 de	 los	 rebeldes.	 Nada	 lo	 tranquilizaba	 más	 que	 la
manera	 lenta	 e	 inevitable	 con	 que	 los	 emperadores	 se	 sucedían:	 como	 ríos	 que
desagotan	en	otros,	que	a	su	vez…	Pero	todo	indicaba	que	ese	mundo	estaba	tocando
a	 su	 fin;	 y	 que	 quizás	 cupiese	 hacer	 algo,	 más	 allá	 de	 anegar	 el	 lecho	 con	 sus
lágrimas.

Imaginaba	que	 los	 rebeldes	eran	gente	 inculta	y	 fanática.	Por	eso	 lo	 impresionó
Qi	 Ling,	 que	 era	 una	 mujer	 elegante	 y	 de	 mirada	 límpida.	 Cixi,	 a	 quien	 había
aprendido	 a	 venerar,	 tenía	 una	 inteligencia	 prodigiosa	 que	 solo	 destellaba
ocasionalmente,	a	través	de	la	pantalla	del	opio.	En	cambio	Qi	Ling	cortaba	todo	el
tiempo,	como	una	hoz	recién	afilada;	supuso	que	no	dejaba	de	urdir	tramas	ni	siquiera
dormida.

Ella	 le	 confirmó	 que	 Yuan	 Ming	 Yuan	 corría	 peligro.	 Y	 le	 preguntó	 si	 había
puertas	secretas,	dado	que	no	estaba	segura	de	llegar	a	tiempo	antes	que	los	franceses.
Si	el	general	De	Montauban	arribaba	primero,	las	fuerzas	de	Qi	Ling	quedarían	con	la
retaguardia	expuesta	a	los	ingleses.

Huang	 Zheng	 le	 confesó	 que	 no	 había	 puertas	 secretas.	 Aunque	 existía	 un
desagüe	que	comunicaba	con	el	exterior:	era	el	mismo	pasaje	que	acababa	de	utilizar
para	dejar	Yuan	Ming	Yuan	sin	ser	visto.

Qi	Ling	le	preguntó	por	lo	ancho	que	era.	Necesitaba	introducir	allí	gran	cantidad
de	hombres,	en	el	menor	tiempo	posible.

El	 jardinero	 dijo	 que	 por	 el	 canal	 central	 podía	 navegar	 un	 junco.	 Había	 sido
construido	 para	 drenar	 el	 exceso	 de	 agua	 de	 los	 lagos	 artificiales,	 durante	 la
temporada	 de	 tormentas.	 Por	 fortuna	 no	 había	 llovido	 en	 semanas.	 Huang	 Zheng
había	salido	del	palacio	sin	mojarse	más	que	pies	y	tobillos.

Qi	Ling	dijo	que	lo	necesitaba	como	guía.
Huang	Zheng	 respondió	 que	 lo	 haría	 con	 gusto.	 El	 Palacio	 de	Verano	 se	 había

convertido	en	su	mundo,	y	la	perspectiva	de	que	fuese	arrasado	lo	torturaba.
A	continuación	le	preguntó	cuándo	demandaría	sus	servicios.
—Ahora	mismo	—dijo	Qi	Ling.

2.

Aun	en	medio	de	la	maniobra,	Qi	Ling	se	permitió	la	contemplación.	Los	guerreros
avanzaban	por	el	túnel	en	penumbras.	Llevaban	un	gesto	fiero	en	el	rostro,	las	armas
en	 ristre	 y	 los	 pies	 en	 el	 agua.	 Y	 aunque	 se	 veían	 temibles,	marchaban	 detrás	 del
delicado	jardinero:	el	más	insospechado	de	los	líderes.
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Si	 Cixi	 se	 lo	 hubiese	 pedido	 ayer,	 Huang	 Zheng	 habría	 dado	 la	 vida	 por	 el
emperador.	 Pero	 ahora	 conducía	 a	 los	 rebeldes	 de	 la	 Sociedad	 China	 Libre	 a	 las
entrañas	del	palacio.	¿Estaban	cambiando	los	tiempos,	o	dejaba	Qi	Ling	que	el	deseo
nublase	su	buen	juicio?	No	podía	dejar	de	preguntarse	si	el	jardinero	la	traicionaría.
Hacerlo	 jugaría	 en	 contra	 de	 sus	 propios	 intereses,	 pues	 aceleraría	 el	 fin	 de	 Yuan
Ming	Yuan;	pero	Qi	Ling	 sabía	que	 a	menudo	 los	hombres	 se	dejan	 llevar	por	 sus
vísceras.	 Y	 los	 hombres	 simples	 como	 Zheng	 privilegiaban	 la	 obediencia	 al
raciocinio.

—Ya	estamos	debajo	del	Jardín	de	la	Primavera	Eterna	—dijo	Huang	Zheng.	Su
voz	 no	 era	más	 grave	 que	 la	 de	 una	 niña—.	 Podemos	 salir	 aquí	 a	 la	 superficie,	 o
seguir	avanzando	hasta	el	Jardín	del	Perfecto	Resplandor,	que	está	cerca	de	la	entrada
principal.

Qi	Ling	llamó	a	un	alto	y	consideró	sus	posibilidades.
La	noche	era	clara.	Por	encima	de	su	cabeza	brillaban	las	alcantarillas,	encendidas

por	la	luna;	una	constelación	sobre	la	oscuridad	del	cielo	raso.
Qi	Ling	dijo	a	su	lugarteniente	que	apagase	la	antorcha	e	hiciese	correr	la	voz.
El	primer	fuego	murió	en	el	agua.	Lo	siguieron	otros,	produciendo	un	siseo	que	se

perdía	a	sus	espaldas.
Lo	 que	 Huang	 Zheng	 había	 olvidado	 decir	 (más	 bien	 lo	 que	 Qi	 Ling	 había

olvidado	preguntar,	 como	 responsable	 de	 la	Sociedad	China	Libre)	 era	 que	 solo	 se
salía	del	túnel	a	través	de	alcantarillas	como	aquellas;	lo	cual	no	podía	sino	demorar
la	emersión	de	su	ejército.

Por	 eso	 decidió	 asomar	 allí,	 en	 el	 seno	 del	 Jardín	 de	 la	 Primavera	 Eterna.	 Les
convenía	hacerlo	en	un	sitio	apartado,	para	que	los	franceses	no	les	cayesen	encima
en	aquella	situación	de	debilidad	extrema.

Huang	Zheng	asomó	la	cabeza	al	exterior;	dio	su	visto	bueno	y	salió	a	la	noche
abierta,	seguido	de	su	amigo	el	cocinero.

Qi	Ling	surgió	a	continuación,	a	pesar	del	peligro.	Lo	sensato	habría	sido	que	otro
arriesgase	el	cuello,	para	comprobar	si	habían	caído	en	una	trampa.	Pero	la	ansiedad
fue	más	fuerte.

Por	un	 instante	 la	belleza	de	Yuan	Ming	Yuan	se	 impuso	a	su	cometido.	La	 luz
lunar	realzaba	contornos.	Los	jardines	que	medraban	en	derredor	parecían	dibujados
por	 el	 trazo	 etéreo,	 casi	 alado	 de	 una	 pluma.	 Las	 pagodas	 eran	 puro	 esplendor,
custodiadas	por	dragones	que	asomaban	por	los	tejados.	Los	arcos	de	piedra	parecían
estar	acechando	desde	el	comienzo	de	los	tiempos.

Se	preguntó	si	algo	de	lo	que	contemplaba	era	real,	o	si	se	trataría	más	bien	de	los
trompe-l’oeil	que	los	jesuitas	habían	producido	para	el	emperador	Qianlong.

Un	susurro	la	puso	en	guardia.	Amartilló	su	pistola	e	instó	a	los	suyos	a	imitarla.
Pero	no	eran	enemigos	los	que	se	aproximaban.	Se	trataba	de	un	grupo	de	animales,
en	 su	mayoría	 ciervos	 y	 venados.	Lejos	 de	 amedrentarse,	 pasaron	 junto	 a	 ellos	 sin
detenerse,	dando	saltos:	buscaban	el	refugio	de	los	árboles.
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Detrás	de	la	estampida	venía	un	grupo	humano.	¿Franceses?	No:	eran	chinos,	que
agitaban	los	brazos	y	gritaban	como	si	hubiesen	visto	al	demonio.	Algunos	tenían	el
rostro	arrasado	por	las	lágrimas.

En	cuanto	se	abalanzaron	sobre	el	jardinero,	Qi	Ling	entendió	que	se	le	parecían
en	algo	más	que	en	la	servidumbre.	Eran	eunucos,	como	Huang	Zheng.

Entre	hipos	y	sollozos	comunicaron	que	 los	 invasores	habían	entrado	al	palacio
de	 madrugada.	 Ante	 la	 deserción	 de	 la	 guardia	 imperial,	 que	 se	 sabía	 escasa	 y
pobremente	armada,	los	eunucos	les	habían	salido	al	cruce.	Intentaron	detenerlos	con
sus	manos	desnudas,	mientras	les	gritaban	que	no	cometiesen	sacrilegio.	Solo	habían
conseguido	 que	 los	 franceses	 se	 burlasen	 de	 sus	 voces	 atipladas.	 Veinte	 de	 ellos
fueron	fusilados	en	el	acto;	el	resto	se	había	dado	a	la	fuga.

Qi	Ling	no	contaba	más	que	con	quince,	diecisiete,	diecinueve	hombres.	El	resto
esperaba	 todavía:	 hacían	 fila	 en	 las	 entrañas	 de	 Yuan	 Ming	 Yuan,	 emergiendo
mediante	un	goteo	de	exasperante	lentitud.

No	 podía	 perder	 tiempo.	 Una	 resistencia	 pequeña	 y	 acotada	 era	 mejor	 que
ninguna.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 sobreviviría	 hasta	 que	 sus	 huestes	 se	 viesen
engrosadas.

Pidió	a	un	eunuco	que	la	guiase.	Ordenó	al	resto	que	llenase	de	agua	las	vasijas	a
su	 disposición.	 Les	 convenía	 estar	 listos	 para	 apagar	 incendios.	 La	mayoría	 de	 los
edificios	de	Yuan	Ming	Yuan	era	de	madera,	bastaba	un	disparo	para	convertirlos	en
piras.	 (Paradójicamente,	 las	 únicas	 construcciones	 que	 sobrevivirían	 a	 las	 llamas
serían	 los	 Palacios	 Europeos	 que	 Qianlong	 había	 levantado:	 estaban	 hechos	 de
piedra.)	Por	último	 reclamó	a	Huang	Zheng	que	permaneciese	allí,	dirigiendo	a	 los
guerreros	 que	 salían.	 Quería	 que	 los	 enviase	 tras	 sus	 pasos,	 para	 sumarse	 a	 la
escaramuza.

A	mitad	de	camino	descubrió	un	cuerpo.	Flotaba	boca	abajo	entre	nenúfares.
El	eunuco	le	dijo	que	se	trataba	de	Weng	Fu,	el	gobernador	del	palacio.	Se	había

suicidado	 al	 arribar	 los	 franceses,	 saltando	 a	 uno	 de	 los	 lagos;	 no	 había	 querido
sobrevivir	a	la	destrucción	de	tanta	belleza.

Qi	Ling	se	preguntó	si	Weng	Fu	no	habría	sido	el	más	sabio	de	todos.
Apretó	los	dientes	y	retomó	la	marcha.

3.

Los	 franceses	 no	 habían	 avanzado	 más	 allá	 de	 la	 entrada.	 La	 riqueza	 que
descubrieron	 en	 los	 primeros	 pabellones	 concitó	 toda	 su	 atención.	 Los	 cañones
(veteranos	de	las	Guerras	Napoleónicas	y,	por	lo	tanto,	más	pesados	y	limitados	que
los	Armstrong)	quedaron	abandonados	ante	la	puerta	del	palacio,	juguetes	que	habían
perdido	el	favor	de	sus	dueños.

Los	invasores	estaban	abocados	al	saqueo.	Había	soldados	ataviados	con	collares
de	perlas.	Otros	cargaban	piezas	de	seda	sobre	sus	hombros.	Algunos	practicaban	tiro
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al	 blanco,	 destruyendo	 candelabros,	 pinturas	 y	 espejos.	 Otros	 se	 habían	 echado
encima	 las	 ropas	 del	 emperador,	 jugando	 a	 imitar	movimientos	 ceremoniales.	Uno
había	usado	un	abrigo	de	piel	a	modo	de	bolsa,	para	acarrear	piezas	de	plata.	Dos	se
disputaban	una	vasija	de	jade,	que	habían	llenado	de	joyas	hasta	el	cuello.	Un	oficial
vaciaba	su	pipa	sobre	las	páginas	de	un	manuscrito.

Consagrados	al	vandalismo,	no	percibieron	la	proximidad	del	enemigo.
Qi	Ling	y	los	suyos	observaban	la	debacle	a	través	de	las	ventanas.	Eran	ya	más

de	cincuenta.	Una	balaustrada	de	piedra	les	permitía	ver	sin	ser	vistos.
Si	empezaban	a	disparar	desde	allí,	acelerarían	el	incendio.	¡El	deseo	de	preservar

el	lugar	les	ataba	las	manos!
Qi	Ling	ordenó	a	su	lugarteniente	que	se	alejase	con	cinco	hombres.	Una	vez	que

llegasen	al	lago	más	próximo,	debían	disparar	al	aire	y	cantar	la	canción	más	grosera
que	recordasen.

Los	tiros	pasaron	desapercibidos,	pero	la	canción	funcionó.	Un	soldado	asomó	al
jardín,	vio	chinos	armados	y	dio	la	alarma.

—Plus	 d’eunuques?	 —preguntó	 un	 sargento.	 Se	 resistía	 a	 desprenderse	 de	 la
alfombra	a	la	que	había	echado	mano.

Durante	 un	 instante	 de	 zozobra,	Qi	 Ling	 pensó	 que	 los	 franceses	 ignorarían	 la
amenaza.	 Al	 sargento	 le	 costó	 una	 gritería	 movilizar	 a	 su	 gente.	 Finalmente
aparecieron	en	el	umbral,	arrastrando	los	pies	y	cargando	su	botín.

Solo	 cuando	 Shap,	 su	 lugarteniente,	 les	 dirigió	 una	 volea	 de	 disparos,	 se
convencieron	de	la	necesidad	de	perseguirlo.

Qi	Ling	y	los	suyos	los	sorprendieron	por	la	espalda.
Causaron	muchas	bajas	en	un	santiamén.	Las	armas	funcionaban	a	la	perfección	y

sus	hombres	hicieron	gala	de	puntería.	Qi	Ling	sintió	orgullo,	se	trataba	de	un	grupo
cuyo	entrenamiento	había	 supervisado	personalmente.	Pero	 estaban	 lejos	de	 ser	 los
más	letales	entre	sus	discípulos…

No	tardó	en	intervenir	la	caballería.	Un	oficial	llamaba	a	gritos	a	los	artilleros,	les
reclamaba	 que	 usasen	 los	 cañones.	 ¿De	Montauban?	 No,	 se	 trataba	 apenas	 de	 un
coronel.	Qi	Ling	le	consagró	la	mira	de	su	rifle.	Erró	el	primer	tiro	por	culpa	de	un
corcoveo,	pero	el	segundo	arrancó	al	francés	de	su	montura.

Su	 triunfo	 era	 momentáneo.	 Los	 cañones	 no	 tardarían	 en	 entrar	 en	 juego,
arrasando	a	su	gente	y	también	al	palacio.	Que	ya	había	empezado	a	pagar	el	precio:	a
través	de	las	ventanas	vio	que	los	manuscritos	del	oficial	de	la	pipa	ardían,	dibujando
una	montaña	de	fuego.

No	lograría	contenerlos	mucho	más.	Todo	dependía	de	Blake.	Cuando	se	despidió
del	pirata,	poco	antes	de	la	llegada	de	Huang	Zheng,	le	había	sorprendido	su	talante
arisco.	 No	 era	 el	 primero	 a	 quien	 le	 costaba	 encajar	 que	 una	 maniobra	 militar
estuviese	al	mando	de	una	mujer.

El	hermano	menor	de	Shap,	Yamen,	cayó	a	su	lado.	Allí	donde	habían	estado	sus
narices	existía	ahora	un	único	agujero,	negro	y	humeante.
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Otra	bala	dio	contra	la	balaustrada	y	produjo	esquirlas	de	piedra.	Una	sucesión	de
picores	le	abrasó	la	cara,	se	sentía	víctima	de	un	enjambre.

¿Dónde	estaba	Blake?

4.

Aquella	 noche	 el	 sueño	 del	 general	 Grant,	 comandante	 británico,	 había	 sido
interrumpido.	La	noticia	merecía	 el	desvelo:	Cousin	de	Montauban,	 su	par	 francés,
había	interpretado	de	modo	libérrimo	los	términos	de	su	acuerdo	y	partido	rumbo	a
Yuan	Ming	Yuan	en	la	oscuridad.

Grant	 reaccionó	 enviando	 un	 grupo	 de	 dragones	 del	 rey	 a	 modo	 de	 avanzada.
Necesitaba	 saber	 qué	 escenario	 le	 esperaba	 en	 el	 palacio.	 Los	 jinetes	 partieron	 en
plena	noche,	maldiciendo	 la	 informalidad	de	sus	aliados.	Y	el	general	ordenó	 tocar
diana	para	despertar	al	 resto	de	sus	hombres.	En	 lugar	de	marchar	bajo	 la	 luz	de	 la
mañana,	como	había	anunciado,	los	quería	en	camino	al	amanecer.

Una	hora	después	Grant	encabezaba	la	columna	principal,	a	lomos	de	un	caballo
tan	malhumorado	como	él.

Blake	observaba	 las	maniobras	desde	 las	alturas.	Su	 talante	no	era	más	benigno
que	el	del	general	Grant.	Tenía	mucho	en	juego,	y	no	todas	las	de	ganar.

—Todavía	no	entiendo	cómo	es	posible	que	esta	nave	carezca	de	armas	—dijo,
reiterando	 su	 protesta	 ante	 Moran—.	 ¡Si	 contásemos	 con	 un	 par	 de	 cañones,
acabaríamos	con	los	ingleses	en	su	campamento!

—Se	lo	sugerí	a	Pte	San	Win,	pero	no	quiso	escucharme	—replicó	Moran—.	Para
ella	Eontamer	era,	es,	 un	vehículo	para	navegar	 entre	universos,	 y	no	un	buque	de
guerra.

—Cualquiera	que	se	aventure	en	sitios	extraños	debe	tener	cómo	defenderse.
—Eontamer	 tiene	 sus	 defensas,	 no	 te	 engañes.	 Solo	 que	 no	 son	 tan,	 ahm,

taxativas	como	las	que	reclamas.
Moran	se	relajó	en	su	asiento.	Al	instante	Eontamer	emprendió	la	marcha.
A	Blake	le	costaba	aceptar	que	la	nave	fuese	adonde	Moran	quería,	sin	necesidad

de	 conducirla	 con	 timón	 alguno.	 No	 hacía	 falta	 que	 verbalizase	 sus	 órdenes,	 o
estuviese	atento	al	camino.	¡Eontamer	lo	llevaba	a	destino	aunque	cerrase	los	ojos!

Su	primera	misión	era	simple.	Dado	que	a	bordo	de	Eontamer	podían	ser	rápidos
como	el	viento,	debían	informar	de	los	movimientos	de	Hope	Grant	a	la	columna	que
Qi	Ling	había	instalado	fuera	de	Yuan	Ming	Yuan;	y	entregarle	a	su	superior	un	sobre
con	una	advertencia,	que	debía	repetir	ante	sus	soldados.

Qi	 Ling	 había	 sugerido	 que	 Blake	 se	 encargase	 del	 asunto,	 ya	 que	 conocía	 el
idioma.	 Y	 que	Moran	 ocultase	 a	 Eontamer	 durante	 el	 trámite,	 para	 no	 perturbar	 a
unos	soldados	que	no	por	fieros	eran	menos	aprensivos.

Moran	 divisó	 a	 las	 huestes	 de	Qi	 Ling	 desde	 el	 aire.	 Estaban	 apostadas	 en	 los
techos	de	las	casas,	templos	y	negocios	que	flanqueaban	el	camino	por	el	que	llegaría
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Hope	Grant.
Eontamer	 se	 detuvo	 en	 un	 bosquecillo,	 desde	 el	 que	 se	 alcanzaba	 a	 divisar	 la

majestuosa	puerta	del	Palacio	de	Verano.	Y	de	inmediato,	al	igual	que	un	camaleón,
se	 pintó	 con	 los	 colores	 de	 su	 entorno:	 parecía	 estar	 hecha	 de	 madera,	 hojas	 y
sombras.

Blake	 dejó	 atrás	 el	 bosque,	 buscando	 la	 desembocadura	 del	 camino.	 Llevaba
consigo	una	bandera	de	la	Sociedad	China	Libre,	que	Qi	Ling	había	insistido	en	que
portase:	serviría	como	salvoconducto,	para	protegerlo	de	algún	soldado	de	excesivo
celo	que	no	hubiese	oído	 la	noticia	de	 la	 resurrección	de	Tau	Hui.	Con	el	mástil	al
hombro	no	se	sentía	seguro,	sino	tonto,	y	por	lo	tanto,	irritable.

No	le	costó	hacer	contacto.	Un	grupo	de	hombres	de	Qi	Ling	había	abandonado
su	escondite	para	instalar	algo	en	la	boca	del	camino.	Lanzas.	Las	habían	dispuesto
de	 modo	 que	 cortasen	 el	 paso.	 Y	 ahora	 colgaban	 algo	 de	 sus	 puntas.	 Una	 carga
pesada,	 puesto	 que	 ponía	 a	 vibrar	 las	 astas:	 se	 sacudían	 para	 un	 lado	 y	 para	 otro,
como	la	aguja	de	una	brújula	indecisa	respecto	del	norte.

Cabezas.	Estaban	clavando	cabezas.
Desde	su	posición	no	vio	más	que	cabellos,	oscuros	u	oscurecidos	por	la	sangre.

Pero	cuando	un	soldado	adornó	el	trofeo	con	un	gorro,	comprendió.
Era	 la	 gorra	 de	 un	 dragón	 del	 rey.	 La	 avanzada	 de	 Hope	 Grant	 nunca	 había

llegado	a	su	meta.
Blake	 pidió	 a	 los	 soldados	 que	 lo	 condujesen	 donde	 su	 jefe.	 Qi	 Ling	 le	 había

anunciado	que	se	entenderían	bien.	Se	trataba	del	informante	que	venía	brindándole
un	servicio	inestimable.	El	hombre	llevaba	una	doble	vida,	al	igual	que	Blake;	en	su
condición	 de	 dueño	 de	 la	 imprenta	 que	 Elgin	 empleaba	 para	 sus	 proclamas,	 había
estado	en	condiciones	de	revelarle	la	condena	que	pesaba	sobre	Yuan	Ming	Yuan.

Se	preguntó	qué	clase	de	persona	sería	para	resultar	convincente	en	su	papel	de
impresor,	e	igualmente	eficiente	a	la	hora	de	degollar	dragones.

El	comando	de	la	columna	funcionaba,	en	efecto,	en	el	interior	de	una	imprenta.
Donde	 el	 informante	 se	 comunicaba	 con	 sus	 subordinados	 en	 un	 chino	 plagado	 de
errores	gramaticales.

—Ni	 que	 estuvieses	 viendo	 un	 fantasma	 —le	 dijo	 al	 registrar	 su	 llegada.	 Le
hablaba	en	el	mismo	inglés	de	siempre,	enriquecido	por	la	cadencia	de	su	acento—.
No	 me	 culpes	 a	 mí,	 fue	 idea	 de	 Qi	 Ling.	 ¡Le	 divertía	 imaginar	 tu	 expresión	 de
sorpresa!

No	supo	qué	decir,	pero	a	Mateo	Cembrero	no	le	importó.	Se	estrechó	contra	su
pecho	en	un	abrazo,	pinchándole	el	cuello	con	bigotes	de	cepillo.

5.

Según	Cembrero,	llevaba	años	sirviendo	como	informante	de	Qi	Ling.
—¿Significa	eso	que	me	estuviste	espiando	siempre?
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—Todo	el	mundo	es	susceptible	de	ser	tentado	—dijo	Cembrero,	mientras	servía
el	 par	 de	 copas	 con	 las	 que	 pretendía	 brindar—.	 ¡Hasta	 Tau	 Hui!	 Pero	 no	 te
preocupes.	¡Como	está	a	la	vista,	nunca	rendí	un	informe	que	echase	sombra	sobre	tu
persona!

Blake	era	presa	del	vértigo.	Se	alegraba	de	que	Cembrero	no	fuese	el	traidor	que
lo	había	entregado	a	los	ingleses,	y	al	mismo	tiempo	se	decía	que	no	era	en	verdad	su
Cembrero,	 sino	 el	 doble	 que	 le	 correspondía	 en	 aquel	 universo;	 el	Mateo	 original
había	 desarrollado	 negocios	 paralelos	 (tabernas,	 prostíbulos),	 pero	 nunca	 una
imprenta.

Aunque	 este	Cembrero	 también	 lo	había	 traicionado	de	 algún	modo,	 al	 simular
lealtad	 mientras	 trabajaba	 para	 Qi	 Ling	 y	 la	 Sociedad	 China	 Libre.	 ¿Pero	 tenía
derecho	 Blake	 a	 experimentar	 rencor,	 cuando	 el	 Cembrero	 de	 aquel	 mundo	 no	 le
había	mentido	a	él	sino	al	otro	Blake	—	el	verdadero	traidor?

—Eso	 sí,	 cuando	 le	 entregaste	 las	 armas	 a	 Elgin	 estuve	 a	 punto	 de	 huir.	 —
Cembrero	se	había	puesto	serio,	el	licor	le	había	planchado	los	bigotes—.	Sabía	que
Lady	Qi	 Ling	me	mataría.	Mis	 días	 como	 espía	 estaban	 terminados,	 desde	 que	 no
supe	 entender	 que	 preparabas	 una,	 ahm,	 traición…	 Pero	 algo	 me	 impulsó	 a
quedarme.	Supongo	que	sabía	que	no	le	darías	la	espalda.	Tu	amor	por	Lady	Qi	Ling
siempre	fue,	uf:	¡abrumador!	Por	eso	decidí	callar	lo	de	las	armas	mientras	pudiese.
Menos	mal.	¡Cuando	supe	por	ella	que	estabas	vivo	y	a	su	lado…!

Los	ojos	de	Cembrero	se	humedecieron.	Un	gesto	muy	propio	del	amigo	a	quien
tanto	había	querido…	en	otro	universo.

Blake	 no	 podía	 bajar	 la	 guardia.	 Porque	 todas	 las	 emociones	 que	 le	 despertaba
Cembrero	eran	equívocas,	con	una	sola	excepción.

Aun	 cuando	 pensase	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una	 estratagema,	 este	 Cembrero
sabía	de	 la	 traición	del	otro	Blake.	Y	si	 confesaba	 la	historia	ante	Qi	Ling,	 aunque
solo	 fuese	 a	modo	 de	 broma,	 le	 inspiraría	 sospechas	 que	 no	 le	 costaría	 confirmar.
¿Cuánta	otra	gente	habría	sido	testigo	de	la	negociación	con	Elgin,	de	la	entrega	de
las	armas,	de	la	subida	a	bordo	del	Rattler?

Blake	no	podía	darse	el	lujo	de	querer	a	este	Cembrero.
Qi	 Ling	 lo	 consideraba	 un	 socio	 fiel,	 pero	 para	 él	 no	 representaba	 más	 que

peligro.

6.

Un	estruendo	sacudió	los	cristales	de	la	imprenta.
—Cañones	—dijo	Cembrero.
Pero	 no	 sonaban	 del	 modo	 metálico	 y	 entrecortado	 que	 caracterizaba	 a	 los

Armstrong.	Más	bien	latían	como	truenos.
Los	franceses.	Disparaban	dentro	del	frágil	bazar	del	palacio.
Buscando	eliminar	a	Qi	Ling,	que	no	contaba	con	más	defensa	que	rifles,	pistolas
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y	paneles	de	madera.

7.

Parte	de	las	fuerzas	de	Qi	Ling	había	retrocedido,	al	mando	del	 lugarteniente	Shap.
Acosado	 por	 el	 bombardeo	 y	 la	 caballería	 (De	Montauban	 en	 persona	 dirigía	 ese
cuerpo,	 tratando	 de	 asegurar	 la	 victoria),	 Shap	 había	 regresado	 al	 Jardín	 de	 la
Primavera	Eterna.	Los	Palacios	Europeos,	construidos	con	piedra	y	cemento,	eran	el
único	sitio	desde	el	que	podía	hacer	frente	a	los	cañones.

Qi	 Ling	 resistía	 en	 compañía	 de	 unos	 pocos	 soldados.	 Su	 posición	 era
comprometida,	 por	 cuanto	 había	 quedado	 encajada	 entre	 el	 grueso	 de	 la	 tropa
enemiga,	las	balaustradas	de	piedra	y	el	pabellón	principal	que	ardía	a	sus	espaldas.
La	proximidad	 física	con	el	 invasor	 la	había	preservado	de	 la	artillería	pesada.	Los
cañoneros	 franceses	 sabían	 que,	 si	 le	 disparaban	 a	 tan	 corta	 distancia,	 corrían	 el
riesgo	de	recibir	el	contragolpe	de	los	fragmentos	de	roca.

En	 su	 aislamiento	 había	 perdido	 la	 posibilidad	 de	 reabastecerse.	 Lo	 único	 que
demoraba	el	cuerpo	a	cuerpo	era	el	 fuego	graneado	que	no	habían	dejado	de	verter
sobre	 los	franceses.	Pero	 las	ráfagas	no	durarían	mucho	más.	La	provisión	de	balas
estaba	próxima	a	agotarse.

Qi	Ling	tosió.	La	mezcla	de	humos	tornaba	el	aire	irrespirable.
El	 pequeño	 sirviente	 le	 alcanzó	un	 odre.	Qi	Ling	 estaba	 arrepentida	 de	 haberlo

llevado	 consigo.	 ¡Nada	 estaba	 saliendo	 como	 había	 previsto!	 El	 incendio	 podía
extenderse	al	resto	del	palacio.	Blake	y	Moran	brillaban	por	su	ausencia.	Carecía	de
noticias	 sobre	 las	 fuerzas	 inglesas.	 Había	 perdido	 contacto	 con	 Shap.	 ¡Ni	 siquiera
veía	más	allá	de	sus	narices!

El	niño	había	insistido	en	acompañarla.	Intentaba	demostrarle	la	dimensión	de	su
gratitud.	Pero	en	aquella	hora,	el	respeto	a	su	voluntad	suponía	un	pobre	consuelo.	Qi
Ling	había	sido	débil.	Y	ahora	se	le	reclamaba	que	pagase	el	precio.

Si	 en	 vez	 de	 mostrarse	 orgullosa,	 hubiese	 dejado	 al	 niño	 donde	 Seng,	 habría
prolongado	 su	vida.	Las	balas	que	 acabarían	por	matarlo	 serían	 francesas,	 pero	 era
ella,	sin	duda,	quien	lo	había	plantado	delante	de	los	fusiles.

Renuente	a	darse	por	vencida,	le	encargó	una	misión.
—Quiero	 que	 te	 escabullas	 a	 nuestras	 espaldas.	 Debe	 haber	 una	 puerta	 o	 una

ventana	que	no	haya	sido	pasto	de	las	llamas:	¡encuentra	un	camino	que	conduzca	al
exterior!	Una	vez	allí	corre	y	busca	a	nuestros	hombres.	Necesito	que	los	guíes	hasta
aquí,	para	que	cubran	nuestra	retirada.	Pero	no	regreses	si	no	es	con	refuerzos.

El	niño	le	preguntó	quién	la	asistiría	en	su	ausencia.
Qi	Ling	le	gritó.	¿Cómo	se	atrevía	a	cuestionar	sus	órdenes?
Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	el	niño	emprendió	la	retirada.
Qi	Ling	sabía	que	no	encontraría	a	nadie.	Cembrero	estaría	abocado	a	la	pelea	con

los	ingleses	y	Blake	flotaba	a	mucha	distancia	sobre	el	suelo.
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Contaba	con	que	no	 regresase.	Por	 lo	menos	hasta	que	 todo	hubiese	 terminado.
Cuando	 no	 quedasen	 sino	 cenizas	 de	 Yuan	Ming	Yuan,	 el	 humo	 se	 disipase	 y	 los
jardines	no	exhibiesen	más	flores	que	las	rojas	de	la	masacre.

8.

Huang	Zheng	 le	 pidió	 a	Qi	Ling	que	 escapase	 con	 él.	 ¿Qué	hacía	 el	 jardinero	 allí,
cómo	había	llegado	hasta	ese	punto	en	medio	del	fuego	cruzado?

—Tal	como	los	conduje	a	ustedes	hasta	aquí:	¡a	través	del	sistema	de	desagüe!
Zheng	dijo	que	había	otra	alcantarilla	muy	cerca.
Qi	Ling	no	quería	irse.	¡Había	enviado	al	niño	al	exterior!	¿Qué	sería	de	él	si	no

la	encontraba	al	volver,	quién	lo	protegería	de	la	munición	francesa?
Huang	 Zheng	 le	 solicitó	 entonces	 un	 permiso	 formal.	 Quería	 dar	 paso	 a	 sus

colegas,	que	habían	descendido	al	canal	subterráneo	para	cargar	las	vasijas	de	agua.
Si	Lady	Ling	no	lo	objetaba,	los	invitaría	a	extinguir	el	incendio.

Le	 dio	 su	 bendición.	 No	 creía	 que	 pudiesen	 hacer	 mucho	 contra	 el	 fuego
desatado,	pero	se	sentirían	útiles	durante	la	lucha.

Huang	Zheng	se	perdió	en	una	nube	de	humo.	Un	ejército	de	eunucos	con	vasijas
empezaría	a	salir	pronto	de	las	vísceras	de	la	tierra.

Volvió	a	disparar,	en	dirección	a	los	fogonazos	que	producían	los	franceses	detrás
de	la	cortina	de	hollín.	Tenía	balas	para	una	nueva	ronda,	y	nada	más.

9.

Al	 ver	 pasar	 a	 un	 eunuco,	 le	 preguntó	 dónde	 estaba	 la	 alcantarilla	 más	 próxima.
Como	llevaba	en	los	brazos	una	vasija	chorreante,	el	sirviente	indicó	la	dirección	con
un	golpe	de	su	cabeza.

Lo	único	sensato	era	huir.	Pero	Qi	Ling	no	quería	dejar	solos	a	sus	extinguidores
de	incendios.	Los	eunucos	hacían	gala	del	valor	que	había	faltado	a	los	soldados	de
Xianfeng.	¡El	Reino	Celestial	había	abusado	de	ellos	durante	siglos	y,	sin	embargo,
respondían	como	su	última	línea	de	defensa!

El	 regreso	del	niño	 le	 inyectó	una	 alegría	 loca.	 ¿Cómo	era	posible	que	hubiese
vuelto	 tan	 rápido?	 ¿Podía	 inferir	 que	 su	 velocidad	 significaba…?	 No,	 no	 quería
engañarse:	una	esperanza	vana	hubiese	sido	más	cruel	que	el	tiro	de	gracia.

Pero	 allí	 estaba	 Blake,	 desprendiéndose	 del	 sudario	 de	 humo.	 Y	 también
Cembrero,	rifle	en	mano.	Y	detrás	de	él	un	puñado	de	acólitos	de	la	Sociedad	China
Libre,	cargando	una	caja	de	madera…	¡pintada	con	el	símbolo	de	Tau	Hui!

—Municiones	—dijo	Blake	al	hincarse	a	su	lado.
—Mi	alijo	personal	—dijo	Cembrero—.	¡Sabía	que	algún	día	me	resultaría	útil!
En	lugar	de	serle	indulgente,	Qi	Ling	le	preguntó	por	qué	no	estaba	al	mando	de
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la	tropa	que	le	había	asignado.
—Porque	no	me	necesitan.	¡Contamos	con	una	ayuda	que	no	habíamos	previsto!
Blake	le	dijo	que	el	humo	complicaba	las	maniobras	de	Moran.	Eso	los	obligaba	a

intentar	algo	contra	el	incendio.	Para	lo	cual	necesitaba	que	Qi	Ling	y	sus	fuerzas	se
apartasen	del	pabellón	en	llamas.

Huang	Zheng	arreó	a	los	eunucos	rumbo	a	la	boca	de	la	alcantarilla.	Y	Qi	Ling	lo
siguió,	 llevándose	 consigo	 al	 pequeño	 sirviente.	 Cembrero	 cerraba	 la	 marcha,
custodiando	el	cajón	de	las	municiones.

¿Y	Blake?
Se	había	quedado	atrás.	Apenas	veía	su	silueta	heroica,	velada	por	la	humareda.
El	pirata	desenfundó	una	extraña	pistola	y	apuntó	al	cielo.
El	 disparo	 no	 produjo	 un	 ruido	 notorio;	 o	 en	 cualquier	 caso	 había	 quedado

opacado	por	el	tiroteo.	Pero	al	instante	algo	sonó	en	las	alturas,	más	allá	de	las	nubes
negras.	Le	hizo	pensar	en	árboles	que	se	quebraban	y	caían.

El	 niño	 tiró	 de	 la	 botamanga	 de	 su	 pantalón.	Ya	 estaba	 en	 la	 escalera,	 pero	 se
negaba	a	seguir	descendiendo	sin	ella.

Qi	Ling	se	lanzó	a	sus	brazos.

10.

Blake	aseguró	la	tapa	de	metal	por	encima	de	su	cabeza.	No	pudo	ver	lo	que	ocurría
afuera,	pero	percibió	el	peculiar	aroma	(olía	como	huele	la	tierra	antes	de	la	lluvia)	y
recordó	 lo	 que	 Moran	 le	 había	 explicado:	 que	 Eontamer	 contaba	 con	 un	 polvo
concebido	para	extinguir	el	 fuego	más	rebelde.	En	su	planeta	original	 los	 incendios
forestales	 estallaban	 con	 frecuencia.	 Lo	 único	 en	 duda	 era	 una	 cuestión	 de
proporciones:	Moran	ignoraba	si	la	sustancia	química	de	que	disponía	alcanzaría	para
ahogar	 el	 incendio	 entero.	 En	 cualquier	 caso,	 contaba	 con	 que	 la	 mayor	 parte	 del
humo	se	dispersara,	permitiéndole	dar	el	golpe	que	habían	preparado.

—Debemos	 conducir	 a	 los	 franceses	 a	 un	 rincón	 del	 palacio	 que	 nos	 permita
reducirlos	—dijo	 Blake.	 En	 su	 amplitud,	 y	 bajo	 la	 luz	 facetada	 que	 producían	 las
alcantarillas,	el	canal	subterráneo	le	hizo	pensar	en	una	catedral	del	Medioevo.

—El	 laberinto	 sería	 el	 sitio	 ideal	—dijo	 el	 eunuco	que	 lideraba	 a	 su	gente.	Era
delgado,	suave	(en	otro	contexto	no	le	habría	costado	confundirlo	con	una	púber)	y
nunca	había	perdido	la	calma.

Blake	le	pidió	que	lo	guiase.	Y	reclamó	a	Qi	Ling	que	permaneciese	allí,	debajo
del	pabellón	en	llamas.	Una	vez	que	los	ruidos	atronadores	llamasen	a	su	fin,	Qi	Ling
debía	emerger	para	liderar	a	las	tropas	de	Cembrero	y	sus	socios	inesperados,	que	a
esa	altura	habrían	dado	cuenta	de	los	ingleses.

Qi	 Ling	 preguntó	 a	 Cembrero	 si	 había	 leído	 la	 carta	 que	 le	 había	 enviado	 por
intermedio	de	Blake.

—Lo	hice,	y	se	 la	di	a	mis	subordinados	para	que	 la	hiciesen	circular	—dijo	el
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español—.	Pero	nuestros	flamantes	aliados	no	están	al	tanto.	Lo	cual	significa	que	se
asustarán	 tanto	 o	 más	 que	 los	 europeos…	 No	 me	 mire	 así.	 ¡Lo	 que	 hoy	 suena	 a
contrariedad,	ayudará	mañana	a	incrementar	la	leyenda	de	la	Sociedad	China	Libre!

Blake	ordenó	al	jardinero	que	se	pusiese	en	marcha.	Y	se	apresuró	a	seguirlo,	con
Cembrero	a	sus	espaldas,	para	no	sucumbir	a	la	tentación	de	las	despedidas.

Corrió	por	el	canal,	vadeando	las	aguas.

11.

Al	 asomar	 a	 la	 superficie,	 comprobaron	 que	 el	 incendio	 había	 acabado.	 El	 aire
abundaba	 todavía	 en	 perfumes	 irritantes	 (Blake	 olió	 no	 menos	 de	 cuatro	 pólvoras
distintas),	pero	el	cielo	se	había	despejado.	En	aquella	sección	del	parque,	a	la	vista
de	las	estatuas	que	custodiaban	el	laberinto,	se	podía	alentar	la	fantasía	de	que	nada
malo	estaba	ocurriendo.

Entonces	Moran	entró	en	acción.
Aun	 en	 la	 distancia,	 el	 fenómeno	 resultaba	 inescapable.	Se	 trataba	del	 ave	más

colosal	que	Blake	hubiese	visto.	Era	difícil	medir	sus	verdaderas	proporciones,	pero
la	comparación	permitía	una	conjetura:	el	ala	que	se	ofrecía	a	su	vista	cubría	la	copa
de	 tres	 sauces.	 Además	 gritaba,	 y	 cómo:	más	 bramido	 que	 graznido,	 su	 voz	 hacía
temblar	la	tierra	y	producía	ondas	en	el	agua	de	los	estanques.

Huang	Zheng	se	había	echado	a	tierra,	la	frente	contra	el	suelo.
—¡F-fenghuang!	—dijo,	cuando	Blake	lo	levantó	de	un	tirón.
No	estaba	desencaminado.	Moran	le	había	dicho	que	se	trataba	de	un	ave	propia

de	su	planeta,	dueña	de	un	nombre	que	el	pirata	ya	había	olvidado:	turul,	tukul	o	algo
similar.	El	maldito	bicho	era	enorme,	con	cuello	de	dragón,	pico	de	águila	y	una	cola
kilométrica.	 Y	 por	 lo	 tanto,	 se	 parecía	 a	 los	 dibujos	 del	 fenghuang,	 el	 fénix	 de	 la
mitología	china.

—Se	advirtió	a	los	bárbaros	de	que	no	cometiesen	sacrilegio	—decía	el	jardinero
—.	El	 fenghuang	 ha	 renacido	de	 las	 cenizas	del	 palacio…	 ¡Ahora	no	habrá	piedad
para	el	invasor!

El	pirata	sabía	que	se	trataba	de	una	ilusión.	Eontamer	había	capturado	imágenes
del	ave	en	su	planeta,	que	reproducía	sobre	el	fuselaje	con	el	movimiento	y	el	color
de	 lo	animado	por	 la	vida.	La	 imagen	y	el	 sonido	eran	 tan	convincentes,	que	hasta
Blake	encontraba	difícil	 sustraerse	al	 terror.	Pero	por	mucho	que	bramase	y	agitase
alas	sobre	sus	cabezas,	los	franceses	no	tardarían	en	percibir	que	no	los	atacaba:	era
pura	amenaza	que	nunca	se	concretaba.	Si	Blake	quería	aprovechar	 la	oportunidad,
debía	apresurarse.

Le	dijo	al	jardinero	que	fuese	en	pos	de	Shap	y	lo	condujese	allí,	a	las	murallas
del	 laberinto.	Después	 sacó	 su	Remington,	 recargó	el	 tambor	y	 se	 afirmó	sobre	 los
pies,	para	soportar	la	estampida.

Los	primeros	en	llegar	fueron	los	caballos	desbocados.	Corrían	a	tontas	y	a	locas,
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con	la	idée	fixe	de	huir	del	azote	que	venía	del	cielo.
Acto	 seguido	 llegaron	 caballos	 con	 jinetes,	 que	 se	 dejaban	 llevar	 por	 la

atropellada	de	las	bestias.
—Venez,	venez!	—gritó	Blake,	agitando	ambos	brazos—.	Cachez	vous	 ici,	dans

cette	place!
Los	jinetes	no	dudaron;	como	tampoco	lo	hicieron	los	soldados	que	venían	detrás.

Vieron	a	los	occidentales	que	hablaban	en	francés	(Cembrero	ya	se	había	sumado	a	la
pantomima),	consideraron	que	la	construcción	tenía	aspecto	seguro	y	se	colaron	entre
las	estatuas	de	la	entrada.

Los	disparos	comenzaron	a	atronar.	Aún	presa	del	miedo,	los	franceses	tiraban	al
aire,	esperando	quitarse	de	encima	al	animal	sagrado.	Blake	no	se	inquietó,	las	balas
no	llegarían	con	fuerza	a	semejante	altura.	Y	mientras	Eontamer	flotase	por	encima
de	la	artillería,	los	cañones	no	la	tocarían.	¡No	podían	apuntar	en	el	ángulo	necesario!

Algunas	balas	zumbaron	cerca	de	él,	lo	que	le	obligó	a	agacharse.	El	temor	era	un
pésimo	maestro	de	puntería.

La	idea	lo	capturó.	Si	una	bala	perdida	acababa	con	Cembrero,	la	traición	de	su
doble	 (de	 la	 que	 lamentablemente	 no	 se	 desligaría,	 en	 aquel	 universo)	 no	 llegaría
jamás	a	oídos	de	Qi	Ling.

No	quiso	reconocerse	en	su	deseo.	¿En	qué	clase	de	Blake	se	estaba	convirtiendo,
a	qué	oscuridad	lo	llamaba	aquel	mundo	intolerable?

Arreó	 a	 los	 últimos	 franceses	 al	 interior	 del	 laberinto.	 En	 cuanto	 se	 perdieron
dentro	 (el	 jardinero	estaba	en	 lo	cierto,	era	un	sitio	 ideal	para	acorralar	al	 invasor),
Shap	se	desprendió	de	la	espesura	a	la	cabeza	de	sus	hombres.	Empujaban	un	carro
lleno	de	heno,	que	cruzaron	delante	de	la	entrada	e	incendiaron.

Los	hombres	de	Qi	Ling	rodeaban	el	perímetro,	pegados	a	los	muros	de	roca	del
laberinto.	En	último	término	se	movieron	cuatro	más.	Uno	llevaba	una	lámpara.	Otros
dos	 cargaban	 un	 palanquín	 lleno	 de	 hatos	 de	 heno,	 pero	 parecían	 sufrir	 como	 si
transportasen	lingotes	de	plomo.

No	tardó	en	entender	qué	pretendían.	El	hombre	liberado	acercaba	un	hato	al	de	la
lámpara,	que	le	prendía	fuego	(el	heno	estaba	húmedo,	por	eso	pesaba	tanto);	una	vez
que	 empezaba	 a	 humear,	 los	 guerreros	 apostados	 al	 pie	 del	 muro	 lo	 arrojaban	 al
interior	del	laberinto.	Y	entonces	los	del	palanquín	seguían	su	camino,	hasta	dar	con
los	próximos	guerreros	que	recibirían	un	paquete	humeante.

Encerrados,	 tosiendo	y	con	su	visibilidad	 reducida,	 los	 franceses	serían	cazados
sin	piedad.

Los	disparos	no	tardaron	en	arreciar.	Los	guerreros	de	Qi	Ling	habían	trepado	a
las	paredes.	Tiraban	hacia	el	interior	del	laberinto,	con	la	calma	de	quien	practica	ante
un	blanco.	De	dentro	salían	 tan	solo	gritos	de	dolor	y	descargas	de	 rifle	 lanzadas	a
ciegas.	 La	música	 de	 los	Minié	 y	 de	 los	 Lefaucheux	 no	 tardó	 en	 acallarse:	 de	 un
segundo	para	otro,	Blake	no	oyó	más	trallazos	que	los	de	los	Mausers	y	Lee-Metfords
que	había	vendido	a	la	Sociedad	China	Libre.
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Y	 finalmente	 ni	 eso;	 tan	 solo	 los	 bramidos	 del	 «fénix»,	 que	 volaba	más	 cerca.
Eontamer	debía	de	estar	acosando	a	otro	grupo	invasor.

El	carro	que	ardía	en	la	entrada	ya	no	era	sino	brasas.	Blake	saltó	por	encima	de
las	cenizas.	Llevaba	su	Remington	en	la	mano,	pero	no	necesitó	usarla.	La	boca	de
todos	los	pasillos	repetía	el	mismo	espectáculo,	con	mínimas	variaciones:	cuerpos	de
soldados	 franceses,	 muertos	 o	 moribundos,	 a	 menudo	 apilados	 unos	 sobre	 otros
porque	habían	sido	fusilados	en	pleno	intento	de	escape.

La	 contemplación	 de	 la	 masacre	 abrió	 un	 vacío	 en	 su	 estómago.	 ¿Había	 sido
realmente	 inevitable?	 Los	 soldados	 franceses	 habrían	 sido	 útiles	 como	 prisioneros.
¿Qué	instrucciones	había	dado	Qi	Ling	a	sus	lugartenientes?

Comprendió	 que	 no	 estaba	 solo.	 Cembrero	 había	 entrado	 detrás	 suyo,	 para
evaluar	el	resultado	de	la	maniobra.

Blake	miró	en	derredor.	No	había	ningún	guerrero	chino	a	la	vista.
Alzó	su	pistola.	Apuntó	a	la	nuca	del	español	y	disparó.

12.

El	espejo	estalló	en	mil	pedazos.	Blake	se	dispuso	a	disparar	nuevamente,	pero	no	fue
necesario.	El	soldado	francés	había	sucumbido	al	primer	intento.	La	sangre	manaba
oscura	de	su	pecho,	serpeando	entre	los	fragmentos	plateados.

—Me	has	salvado	la	vida	—dijo	Cembrero—.	¿Cómo	lo	viste?
Blake	señaló	otro	de	los	espejos	de	la	galería.	Duplicaba	la	imagen	del	muerto.

13.

Sugirió	regresar	a	la	puerta	principal	de	Yuan	Ming	Yuan.	Su	intención	era	cerrarla	a
cal	y	canto.

En	el	camino	oyeron	gritos	femeninos:	se	trataba	de	sirvientes	del	palacio,	que	les
avisaban	 de	 la	 emboscada.	 Un	 desgajamiento	 de	 las	 fuerzas	 francesas	 se	 había
ocultado	 entre	 las	 rocas	 del	 jardín.	 Los	 habrían	 fusilado	 sin	miramientos	 (¡justicia
poética!)	si	las	mujeres	no	hubiesen	interpuesto	sus	cuerpos.

Los	 franceses	 no	 se	 animaron	 a	 tirar,	 pero	 tampoco	 se	 dieron	 por	 vencidos.
Estaban	dispuestos	a	casi	todo,	con	tal	de	salir	con	vida	de	aquel	infierno	exquisito.
Uno	de	ellos	hizo	prisionera	a	una	 joven	y	sus	compañeros	 lo	 imitaron.	Avanzaron
hacia	Shap	y	sus	guerreros,	portando	a	las	mujeres	como	escudos.

Blake	 vio	 que	 los	 hombres	 de	 Qi	 Ling	 bajaban	 las	 armas.	 Estuvo	 a	 punto	 de
gritar,	los	franceses	los	masacrarían	y	el	coraje	de	las	mujeres	habría	sido	en	vano.

El	movimiento	 lo	 dejó	 pasmado.	 Ocurrió	 de	manera	múltiple	 pero	 coordinada,
como	una	coreografía.	De	repente	había	dagas	en	las	manos	de	todas	las	mujeres;	y	al
instante	no	las	había,	porque	estaban	ya	escondidas	entre	los	uniformes	franceses.
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Los	soldados	que	todavía	eran	víctimas	de	estertores	fueron	degollados.
Estas	mujeres	no	son	parte	de	la	servidumbre	del	palacio,	se	dijo	Blake,	sino	la

elite	de	los	guerreros	de	Qi	Ling:	¡su	escuadra	de	la	muerte!
Enseguida	 los	 senderos	 se	poblaron	de	gente.	Eran	moradores	de	 los	 suburbios.

Había	 tantos	 hombres	 como	 mujeres,	 viejos	 y	 muchachos.	 Estaban	 armados	 con
palos,	 guadañas	 y	 cuchillos	 de	 cocina.	A	 ellos	 les	 debían	 la	 derrota	 de	 la	 columna
inglesa.	 Los	 hombres	 de	Hope	Grant	 se	 habían	 cansado	 de	matar,	 pero	 terminaron
avasallados.	Los	aldeanos	habían	brotado	de	todas	partes	como	hormigas,	apaleando,
guadañando,	acuchillando.

Ahora	que	el	 invasor	había	sido	aniquilado	(en	aquel	 tramo	del	 jardín,	 las	rocas
soportaban	 cuerpos	 como	 ornamento),	 los	 aldeanos	 contemplaron	 el	 lugar.	 Su
expresión	 era	 reverente,	 como	 si	 fuesen	 ciegos	 a	 los	 lamparones	 de	 sangre	 y	 a	 los
muertos	que	flotaban	entre	peces	dorados.

El	estrépito	impidió	que	saboreasen	el	triunfo.

14.

Venía	del	cielo.
Blake	alzó	la	vista.	El	ave	que	disfrazaba	el	exterior	de	la	nave	seguía	aleteando,

como	 si	 nada	 extraordinario	 hubiese	 ocurrido;	 pero	 de	 repente	 desapareció;	 y
reapareció	al	instante;	y	volvió	a	esfumarse,	esta	vez	para	siempre.

Eontamer	se	tambaleaba	en	lo	alto.	Las	nervaduras	que	cubrían	su	casco	se	iban
tiñendo	de	rojo.	Perdía	torrentes	de	líquido	(¿aceite,	combustible?)	por	el	orificio	que
habían	abierto	en	su	vientre.	La	copa	de	los	sauces	se	inclinó	al	ser	salpicada,	como	si
ya	no	quisiese	seguir	viendo.

Al	 apartarse	 del	 pabellón	 en	 llamas,	 Eontamer	 se	 había	 expuesto	 al	 tiro	 de	 un
cañón	que	dio	con	el	ángulo	adecuado.

Nunca	 la	 había	 encontrado	 tan	 parecida	 a	 un	 cetáceo.	 Que	 se	 debatía	 ante	 la
muerte,	a	un	centenar	de	metros	de	altura.	El	grito	que	profirió	antes	de	desplomarse
era	exactamente	eso:	la	queja	agónica	de	un	coloso,	a	las	puertas	de	su	extinción.

Moran.	Oh,	Dios,	Moran,	no.
Blake	pensó	en	su	amigo,	en	Tecumseh,	en	las	Hijas	perdidas	del	Autor.
La	nave	hundió	la	nariz	y	se	precipitó	a	tierra.
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Capítulo	cuatro

El	Viejo	(IV)

El	peso	del	silencio	—	In	libris	—	Un	reloj	en	movimiento	—	Claude	Eatherly	—	Un
broche	roto	—	El	caracol	humano	—	Tim	White	—	Una	noticia	desangelada

1.

Nunca	contó	lo	que	le	había	ocurrido	al	caer	en	la	cueva.	¿Quién	le	habría	creído?	Su
padre	no,	por	 lo	pronto.	¿Hermann	Weyl,	que	solo	confiaba	en	aquello	que	pudiese
ser	 probado	mediante	 ecuaciones?	 Ni	 siquiera	 podía	 decírselo	 a	 su	madre.	 Helene
amaba	las	ficciones	desaforadas	como	el	Quijote,	pero	su	mente	estaba	formada	en	el
rigor	analítico.	Si	le	hubiese	contado	su	experiencia,	habría	asentido,	consintiéndolo;
pero	en	el	fondo	habría	pensado	que	deliraba,	por	culpa	de	la	conmoción.	O	le	habría
señalado	las	inconsistencias	del	relato,	dejándolo	desnudo	en	presencia	de	la	verdad.
Aunque	 Melvyn	 evaluaba	 la	 posibilidad	 de	 haber	 sufrido	 un	 colapso	 nervioso,
todavía	no	estaba	en	condiciones	de	oír	semejante	dictamen…	y	menos	de	boca	de	su
madre.

Lo	que	hizo	fue	callar	y	mentir.	Cuando	los	Weyl	llegaron	al	hospital,	les	dijo	que
había	permanecido	ese	tiempo	(tres	días	no	eran	nada,	para	quien	tanto	había	vivido)
en	 lo	hondo	de	 la	 cueva.	Alimentándose	de	moluscos	y	 algas.	La	quemadura	de	 la
mano	se	la	había	hecho	al	rozar	contra	una	roca,	durante	la	caída.	Y	el	resto	de	sus
cicatrices	daba	cuenta	del	esfuerzo	hecho	para	regresar	a	la	superficie.

No	 cuestionaron	 su	 relato,	 ni	 entonces	 ni	 nunca.	 Estaban	 felices	 de	 haberlo
recuperado.	Tanto,	que	hasta	su	padre	se	había	permitido	el	exabrupto	de	un	abrazo.

2.

A	su	regreso	al	Cheltenham,	descubrió	que	se	había	convertido	en	una	figura	popular.
Sus	compañeros	le	demandaban	que	les	firmase	los	diarios	que	habían	publicado	la
noticia.	(Con	títulos	como	estos:	«Estudiante	desaparecido»,	«Misterio	en	Cornwall»,
«Una	excursión	desafortunada».)	Y	todo	el	mundo	le	rogaba	que	contase	su	historia.
Melvyn	fue	adornándola	a	medida	que	la	repetía,	para	que	no	perdiese	intensidad	ni
dramatismo.	Llegó	a	decir	que	se	había	mantenido	a	flote	noches	enteras,	batallando
contra	cangrejos.	Una	vez	llegado	a	ese	límite,	su	imaginación	se	quedó	sin	variantes.

No	lo	lamentó.	Finalmente	podría	concentrarse	en	aquello	que	su	público	le	había
impedido	hacer,	desde	que	había	puesto	pie	en	la	escuela	otra	vez.
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3.

Con	la	ayuda	de	un	profesor	hizo	una	lista	de	libros	sobre	la	Inglaterra	del	siglo	V.	No
era	 larga	ni	promisoria.	Comprendió	por	qué	se	conocía	ese	período	como	 la	Edad
Oscura.	 El	 fin	 del	 dominio	 romano	 había	 supuesto	 la	 desaparición	 de	 registros	 y
crónicas.	Todo	 lo	que	 la	Historia	no	había	documentado	 terminó	 trastocado	por	 las
leyendas.

Pero	el	libro	de	Geoffrey	de	Monmouth	(Historia	de	los	reyes	de	Inglaterra,	que
Shakespeare	 había	 usado	 como	 fuente	 de	El	 rey	 Lear)	 le	 sugirió	 algo	 que	 lo	 hizo
temblar.	Un	incidente	en	la	parte	cuarta	hablaba	de	un	niño	que	había	humillado	a	los
magos	 de	 Vortigern,	 develado	 el	 misterio	 de	 una	 torre	 que	 caía	 cada	 vez	 que
intentaban	construirla…	y	encontrado	dos	huevos	de	dragón.

—Lo	primero	que	pensé	—dijo	el	Viejo	a	un	Milo	que	seguía	aferrado	a	la	espada
—	fue	que	había	 leído	ese	pasaje	una	vez,	para	después	olvidarlo	y	 revivirlo	como
sueño.	 Pero	 ese	 libro	 no	 estaba	 en	mi	 casa	 de	 Suiza.	Mis	maestros	 ni	 siquiera	me
habían	hablado	de	su	existencia.	Y	además	el	sueño,	por	así	llamarlo,	estaba	lleno	de
detalles	que	Monmouth	no	daba,	pero	que	fui	encontrando	en	otros	libros.	Cómo	se
vestía	 la	 gente	 de	 la	 época:	 la	 moda	 de	 los	 broches,	 por	 ejemplo.	 Qué	 idioma
hablaban:	 latín,	 el	 celta	 que	 se	 usaba	 en	 Cornwall;	 los	 invasores	 hablaban	 en	 un
alemán	arcaico.	(¡Al	igual	que	Maugantius!)	¿Cómo	podía	haber	sabido	esas	cosas,	y
de	manera	tan	precisa?	Te	recuerdo	que	mi	padre	vivía	entre	teorías	y	mi	madre	entre
diccionarios.	¡Y	yo	no	leía	más	que	novelas!

El	misterio	persistió.	Con	el	tiempo	Melvyn	encontró	un	modo	de	conversar	del
asunto	con	su	padre,	aunque	en	los	términos	más	abstractos.

Durante	una	velada	en	su	 flamante	casa	de	New	Jersey,	oyó	a	su	padre	discutir
con	un	colega	 sobre	una	materia	que,	hasta	 entonces,	 no	había	 sabido	que	 formase
parte	de	sus	intereses.	Hermann	Weyl	había	sido	compañero	de	Albert	Einstein	en	el
Zurich	 Institute,	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 teorías	 sobre	 la	 naturaleza	 relativa	 del
tiempo.

—Al	ligar	tiempo	y	espacio	en	una	nueva	dimensión,	Einstein	convirtió	el	tiempo
en	materia	de	la	física	—dijo	el	Viejo—.	Y	yo	empecé	a	hacer	preguntas	que	obtenían
respuestas	 cada	 vez	 más	 extrañas.	 El	 universo	 no	 estaba	 en	 equilibrio,	 sino
expandiéndose.	 El	 espaciotiempo	 era	 curvo.	 Los	 relojes	 en	movimiento	 avanzaban
más	lentamente	que	los	quietos.	Lo	cual	explica,	entre	otras	cosas,	la	parsimonia	con
que	 envejecí.	 La	 longevidad	 es	 una	 de	 las	 pocas	 pruebas	 con	 que	 cuento	 para
demostrar	la	verdad	de	mi	viaje.	¡Si	a	algo	me	parezco,	es	a	un	reloj	en	movimiento!

Hermann	respondió	sus	preguntas	con	paciencia.	Y	el	pequeño	Melvyn	empezó	a
disfrutar	del	estudio	de	la	naturaleza	del	universo.	Tanto	fue	así,	que	su	padre	empezó
a	hablar	del	incidente	de	Cornwall	como	de	«el	accidente	feliz».
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4.

En	1937	Melvyn	Weyl	 entró	 en	Harvard	 para	 estudiar	Física.	Seguía	 aferrado	 a	 su
secreto,	que	le	había	inspirado	un	propósito:	demostrarse	que	lo	vivido	no	había	sido
un	sueño,	sino	consecuencia	de	un	fenómeno	propio	de	la	estructura	del	universo.

Los	cuatro	años	que	siguieron	fueron	de	estudio	intenso	y	también	de	frustración.
La	 ansiedad	 le	 jugaba	malas	 pasadas.	Melvyn	 seguía	 a	 años	 luz	 de	 probar	 lo	 que
quería,	y	eso	le	hacía	sentirse	un	fracasado.

Entonces	Estados	Unidos	 se	 sumó	 a	 la	 guerra.	Y	Melvyn	Weyl	 se	 convirtió	 en
voluntario	primero	y	en	piloto	después.	Hasta	que	le	tocó	bombardear	Dresde.

—Yo	 fui	 uno	 de	 los	 que	 produjo	 la	 masacre	 de	 la	 que	 habla	 Vonnegut	 en
Matadero	 Cinco	 —dijo	 el	 Viejo—.	 ¿Alguna	 vez	 oíste	 hablar	 de	 los	 pilotos	 que
bombardearon	Hiroshima?	Uno	de	ellos,	Paul	Tibbets…	que	bautizó	el	avión	con	el
nombre	de	su	madre,	Enola	Gay;	si	yo	le	hubiese	puesto	Helene	al	mío,	mi	madre	me
habría	 repudiado	para	 siempre…	Este	Tibbets,	 digo,	 no	 renegó	nunca	 de	 lo	 hecho.
Para	Tibbets	un	soldado	obedecía	órdenes,	y	dado	que	él	había	preservado	la	cadena
de	 mando,	 se	 sentía	 exculpado	 de	 toda	 responsabilidad.	 Pero	 existió	 otro	 piloto.
Claude	Eatherly.	Este	hombre	volaba	en	un	B-29	que	iba	delante	del	Enola	Gay.	Su
misión	era	informar	de	las	condiciones	climáticas.	Su	avión	no	arrojó	bomba	alguna.
Sin	 embargo,	 Eatherly	 enloqueció.	 Se	 hizo	 meter	 preso	 por	 crímenes	 menores,
después	lo	encerraron	en	el	hospital	de	veteranos	de	Waco,	Texas.	La	suya	había	sido
una	 responsabilidad	 tangencial,	 pero	 para	 Eatherly	 fue	 demasiado.	 Mientras	 que
Tibbets,	que	había	matado	a	doscientos	mil	de	un	plumazo,	no	perdió	nunca	el	sueño.

El	Viejo	hizo	un	largo	punto	y	aparte.	Estaba	claro	que	Milo	no	sabía	qué	decir.
Llevaba	años	creyéndolo	un	excéntrico	inofensivo,	y	ahora	debía	asimilar	que	estaba
en	presencia	de	un	asesino	de	masas.

—Yo	 sí	 perdí	 el	 sueño	 —retomó	 el	 Viejo—.	 Lo	 único	 que	 impidió	 que	 me
suicidase	fue	el	recuerdo	de	aquella	excursión	de	mi	infancia.

Melvyn	Weyl	pergeñó	un	plan.	Quería	retornar	al	pasado	a	través	de	la	cueva	de
Cornwall.

Con	 tal	de	negarle	existencia	al	bombardeo	de	Dresde,	se	sentía	capaz	de	hacer
cualquier	cosa.

5.

Terminada	la	guerra,	Melvyn	se	convenció	de	que	retornar	a	los	estudios	era	un	lujo
que	no	podía	permitirse.	La	vida	lo	había	puesto	en	posesión	de	un	conocimiento	que,
bien	 usado,	 evitaría	 la	 carnicería	 de	 Dresde,	 pero	 también	 las	 de	 Auschwitz,
Treblinka	y	Riga,	Pearl	Harbor,	Varsovia…
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Necesitaba	repetir	su	«accidente	feliz».	Kip	el	jardinero	le	había	explicado	cómo
hacerlo.	Tenía	que	volver	 al	punto	de	extravío	para	 retomar	el	 sendero	correcto.	Si
regresaba	al	pasado,	impediría	esa	guerra	atroz:	¡por	difícil	que	pareciera,	 tenía	que
existir	algún	modo	de	lograrlo!

Como	físico,	pero	también	como	lector	de	ficción	especulativa,	estaba	al	corriente
de	 las	 dificultades.	 Aun	 en	 caso	 de	 desandar	 el	 tiempo	 con	 éxito,	 se	 enfrentaría	 a
infinidad	de	variables.	¿Qué	cambio	estaría	al	alcance	de	sus	posibilidades?	Y	lo	más
angustiante,	por	impredecible:	¿a	qué	precio,	qué	se	perdería	en	la	transacción?

Cuando	 consideraba	 el	 otro	 plato	 de	 la	 balanza,	 las	 vacilaciones	 terminaban.
¿Quién	 podía	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados,	 creyendo	 que	 tenía	 entre	 manos	 una
posibilidad,	por	remota	que	fuera,	de	salvar	las	vidas	de	millones	de	personas?	Cada
minuto	que	pasaba	sin	lanzarse	a	la	acción	era	un	minuto	perdido.

Sin	embargo,	procrastinaba,	postergando	su	decisión.	Por	 razones	 transparentes:
si	bajaba	a	la	cueva	y	nada	ocurría,	se	vería	obligado	a	asumir	su	propia	locura;	y	a
aceptar,	 al	 mismo	 tiempo	 (un	 uno-dos	 demoledor),	 que	 su	 deseo	 de	 impedir	 tanta
muerte	 había	 sido	 tan	 solo	 eso,	 una	 fantasía	más	 de	 las	 tantas	 que	 la	 guerra	 había
ahogado	en	un	mar	de	frustraciones.

Pactó	consigo	mismo	un	primer	paso,	de	naturaleza	condicional.	Si	regresaba	a	la
playa	de	Cornwall	y	encontraba	el	broche,	procedería	a	dar	un	segundo	paso.	Después
de	todo,	sería	la	prueba	de	que	lo	vivido	no	había	sido	un	delirio.

Se	había	desembarazado	de	la	joya	al	salir	de	la	cueva,	para	no	verse	obligado	a
dar	explicaciones	comprometedoras.	A	mitad	del	ascenso	había	dado	con	una	piedra
floja,	que	usó	como	tapa	del	escondrijo.

El	broche	estaba	todavía	allí.	Roto	en	dos	pedazos,	pero	estaba.
Lo	cual	no	significó	el	fin	de	sus	problemas,	sino	más	bien	el	comienzo.

6.

El	 túnel	prometía	 acceso	a	 la	 Inglaterra	del	 siglo	V.	Melvyn	 creía	 aún	que	 el	 antro
regenteado	 por	 el	 chino	 gordo	 formaba	 parte	 de	 su	 presente	 y	 estaba	 ubicado	 en
terreno	 británico.	 (Tardó	 en	 comprender	 que	 había	 pisado	 China	 sin	 darse	 cuenta,
durante	alguna	de	las	Guerras	del	Opio.)	La	tercera	escala	de	su	viaje,	aquella	de	Kip
el	jardinero,	seguía	resultándole	desconocida,	y	por	ende	no	servía	para	su	plan.

La	 Inglaterra	 del	 siglo	 V	 solo	 prometía	 una	 victoria	 improbable.	 Lo	 que	 los
americanos	del	norte	llaman	a	long	shot.	A	esas	alturas	Melvyn	contaba	con	mayores
ventajas	que	las	que	había	tenido	durante	su	primera	excursión:	ya	hablaba	latín	y	la
tecnología	 que	 transportase	 consigo	 le	 garantizaría	 superioridad	 sobre	 los	 locales.
(Cosas	 tan	 simples	 como	 una	 linterna,	 un	 encendedor	 y	 una	 pistola	 podían	marcar
toda	 la	 diferencia.)	 Pero	 la	 gran	 distancia	 que	 separaba	 aquel	 tiempo	 del	 presente
aumentaba	 los	 márgenes	 de	 error	 de	 modo	 exponencial.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 en	 el
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siglo	V	que	le	garantizase	que	el	futuro	no	solo	sería	otro,	sino	ante	todo	mejor?
Dado	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 seguir	 especulando	 interminablemente,	 optó	 por

dedicarse	 a	 cuestiones	 prácticas.	 Lo	 fundamental	 era	 estar	 preparado	 para	 las
eventualidades.	 Contar	 con	 un	 arma	 de	 fuego	 y	 munición	 suficientes.	 Y	 con
herramientas	modernas.	Y	con	glosarios	y	diccionarios.	Y	con	medicinas	esenciales:
penicilina,	 desinfectante.	 Y	 con	 una	 brújula,	 claro.	 (La	 del	 abuelo	 Joseph	 había
quedado	en	manos	de	un	ladrón	leproso.)

Cuando	el	destino	de	 la	humanidad	estaba	en	 juego,	 trazar	una	 línea	era	difícil.
¿Cómo	 saber	 si	 un	 trozo	 de	 alambre	 no	 determinaría	 la	 diferencia	 entre	 éxito	 y
fracaso?

La	mochila	 que	 consiguió	 empacarlo	 todo	 lo	 desalentó.	 Pesaba	 cuarenta	 y	 dos
kilos.

—Parecía	un	caracol	humano	—dijo	el	Viejo.
Pero	al	 internarse	en	las	profundidades	de	su	infancia	(a	mediados	de	agosto	de

1945:	lo	recordaba	bien,	porque	el	bombardeo	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki	lo	había
impulsado	a	intentarlo	cuanto	antes),	nada	ocurrió.

Bajó	 ayudado	 por	 la	 soga	 y	 una	 linterna.	 No	 encontró	 nada	 que	 no	 fuese	 una
cueva	 tortuosa.	 Olía	 a	 pescado	 y	 a	 yodo	 y	 solo	 conducía	 a	 cul-de-sacs	 que	 no
mostraban	fisuras.

Aun	en	contra	de	su	raciocinio,	lo	intentó	nuevamente	saltando	a	oscuras.	(Eso	sí:
utilizó	la	mochila	para	amortiguar	el	golpe.)	Pero	el	resultado	volvió	a	ser	negativo.
Se	sentía	como	aquellos	pioneros	de	la	aviación	cuyas	máquinas	se	estrellaban	contra
el	suelo,	a	poco	de	empezar	a	elevarse.

Caminó	hasta	el	pueblo,	donde	se	alojó	en	un	bed	&	breakfast.	Al	verlo	sucio	y
agotado,	el	conserje	le	preguntó	si	venía	de	lejos.

Le	respondió	que	en	realidad	iba	lejos,	pero	que	había	perdido	el	tren.
Se	quedó	allí	una	semana,	sin	salir	de	la	habitación.	Su	depresión	lo	había	privado

de	voluntad,	aplastándolo	sobre	la	cama.
Durante	aquellos	días	dudó	de	todo.	Trató	de	pensar	como	su	propio	abogado	del

diablo.	 Había	 inventado	 aquel	 cuento	 infame	 para	 no	 enloquecer,	 en	 la	 espantosa
oscuridad	del	foso.	La	quemadura	se	la	había	hecho	contra	una	piedra,	tal	como	creía
haberles	mentido	a	sus	padres.	Ni	siquiera	el	broche	servía	como	prueba,	por	más	que
le	 constaba	 que	 era	 antiguo	 de	 verdad	 (lo	 había	 hecho	 revisar	 por	 un	 experto	 del
British	Museum):	seguramente	había	estado	en	la	cueva	desde	tiempos	inmemoriales,
donde	el	pequeño	Melvyn	lo	había	hallado	y	usado	para	obtener	inspiración.

Al	segundo	día	el	dueño	del	bed	&	breakfast	llamó	a	su	puerta	para	asegurarse	de
que	 seguía	vivo.	Volvió	 con	una	bandeja	de	 comida,	 que	Melvyn	 apenas	probó.	El
hombre	insistió	al	día	siguiente,	aquella	vez	le	alcanzó	otra	bandeja	y	un	libro,	«para
que	se	entretenga	y	no	piense	en	cosas	sin	sentido».	Era	La	espada	en	la	piedra,	de
T.	H.	White.

—Le	gustará	—aseguró	el	casero.
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Melvyn	no	discutió.	Estaba	de	acuerdo	con	el	dueño	del	bed	&	breakfast.
Conocía	La	espada	en	la	piedra.	Y	a	T.	H.	White.

7.

—Perdón	por	interrumpirlo	—dijo	Milo—.	Pero	si	no	voy	al	baño	ya	mismo…
El	Viejo	lo	relevó	con	un	gesto.	La	interrupción	le	convenía	también,	ya	tenía	la

garganta	irritada.
Milo	soltó	la	espada	por	primera	vez	en	horas	y	salió	dando	zancadas.
Después	de	tantos	años	de	guardar	el	secreto,	el	Viejo	se	había	convencido	de	que

su	historia	moriría	con	él.	Cuando	leyó	El	Aleph	por	vez	primera,	había	considerado
la	posibilidad	de	ponerla	por	escrito,	tal	como	Borges	había	hecho.	Pero	recordando
su	propia	reacción	ante	el	cuento,	descartó	la	idea:	¡todo	el	que	leyese	el	texto	creería,
también,	estar	en	presencia	de	una	fabulación!

Lo	 que	 nunca	 había	 imaginado	 era	 que	 iba	 a	 terminar	 por	 abrir	 la	 boca,	 y	 en
presencia	de	una	criatura	como	Milo.	¿Existía	acaso	un	confidente	menos	preparado	y
fiable?

La	única	vez	que	había	estado	a	un	tris	de	hablar	fue	en	presencia	de	Tim	White.
Había	ocurrido	en	un	pub	de	Irlanda,	en	1943,	durante	una	de	sus	bajas	del	servicio.
Su	 compañero	 en	 aquella	 aventura	 de	 fin	 de	 semana	 había	 sido	 Brian	 Dooley,	 un
excompañero	de	escuela	que	prestaba	servicio	en	la	Tercera	División	Mecanizada.

Fue	Dooley	quien	reconoció	a	White:	un	hombre	mayor	que	ellos,	de	fino	bigote
y	pañuelo	asomando	del	bolsillo,	a	quien	presentó	como	exalumno	de	Cheltenham.
La	conversación	fue	ríspida	al	comienzo,	dado	que	White	no	ocultaba	su	aversión	a	la
violencia	en	general	y	a	la	guerra	en	particular.	Pero	al	salir	a	la	palestra	el	tema	de	la
aviación,	 Melvyn	 y	White	 encontraron	 un	 interés	 común.	 Hablaron	 largo	 rato	 del
asunto,	hasta	que	White	confesó	que	le	fascinaba	porque	tenía	pánico	a	las	alturas.

Con	el	correr	de	las	pintas	ocurrió	lo	siguiente:	perdieron	a	Dooley	(que,	borracho
en	exceso,	 regresó	al	hotel)	y	Melvyn	descubrió	que	White,	que	 se	presentaba	a	 sí
mismo	 como	 Tim	 aunque	 su	 nombre	 era	 Terence,	 había	 escrito	 La	 espada	 en	 la
piedra.

Había	comprado	el	libro	en	1939,	atendiendo	a	una	recomendación	de	su	madre.
Pero	 al	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 novela	 para	 niños	 (eso	 creyó	 entonces,
ocupado	 como	 estaba	 en	 probarse	 a	 sí	 mismo	 como	 adulto),	 la	 arrumbó	 en	 su
biblioteca	y	olvidó	por	completo.

Nunca	pudo	explicarse	la	razón,	pero	La	espada	en	la	piedra	fue	uno	de	los	pocos
libros	que	metió	en	la	maleta	cuando	la	US	Air	Force	lo	envió	a	territorio	europeo.
Leyó	 la	novela	durante	 el	 viaje,	 no	una	vez,	 sino	dos.	Y	cuando	 le	 concedieron	 su
primer	 permiso	 de	 la	 base	 de	 Saint	 Mawgan,	 buscó	 los	 libros	 que	 la	 habían
continuado:	The	Witch	in	the	Wood	y	The	Ill-Made	Knight.	Revisar	la	leyenda	del	rey
Arthur,	 y	mejor	 aún	 con	 el	 humor	 y	 la	 profundidad	 de	White,	 lo	 había	 ayudado	 a
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distraerse	de	los	nubarrones	que	se	cernían	sobre	su	futuro.
Le	 confesó	 su	 admiración.	 Tímido	 como	 era,	White	 trató	 de	 cambiar	 de	 tema.

Pero	 cuando	 comprendió	 que	 su	 interés	 era	 sincero,	 ya	 no	 rehuyó	 la	 conversación.
Que	 osciló	 entre	 las	 trivialidades	 (fue	 entonces	 cuando	 aprendió	 que	Excalibur	 era
una	contracción	del	latín	ex	calce	liberatus,	que	significaba	«liberada	de	la	piedra»)	y
la	discusión	abierta.

Lo	que	más	le	había	gustado	a	Melvyn	de	La	espada	en	la	piedra	era	la	educación
que	Merlyn	 impartía	 al	 niño	Wart,	 el	 futuro	 rey	Arthur.	Al	 convertirlo	 en	 distintos
animales,	le	enseñaba	primero	a	ponerse	en	la	piel	de	otros	y	a	desarrollar	su	empatía
con	todas	las	formas	vivas;	y	en	segundo	término,	a	redescubrirse	como	parte	de	un
sistema	 interdependiente,	 rechazando	 el	 rol	 del	 hombre	 como	 predador	 supremo	 y
autocrático.

Lo	que	a	Melvyn	no	terminaba	de	convencerle	era	que,	habiéndose	formado	bajo
esos	preceptos,	Wart	aceptase	sin	rechistar	su	destino	como	señor	de	la	guerra.

—No	le	pidamos	al	pobre	Wart	más	de	 lo	que	pudo	dar	—dijo	Tim—.	Por	más
iluminada	 que	 hubiese	 sido	 su	 educación,	 no	 dejaba	 de	 ser	 humano.	 ¿Quién	 de
nosotros	está	a	la	altura	de	lo	que	esperaba	de	sí	mismo?	Y	además	debió	de	ser	un
hombre	 de	 su	 tiempo.	 ¿Se	 habría	 sustraído	 usted	 al	 encanto	 de	 los	 pendones,	 las
armaduras	 y	 las	 justas?	Puede	 que	Wart	 lo	 hubiese	 logrado,	 de	 haber	 permanecido
Merlyn	como	su	consejero.	Después	de	todo	el	viejo	era	un	hombre	de	otro	 tiempo,
dado	 que	 vivía	 de	 atrás	 adelante.	 Pero	 el	muy	 tonto	 se	 enamoró	 de	 una	 jovencita.
Cosas	que	pasan	cuando	uno	deja	de	ser	sabio	para	volverse	adolescente.

Melvyn	estuvo	a	punto	de	contarle	su	aventura	en	la	Inglaterra	de	Vortigern.	Pero
a	esas	alturas	ya	habían	bebido	demasiado,	y	le	dio	miedo	que	Tim	se	le	echase	a	reír
convencido	de	que	no	era	él,	sino	la	cerveza	quien	hablaba.

Se	despidieron	con	un	apretón	formal.	Y	ya	nunca	volvieron	a	verse.
White	tardó	casi	veinte	años	en	publicar	el	libro	siguiente	de	la	saga,	The	Candle

in	the	Wind.
Y	su	libro	póstumo,	The	Book	of	Merlyn,	había	sido	rabiosamente	antibelicista.
A	esas	alturas	Melvyn	ya	había	cometido	sus	pecados	de	guerra.
Cuando	leyó	The	Book	of	Merlyn,	llevaba	décadas	viviendo	en	el	Delta.	Pero	las

frases	sonaron	en	su	mente	con	la	voz	de	Tim	White.
Como	si	hubiese	escrito	ese	pequeño	libro	tan	solo	para	él.

8.

Comprendió,	 al	 sobreponerse	 a	 su	 ensoñación,	 que	 en	 algún	 momento	 había	 oído
correr	el	agua	del	depósito.	Ya	habían	transcurrido	varios	minutos	y	Milo	seguía	sin
aparecer.	Los	únicos	sonidos	venían	de	fuera:	el	río,	el	soplo	del	Nictálope	entre	las
hojas.

Antes	de	abandonar	la	cocina,	recuperó	su	escopeta.

www.lectulandia.com	-	Página	411



Milo	estaba	en	el	living,	caminando	sobre	un	mar	de	páginas	de	diario.	Aferraba
la	primera	plana	entre	sus	manos.

El	Viejo	 se	 acercó.	La	 portada	 hablaba	 del	 operativo	 que	 había	 acabado	 con	 la
cúpula	de	Los	Arcángeles.

—Fue	 una	 masacre	 —comentó—.	 Pobres	 pibes.	 Sus	 intenciones	 eran	 buenas,
aunque	un	tanto	inge…

Milo	salió	corriendo.
El	Viejo	lo	siguió.	Al	cruzar	el	umbral,	no	vio	rastro	de	Milo,	y	pensó	que	había

regresado	a	su	propio	hogar.	Pero	entonces	oyó	una	música	familiar:	el	motor	de	la
barcaza.

Cuando	llegó	al	muelle,	ya	era	tarde.	Milo	estaba	en	mitad	del	río.

9.

Melvyn	Weyl	regresó	a	la	cocina	para	rescatar	algo	y	volvió	a	salir.
La	luna	se	había	perdido	detrás	de	los	árboles,	pero	no	necesitaba	más	luz	que	la

que	había:	se	sabía	el	recorrido	de	memoria.
La	espada	pesaba	más	que	antes,	cuando	la	había	encontrado	entre	los	restos	de

una	 barca,	 en	 una	 isla	 de	 la	Tercera	Sección.	O	quizás	 fuese	 que	 estaba	 perdiendo
fuerzas.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 devolverla	 a	 su	 lugar	 y	 echarse	 a	 descansar.
Desempolvar	aquella	historia	lo	había	agotado.

Tuvo	 energía	 para	 levantar	 una	 sola	 de	 las	 puertas	 del	 búnker.	 El	 espacio	 que
abría	era	más	que	suficiente	para	su	cuerpo	esmirriado.

Dejó	la	espada	y	echó	un	vistazo.	Aun	en	la	penumbra,	comprobó	que	Milo	no	se
había	llevado	nada.	Allí	estaban	el	broche	roto	y	la	mochila,	que	no	se	había	atrevido
a	 deshacer	 en	 espera	 de	 la	 oportunidad	 que	 nunca	 llegó.	 Y	 todo	 lo	 que	 había	 ido
arrumbando	a	medida	que	 lo	 encontraba.	La	ballesta	y	 la	pipa	de	opio.	El	 cáliz	de
plata.	 El	 casco	 con	 los	 dos	 cuernos.	 La	 túnica	 que	 había	 quitado	 al	 cadáver	 del
sampán.	 La	 tableta	 escrita	 con	 runas.	 El	 astrolabio.	 El	 sombrero	 bicornio.	 La
clepsidra.	El	cañón.	Y	el	resto	de	lo	que	había	rescatado	de	los	naufragios,	en	aquellas
costas	que	más	que	al	Delta	pertenecían	al	multiverso.

Lo	 que	 no	 había	 podido	 llevarse	 ni	 servía	 como	 chatarra	 lo	 había	 destruido:
naves,	 máquinas	 y	 cuerpos	 ofrecidos	 a	 las	 aguas,	 para	 que	 ningún	 lego	 se	 viese
expuesto	al	espectáculo	de	lo	inexplicable	o	intentase	usarlo	en	su	beneficio.

Todavía	 no	 había	 decidido	 qué	 hacer	 con	 lo	 que	 sí	 había	 conservado.	Milo	 se
había	equivocado	a	ese	respecto.	Aquel	tesoro	no	tenía	valor	de	antigüedad,	porque
objetivamente	no	poseía	 ninguna.	Si	 sometía	 los	 objetos	 a	 análisis	 de	datación,	 los
resultados	 dirían	 solo	 parte	 de	 la	 verdad:	 que	 aquellas	 cosas	 eran	 nuevas,	 o	 casi,
porque	en	verdad	 lo	eran.	Al	usar	el	portal,	sus	dueños	originales	se	habían	saltado
los	 años	 que	 separaban	 su	 circunstancia	 del	 presente.	 El	 tesoro	 constituía	 una
paradoja:	tenía	un	enorme	valor	histórico	y	a	la	vez	era	flamante.	Esa	contradicción	le
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había	 impedido	usarlo	para	probar	 la	existencia	del	wormhole.	 ¡No	podía	pretender
que	venía	del	pasado,	cuando	parecía	fabricado	ayer!

El	 único	valor	 que	 le	 reconocía	 tenía	 otro	 signo.	Su	vida	 estaba	desprovista	 de
afectos,	 le	 costaba	 resignarse	 a	 la	 idea	 de	 desprenderse	 de	 aquellas	 cosas.	 Pero
imaginaba	que	algún	día	 lo	bañaría	 todo	con	kerosene	y	 le	prendería	 fuego,	 con	 la
ilusión	de	preservar	el	secreto	de	la	Tercera	Sección.

Ese	día,	empero,	no	sería	hoy.
Cerró	con	candado,	acomodó	tierra	y	ramas	con	los	pies	para	disimular	la	entrada

y	emprendió	el	regreso.
Su	último	pensamiento	antes	de	dormir	fue	para	Milo.
El	Viejo	no	creía	en	Dios,	pero	de	todos	modos	le	pidió	que	lo	protegiese.
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Capítulo	cinco

Milo	(X)

El	Viejo	versus	Melvyn	Weyl	—	La	trampa	—	José	Merca	y	Bigotes	—	La	salud	de	la
Viuda	—	El	episodio	inédito	—	Aparece	Hugo	Pratt	—	El	pecado	imperdonable

1.

Le	 habría	 convenido	 vestirse	 con	 ropa	 decente.	 Para	 bajar	 los	 decibelios	 de	 la
sospecha.	Pero	Milo	no	 tenía	 ropa	decente.	Y	 todo	estaba	cerrado	a	aquellas	horas.
No	habría	podido	comprar	nada,	aunque	hubiese	echado	mano	a	los	dólares.

Los	 llevaba	 encima	 desde	 que	 los	 sacó	 de	 su	 escondite.	 El	 contacto	 físico	 lo
tranquilizaba:	saber	todo	el	tiempo	que	estaban	ahí,	presionándolo.	La	idea	de	dejarle
el	fajo	al	Viejo	había	cruzado	por	su	cabeza,	pero	decidió	que	no.	Al	Viejo	lo	quería,
confiaba	en	él.	Pero	su	opinión	sobre	Melvyn	Weyl	estaba	en	entredicho.

No	sabía	qué	lo	perturbaba	más,	si	tomarse	en	serio	la	historia	(lo	cual	suponía,
entre	otras	cosas,	asumirlo	como	un	bombardero	hijo	de	puta:	 ¡otro	Piloto!)	o	creer
que	se	había	tratado	de	un	delirio:	cosas	del	Alzheimer,	o	de	la	demencia	senil.

Lo	peor	de	todo	era	que	Milo	sabía,	pero	se	resistía	a	aceptarlo.
Más	allá	de	sus	ribetes	implausibles,	la	historia	de	Melvyn	Weyl	había	avanzado

de	manera	coherente.	Algo	en	las	antípodas	de	lo	que	un	enfermo	de	Alzheimer	era
capaz	de	hacer.	Un	demente	 tampoco	sostendría	un	 relato	así	durante	 tanto	 tiempo.
(¿O	sí?	Patato	no	podría).

Y	además	el	relato	había	incluido	cosas	increíbles…	pero	no	más	increíbles	que
aquellas	que	venían	sucediéndole.	Desconfiar	del	Viejo	lo	habría	obligado	a	descreer
de	su	propia	experiencia.

Dos	o	tres	hechos	aislados	podían	sugerir	coincidencia,	elementos	ligados	por	el
azar.	 Pero	 cuando	 se	 sucedían	 cuatro,	 seis	 o	 más,	 había	 que	 empezar	 a	 hablar	 de
evidencia.	A	medida	que	el	Viejo	los	apilaba	sin	darse	cuenta,	Milo	se	había	salido	de
la	vaina.	¿El	niño	Melvyn	Weyl	haciendo	cosas	que	terminarían	por	ser	atribuidas	al
pequeño	Merlyn?	¿El	sótano	lleno	de	humo	intoxicante?	(Se	había	mordido	la	lengua
para	no	decir:	«Era	un	fumadero	de	opio	y	no	estaba	en	Inglaterra.	Usted	ya	lo	sabe.
¡Por	algo	tiene	tantos	libros	sobre	el	tema	en	la	biblioteca!»)	¿El	agujero	de	gusano
con	 boca	 sobre	 el	 Delta,	 que	 permitía	 la	 llegada	 de	 personas	 de	 otros	 tiempos	 y
lugares,	como	lo	era	el	Piloto…	pero	también	los	Héroes?

Milo	no	le	había	dicho	nada	al	Viejo	sobre	Tariq	y	Blake.	Tampoco	sobre	Moran
y	Metnal,	apenas	 le	había	hablado	sobre	el	Piloto.	Pero	 la	historia	con	que	el	Viejo
había	contraatacado	estaba	llena	de	puntas	promisorias,	datos	que	echaban	luz	sobre
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lo	que	había	estado	viviendo.	Por	eso	había	aguantado	tanto,	al	punto	de	casi	mearse
encima:	 porque	 quería	 que	 el	 Viejo	 llegase	 al	 final	 del	 relato	 (¡el	 Baba	 lo	 habría
interrumpido	mil	veces!)	para	recién	entonces	interrogarlo.	Con	tal	de	entender	lo	que
pasaba,	se	habría	sobrepuesto	al	vacío	en	la	boca	del	estómago	que	le	creó	la	noticia
de	que	el	Viejo	había	hecho…	bueno,	lo	que	decía	haber	hecho.

Todavía	no	había	terminado	Matadero	Cinco.	Pero	había	leído	suficiente	para	que
la	confesión	del	Viejo	—de	Melvyn	Weyl—	le	resultase	escalofriante.

No	tuvo	tiempo	de	hacer	preguntas.	Cuando	vio	el	diario	al	salir	del	baño,	casi	se
muere.	 Por	 eso	 echó	 a	 correr,	 llegar	 al	 pueblo	 cuanto	 antes	 era	 una	 necesidad
imperiosa.

Su	sentimiento	de	culpa	era	tan	grande	que	negaba	importancia	a	todo	lo	demás:
los	Héroes,	el	Baba,	don	Maciel,	el	Piloto.	Ni	siquiera	pensaba	en	el	riesgo	personal
que	afrontaba	al	presentarse	en	aquella	casa.

Amarró	la	barcaza	y	dejó	el	puerto	atrás.	No	había	un	alma	allí.	Su	cuerpo	quería
emprender	 carrera,	 pero	 Milo	 lo	 frenó,	 no	 deseaba	 llamar	 la	 atención.	 Las	 calles
estaban	 vacías.	 Cualquiera	 que	 corriese	 en	 aquella	 circunstancia	 parecería
sospechoso,	los	sicarios	de	la	OFAC	tenían	la	costumbre	de	aparecer	de	la	nada.

Y	Milo	necesitaba	llegar	a	casa	de	la	Viuda.
Quería	echarse	a	sus	pies	y	pedir	perdón.

2.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 casa,	 empezó	 a	 dudar.	 Tampoco	 era	 cuestión	 de
inmolarse	al	pedo.	Si	 la	OFAC	 seguía	montando	guardia,	 lo	 interceptarían	cuando	se
plantase	ante	la	puerta.	Y	Milo	no	podía	permitírselo.	Porque	no	quería	que	sacasen	a
relucir	 sus	 antecedentes.	 Porque	 no	 quería	 que	 lo	 vinculasen	 con	 el	 tiroteo	 del
cementerio	 ni	 con	 el	 banco	 robado.	 Y	 porque	 no	 quería	 que	 le	 encontrasen	 los
dólares.	 ¿Un	 pendejo	 como	 él,	 con	 cincuenta	 mil	 en	 el	 bolsillo?	 Aun	 cuando	 no
pudiesen	probar	que	habían	salido	del	banco,	los	sicarios	se	los	quitarían.

Se	detuvo	en	la	esquina	de	la	casa.	Detectó	tres	autos	que	parecían	sospechosos	y
uno	que	formaba	parte	inequívoca	de	la	escuadra	de	la	OFAC.	(Carecía	de	matrícula.)
Pero	desde	su	punto	de	mira	no	vio	gente	adentro.	Y	tampoco	había	sombras	en	los
umbrales.	Por	una	vez	en	su	vida,	 la	 suerte	 le	 sonreía.	Los	sicarios	se	habían	 ido	a
comprar	 comida,	 o	 cigarrillos,	 o	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 donde	 cagar.	 (Porque	 mear,
meaban	en	cualquier	parte	como	los	taxistas.)	¡Era	su	oportunidad!

Se	 lanzó	 a	 caminar,	 silbando	 bajito.	 Fingiendo	 ser	 lo	 que	 nunca	 le	 habían
permitido	ser:	una	persona	común	y	corriente.

Una	 vez	 que	 se	 cercioró	 de	 que	 los	 autos	 estaban	 vacíos,	 se	 abalanzó	 sobre	 la
puerta.	Hizo	 sonar	 el	 timbre	 tres	veces	y	 se	 arrepintió,	 eran	demasiadas.	Lo	último
que	quería	era	asustar	a	la	mujer,	bastante	pena	debía	de	tener	ya	encima.
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La	 puerta	 se	 abrió	 con	 violencia	 y	Milo	 comprendió	 su	 error.	 Los	 sicarios	 no
estaban	comprando	ni	cagando,	sino	dentro	de	la	casa.

Una	manaza	lo	agarró	por	el	cuello,	pegó	el	tirón	(que	repercutió	sobre	su	mano,
Milo	vio	las	estrellas)	y	lo	metió	adentro	cerrando	de	un	portazo.

3.

Se	descubrió	en	el	punto	de	mira	de	dos	automáticas.	Los	sicarios	le	espetaban	tantas
cosas	juntas,	que	Milo	no	sabía	por	dónde	empezar.	Manos	a	la	nuca.	Quién	sos.	Qué
hacés	 acá.	 Pelá	 el	 documento.	 Estás	 armado.	 Sos	 un	 terrorista.	 Abrí	 las	 gambas.
Querés	 morir.	 Identificate,	 te	 dije.	 (Milo	 no	 lo	 hizo	 porque	 no	 llevaba	 la
documentación	encima.)	Pendejo	del	orto,	si	no	hacés	lo	que	te	digo…

Lo	salvó	 la	Viuda.	Que	 irrumpió	a	gritos,	vestida	con	camisón	y	salto	de	cama,
pidiendo	que	lo	dejasen	en	paz.

Los	sicarios	le	recomendaron	distancia.
—Puede	 ser	 un	 terrorista	 —alegó	 uno,	 que	 ostentaba	 bigote	 reglamentario	 y

tatuaje	 en	 la	mano	armada:	un	corazón	cruzado	por	 la	palabra	MAMÁ—.	Ahora	 se
ponen	explosivos	en	el	cuerpo,	como	en	Medio	Oriente.	¿Usté	no	lee	los	diarios?

—Capaz	que	es	un	Arcángel	—dijo	el	otro.	Este	era	más	joven	y	más	inestable.	El
timbre	lo	había	sorprendido	esnifando,	tenía	polvo	blanco	en	las	narices—.	Posta	que
se	quemó	en	la	explosión,	¿no	ve	que	está	vendado?

La	 Viuda	 respondió	 que	 lo	 conocía.	 Que	 no	 era	 terrorista,	 sino	 enterrador	 del
cementerio,	uno	de	los	que	habían	abierto	la	tumba	de	su	marido.	Y	que	la	venda	no
cubría	una	quemadura,	sino	una	herida	que	se	había	hecho	en	el	trabajo.

La	 explicación	 sonó	 convincente	 en	 labios	 de	 la	Viuda.	 Pero	 los	 sicarios	 no	 la
creyeron	del	 todo,	eran	desconfiados	por	naturaleza.	Por	eso	el	más	joven	lo	agarró
de	la	mano	y	pegó	un	tirón.	Milo	gritó.	El	sicario	quería	quitarle	la	venda.	El	dolor
era	atroz,	pero	Milo	extendió	el	brazo,	mejor	facilitarle	la	tarea.

Solo	se	calmaron	cuando	vieron	los	muñones.	No	había	quemaduras	allí,	las	leves
de	la	pólvora	habían	cicatrizado	ya.

—Uh	—dijo	el	de	bigotes—.	Mierrrda…	¿Cómo	te	hiciste	eso?
La	 Viuda	 no	 lo	 dejó	 responder.	 Dijo	 que	 el	 chico	 estaba	 ahí	 porque	 había

prometido	pagarle	a	cambio	de	cuidar	la	tumba	de	su	marido.
—¿A	esta	hora?
—Hay	gente	que	madruga	para	trabajar.	¡El	turno	del	chico	empieza	en	un	rato!

—replicó	ella.	Y	demandó	que	le	permitiesen	llevarlo	a	la	cocina,	para	ofrecerle	un
vaso	de	agua	y	arreglar	el	desastre	que	habían	hecho	con	su	vendaje.

La	firmeza	de	la	Viuda	y	el	susto	de	Milo	fueron	tan	persuasivos,	que	Bigotes	se
apartó	para	dejarlos	ir.	Pero	José	Merca	no	estaba	convencido.	Le	puso	una	mano	en
el	pecho	para	detenerlo.	Le	palpó	la	cintura,	los	tobillos,	le	levantó	la	camiseta	para
asegurarse	de	que	no	 tuviese	quemaduras	en	otra	parte.	Y	 todo	ese	 tiempo,	que	fue
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breve	 en	 el	 reloj	 pero	 se	 vivió	 eterno	 en	 su	mente,	Milo	 sentía	 el	 bulto	 palpitando
encima	 de	 la	 rodilla:	 el	 paquete	 de	 dólares,	 ajustado	 con	 gomitas,	 que	 había
escondido	en	uno	de	los	bolsillos	menos	frecuentados	de	su	pantalón	y	que	latía	como
el	corazón	del	relato	de	Poe.

José	 Merca	 no	 lo	 encontró	 porque	 no	 estaba	 buscándolo.	 Perseguía	 armas	 y
quemaduras,	y	ese	bolsillo	en	particular	no	parecía	en	condiciones	de	esconderlas.

En	cuanto	lo	dejó	en	paz,	la	Viuda	lo	enganchó	por	el	brazo	y	se	lo	llevó.
Menos	mal	que	el	baño	estaba	a	mitad	de	camino.	Milo	se	zambulló	y	vomitó	un

hilo	de	bilis,	mientras	la	Viuda	le	posaba	una	mano	helada	sobre	la	nuca.

4.

—¿Cómo	te	hiciste	semejante	cosa?
La	 visión	 de	 su	 herida	 no	 la	 impresionaba,	 pero	 sí	 la	 entristecía.	 Ya	 había

desplegado	 su	 arsenal	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina:	 tijeras,	 alcohol,	 algodón,
Merthiolate,	dos	rollos	de	vendas	nuevas.

—Gajes	del	oficio.
—¿Pero	qué	vas	a	hacer	ahora?	¿De	qué	vas	a	vivir?
El	alma	de	Milo	perforaba	el	suelo.	La	mujer	acababa	de	perder	a	las	Hijas	que	le

quedaban,	pero	todavía	tenía	espíritu	para	preocuparse	por	él.
—No	 se	 preocupe,	 doña.	 Usted,	 cómo	 está.	 Quiero	 decir…	 Me	 enteré	 de	 la

noticia.	Recién,	por	eso	caí	a	esta	hora.	No	sabe	cuánto	lo	siento.	Yo…
La	Viuda	se	levantó.	Milo	pensó	que	iba	a	salir	despavorida.	Todo	lo	que	hizo,	en

cambio,	fue	moverse	de	puntillas	hasta	la	puerta	y	cerrarla	sin	hacer	ruido.
—Aquí	me	ves	—dijo	en	un	susurro	tan	pronto	volvió	a	su	silla—.	Dicen	que	me

están	 custodiando,	 pero	 en	 realidad	me	 tienen	 secuestrada.	 ¡En	mi	 propia	 casa!	La
idea	es	usarme	de	rehén.	¡Para	que	las	chicas	no	tengan	más	remedio	que	exponerse!

Milo	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 La	Viuda	 desinfectó	 «por	 las	 dudas»	 y	 después	 lo
vendó,	preguntándole	cada	dos	vueltas	si	no	le	apretaba	demasiado.	Milo	repetía	«No,
no»	y	rogaba	para	que	siguiese	así,	vendándolo	lentamente.	No	quería	que	lo	mirase	a
los	ojos	y	entendiese	lo	que	estaba	pensando.

La	vieja	está	sufriendo	un	brote.	Niega	lo	que	pasó,	todo	lo	que	el	diario	dice:	la
OFAC	cayendo	sobre	el	refugio	de	Los	Arcángeles,	el	tiroteo,	la	explosión	(seguro	que
era	un	depósito	de	armas),	los	cuerpos	calcinados…

—Quedate	tranquilo,	que	no	estoy	loca	—dijo	ella—.	Mis	Hijas	no	han	muerto.
De	haber	 identificado	sus	 restos,	 el	Gobierno	ya	 lo	habría	anunciado.	 ¡Se	 la	 iban	a
perder…!	 Y	 además	 si	 las	 chicas	 se	 hubiesen,	 ahm,	 ido,	 me	 habría	 dado	 cuenta.
Cuando	fue	lo	de	Helena	sentí	un	desasosiego	inexplicable,	un	fuego	que	me	subía	y
bajaba	por	acá:	 insoportable.	Y	entonces	me	llegó	 la	noticia.	Ahora	no	siento	nada.
Mis	 tripas	 están	 en	 paz.	 Y	 yo	 les	 creo.	 Cuando	 seas	 padre,	 vas	 a	 entender.	 Uno
desarrolla	conexiones,	ahm,	psíquicas,	con	su	cría.	¡Yo	sé	que	no	están	muertas!
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Milo	no	la	contradijo.	La	pobre	mujer	se	estaba	engañando.	Siempre	pensaba	que
le	 había	 tocado	 la	 peor	 suerte	 del	mundo,	 pero	 la	Viuda	 lo	 superaba.	 ¿Perder	 a	 su
marido	y	a	sus	cuatro	Hijas?	¿Quién	puede	sobrevivir	a	una	desgracia	semejante	sin
morir	también,	aunque	solo	fuese	por	dentro?

Cuando	se	dio	cuenta,	ya	le	había	pedido	disculpas.	Las	palabras	se	le	escaparon
solas,	potros	que	atropellaban	la	alambrada.	La	Viuda	estaba	confundida	y	él	también,
ahora	no	le	quedaba	más	remedio	que	explicarse.

—Si…	Si	yo	hubiese	hecho	algo	más…	en	vez	de	quedarme	en	mi	casa,	digo…
no	habría	pasado	lo	que	pasó.	A	lo	mejor	sus	Hijas…

La	 garganta	 se	 le	 trabó.	 Como	 si	 se	 hubiese	 tragado	 una	 pelota	 de	 tenis.	 Una
sensación	horrible,	pero	que	 le	convenía.	No	se	animaba	a	decirle	más,	prefería	no
hablarle	de	los	Héroes	ni	de	la	iniciativa	mesiánica	del	Baba	(a	quien	había	dejado	en
la	estacada,	¡lindo	amigo!):	una	cosa	lo	haría	pasar	por	loco	y	la	otra	por	miserable.

La	Viuda	pegó	el	último	trozo	de	tela	adhesiva	y	agarró	la	mano	vendada.
—No	tenés	nada	de	qué	disculparte.
Milo	se	moría	de	vergüenza,	quería	recuperar	su	mano	y	salir	a	la	carrera.
—Bastante	hiciste	ya.	Mirá	la	que	acabás	de	pasar,	nomás,	por	el	simple	hecho	de

venir	a	saludarme.	¡Sos	un	chico	muy	valiente!
Basta,	doña.	No	me	diga	más	esas	cosas.	Que	si	sigue	tratándome	bien,	me	voy	a

ir	de	la	lengua	y	entonces	me	va	a	echar.	Tan	pronto	entienda	cómo	soy	realmente.
Apenas	descubra	que	soy	un	monstruo,	una	verdadera	m…

—Eso	sí,	admito	que	el	dibujo	me	hizo	pensar.
Dibujo.	De	qué	dibujo	habla.
—El	 parecido	 es	 tan	 grande…	 No	 podía	 dejar	 de	 decírmelo,	 yo	 sé	 que	 es	 un

disparate,	pero…	¿Y	si	este	chico	puede	hacer	algo	por	nosotros?	¿Y	si	mi	marido
tenía	razón?	Y	 eso	que	 tu	 amigo	me	aclaró	que	no	 se	 conocían.	Mi	marido	y	vos,
digo.	Pero	eso	lo	hacía	más	impresionante,	todavía.	Cómo	fue	posible	que,	ahm…	te
adivinase.	Bah,	no	me	hagas	caso,	yo	sé	que	es	una	locura.	No	creas	que	espero	de
vos…

—Señora.	Señora.	Por	favor.	No	entiendo	nada.	¿Qué	dibujo…?
—Pero	cómo.	¿No	te	dijo	nada?
—¿Quién?
—Tu	amigo.	El	gordito.	¡Yo	pensé…!
En	vez	de	completar	la	frase	le	soltó	la	mano	y	fue	hacia	la	puerta.
Asomó	para	asegurarse	de	que	Bigotes	y	José	Merca	no	constituyesen	obstáculo.

Finalmente,	indicó	que	la	siguiese	con	un	gesto	y	se	dirigió	a	las	escaleras.
Sigilosa.	Como	un	niño	decidido	a	burlar	la	vigilancia	de	sus	mayores.

5.

La	Viuda	cerró	la	puerta	del	estudio,	abrió	el	carpetón	y	desplegó	los	originales	sobre
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el	tablero.
Se	 trataba	 de	 la	 aventura	 de	 la	Cofradía	Trotamundos.	Ahí	 estaban	 todos	 en	 el

cementerio,	delineados	con	lápiz:	Tariq,	Blake,	Moran	y	el	Tejedor.	(O	sea,	el	Autor,
Milo	lo	sabía	porque	el	Baba	lo	había	dicho.)	Pero	en	los	últimos	cuadros	 irrumpía
alguien	más,	un	personaje	nuevo.	(El	Baba	había	dicho	además	que	el	Autor	lo	había
consagrado	como	Héroe:	para	él	había	sido	un	sueño.)

Pero	el	personaje	nuevo	no	se	parecía	al	Baba.
Se	parecía	a	Milo,	más	bien.	Tanto	como	una	foto.	Vestido	con	la	ropa	que	Moran

le	había	prestado.
La	Viuda	abrió	la	ventana.	Siempre	atenta	esa	mujer,	Milo	necesitaba	aire.
Pensaba	cosas	contradictorias.
Gordo	 hijo	 de	 puta,	 se	 dijo	 primero.	Me	 vendiste	 que	 te	 había	 dibujado	 a	 vos

como	 Héroe,	 que	 vos	 eras	 el	 señalado	 para	 la	 aventura.	 ¡Me	 boludeaste,	 me
mentiste!

Y	después:
El	Baba	 lo	 tenía	 claro.	 Sabía	 que	 yo	 no	 quería	meterme	 en	 este	 bardo.	Mintió

para	protegerme,	para	que	no	me	sintiese	obligado.
Lo	único	que	le	resultaba	inequívoco	era	que	el	dibujo	deliraba.
Milo	 no	 era	 ningún	 héroe.	 Un	 héroe	 no	 hace	 lo	 que	Milo	 había	 hecho	 con	 el

Vizconde.	Un	héroe	no	dejaba	solo	a	su	padre,	a	merced	de	un	villano.
—Yo…	 Disculpe,	 doña,	 pero…	 No	 vaya	 a	 pensar	 que	 estos	 dibujos…	 Yo	 no

tengo	pasta	para…	No	puedo	proteger	a	nadie,	yo.	Ni	a	mi	familia	ni	a	mis	amigos.
¿Qué	podría	hacer	por	sus	Hijas?	Si	algo	soy,	en	todo	caso,	es	más	bien…

—Nadie	nace	valiente.	Uno	llega	a	hacer	ciertas	cosas	porque	la	circunstancia	lo
empuja,	 nada	más.	 ¡A	veces	 hay	que	 tocar	 fondo,	 o,	 o…	 sentirse	acorralado,	 para
encontrar	la	verdadera	medida	de	su	valor!

La	Viuda	le	refirió	entonces	una	historia.

6.

Treinta	años	atrás	el	Autor	se	había	cruzado	con	uno	de	sus	artistas	favoritos:	el	Tano
Pratt,	 creador	 de	 Corto	 Maltés.	 (Una	 de	 las	 fotos	 del	 estudio	 mostraba	 a	 ambos
durante	una	convención.	¡Pratt	le	llevaba	al	Autor	más	de	una	cabeza!)	Sabiéndose	un
novato,	 el	 Autor	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntarle	 qué	 opinaba	 de	 sus	 cómics.	 Y	 el
Tano,	que	nunca	había	tenido	pelos	en	la	lengua,	le	dijo	lo	que	pensaba.

Según	Pratt,	era	evidente	que	se	esforzaba	demasiado.	Los	cómics	que	el	Autor
venía	 produciendo	 le	 parecían	 cerebrales,	 muy	 arty,	 demasiado	 pendientes	 de	 las
modas	del	momento.	Realmente	buenos,	le	aclaró,	pero	no	trascendentes,	porque	su
corazón	 no	 estaba	 operando	 allí:	 tan	 solo	 su	 ambición.	A	 continuación	 le	 preguntó
qué	cómic	lo	había	decidido	a	convertirse	en	un	autor.

Terry	y	 los	piratas,	 dijo	 su	marido.	Había	 descubierto	 la	 obra	de	Milton	Caniff
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gracias	a	una	reedición	que	se	hizo	en	la	Argentina	durante	los	setenta.
—Entonces	Pratt	le	dijo…	a	mi	marido	le	encantaba	imitar	su	acento,	pero	a	mí

no	me	sale…	le	dijo:	«Hacé	algo	que	 te	produzca	el	entusiasmo	que	sentías	al	 leer
Terry,	y	dejate	de	joder».

El	Autor	siguió	el	consejo.	Le	dio	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto,	hasta	que	se	le
ocurrió	un	personaje	inspirado	en	el	Terry	adulto.

—Tan	 convencido	 estaba	 de	 que	 iba	 a	 ser	 su	 consagración,	 que	 no	 quiso
vendérselo	 a	 ninguna	 editorial.	 Prefirió	 crear	 la	 suya.	 Pidió	 un	 crédito,	 pero	 como
todavía	no	alcanzaba,	hipotecamos	la	casa,	esta	casa.	Para	mí	era	una	locura,	claro,
¿pero	 qué	 le	 iba	 a	 decir?	 ¡No	me	 dio	 el	 alma	 para	 pincharle	 el	 globo!	 En	 fin.	 La
revista	 duró	 cuatro	 episodios.	Cuatro.	 Y	 la	 guita	 se	 acabó.	 Pobre	mi	 amor…	 ¡Fue
como	si	le	pasase	un	tren	por	encima!

La	Viuda	abrió	un	armario.	Se	agachó	para	revisar	la	pila	de	revistas,	tironeó	de	la
punta	de	un	ejemplar.	Al	confirmar	que	había	dado	con	lo	que	buscaba,	sacó	la	revista
entera.

—Razones	 para	 el	 fracaso	 hay	 muchas	 —dijo,	 enseñándosela	 a	 Milo—.	 Para
empezar,	 la	 calidad	 de	 una	 obra	 no	 garantiza	 su	 éxito,	 por	 excelsa	 que	 sea.	 Pero
además	la	historieta	era	demasiado	tributaria	de	Terry…	y	del	mismo	Pratt,	se	nota	a
simple	vista.	¿Qué	pasa,	la	conocías?

—N-n-no,	no	la	había	visto,	pe,	p-pero…
—Ese	tipo	de	aventuras…	tan	retro,	tan	blancas…	no	estaban	de	moda	entonces.

La	 gente	 consumía	 otras	 cosas.	 Superhéroes	 hechos	 y	 derechos,	 manga	 o	 cómic
alternativo:	Daniel	Clowes,	Craig	Thompson…	Lo	cierto	es	que	lo	sintió	como	una
derrota.	Llegaron	 a	medicarlo,	 el	médico	 dijo	 que	 estaba	 deprimido.	Un	 tiempo	de
mierda,	te	aseguro.	No	fue	hasta	que	lo	llamaron	de	Belvedere	y	concibió	Lava	Man
que	 sintió	 que	 recuperaba	 su…	 no	 solo	 su	 capacidad	 y	 su	 talento,	 ante	 todo	 su
hombría.	 Había	 tocado	 fondo,	 sinceramente.	 Pero	 en	 ese	 fondo	 encontró	 el	 coraje
para	 hacer	 lo	 que	 siempre	 había	 querido.	 La	 única	 putada	 fue	 que	 le	 regaló	 sus
mejores	personajes	a	Belvedere.	Las	batallas	que	tuvo,	¡uf…!

Milo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 veía.	 El	 dibujo	 de	 su	 cara	 había	 pasado	 a	 segundo
plano,	esa	revista	vieja	estaba	detonando	su	cabeza.	¿Cómo	era	posible	que	el	Baba,
que	 se	 tenía	 a	 sí	 mismo	 por	 el	 ultra-archi-experto,	 no	 le	 hubiese	 dicho	 nada	 al
respecto?

—Quedó	 tan	quemado,	que	se	deshizo	de	 todos	 los	ejemplares	—dijo	 la	Viuda.
Seguía	en	 la	 suya,	mejor:	no	sabría	cómo	explicárselo—.	Mi	marido	no	quería	que
nada	le	recordase	aquel	fracaso:	¡vendió	las	devoluciones	a	un	cartonero,	por	cuatro
pesos	 locos!	 Estas	 revistas	 están	 acá	 porque	 las	 salvé	 yo.	 Las	 había	 escondido	 y
después	me	olvidé;	aparecieron	el	otro	día,	revisando	cosas	viejas.	La	vida	es	así.	A
veces	el	éxito	no	te	acompaña	y	hay	que	insistir.

Bigotes	irrumpió	entonces,	abriendo	sin	llamar.
—¿Viste	que	andaban	en	algo?	—dijo	José	Merca	por	encima	de	su	hombro.
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La	reacción	de	la	Viuda	sorprendió	a	los	tres	hombres.
—Este	lugar	es	sagrado	—dijo,	y	empujó	a	Bigotes	con	las	dos	manos.	Lo	pescó

tan	mal	parado	que	lo	hizo	chocar	con	José	Merca—.	Para	entrar	acá	hay	que	pedir
permiso.	—Otro	empujón—.	¡Más	respeto!	—Los	dos	sicarios	recularon	más	allá	del
umbral,	 sin	 articular	 defensa—.	 Y	 no	 estoy	 haciendo	 nada	 más	 que	 hablar	 con	 el
chico.	Así	que	fuera.	Se	me	van	de	acá.	¡Fuera,	dije!

Y	les	cerró	la	puerta	en	la	cara.	Blam.
Milo	 frunció	 la	 jeta	 de	 puro	 miedo.	 Esperaba	 que	 los	 sicarios	 regresasen	 de

inmediato	y	como	un	tren,	¿cómo	defendería	a	la	Viuda	con	su	mano	mocha?
Pero	nadie	entró.	Todo	lo	que	oyó	fueron	pasos	que	se	alejaban.	Merca	y	Bigotes

bajaban	las	escaleras	con	el	rabo	entre	las	piernas.
La	Viuda	resplandecía.	Y	a	Milo	le	cayó	la	ficha,	al	fin	lo	entendió.
Esa	mujer	no	se	había	amilanado	ante	la	montaña	de	desgracias,	ni	lo	haría	en	el

futuro,	porque	era	de	las	que	nunca	se	daban	por	vencidas.

7.

—¿Me	la	puedo	llevar?
Milo	esgrimió	la	revista	como	quien	agita	una	bandera	blanca.
La	mujer	dudó.	Para	ella	era	una	reliquia.
—Pensé	que	el	fan	de	la	historieta	era	tu	amigo.
—Sí,	sí,	pero…
Milo	dejó	la	revista	sobre	el	escritorio	y	la	cubrió	con	la	mano	vendada.	Sabía	que

la	Viuda	iba	a	apiadarse	y	se	sintió	una	mierda,	abusaba	de	su	buena	voluntad.	Pero
no	le	quedaba	otra.	La	mujer	había	dicho	que	la	revista	no	se	conseguía	fácil.	Y	Milo
la	necesitaba,	era	una	prueba	palpable,	algo	que	mostrarle	al	Viejo	cuando	volviese.

—…	Está	bien,	quedátela.	¡Te	la	ganaste!
Milo	dio	las	gracias	y	dijo	que	era	hora	de	regresar	a	casa.
Ya	en	la	puerta,	agregó	que	contase	con	él	para	lo	que	fuese.	La	cagada	era	que	no

tenía	teléfono,	pero	se	comprometía	a	visitarla	seguido.
Ella	lo	abrazó	con	cuidado,	para	no	aplastarle	el	brazo,	y	le	respondió	que	no	se

preocupase.
—Tu	amigo	y	mis	Hijas	están	bien,	te	lo	garantizo.	Sofía	es	muy	precavida.	Ya	se

comunicarán	cuando	puedan.	Ahora	está	complicado,	vos	ves	cómo	me	tienen.	Pero
cuando	encuentren	manera…

Milo	se	desprendió	con	cierta	brusquedad.
—¿Por	 qué	 habla	 de	mi	 amigo?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	Baba	 con	 sus	Hijas,	 no

entiendo,	por	qué…?
Una	 sombra	 de	 piedad	 veló	 la	 mirada	 de	 la	 mujer.	 Después	 miró	 para	 atrás,

asegurándose	de	que	los	sicarios	estuviesen	lejos,	y	volvió	a	hablarle	en	un	susurro.
—Como	 es	 tu	 amigo,	 pensé	 que	 sabías.	—Pausa	 para	 juntar	 valor—.	Me,	 me
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pidió	 que	 lo	 pusiese	 en	 contacto	 con	 Los	 Arcángeles.	 Yo	 me	 negué.	 Lo	 saqué
cagando,	te	juro…	Pero	al	final	me	pudo.	Es	muy	persuasivo.	¡Lo	sabrás	mejor	que
yo!	 Aunque	 le	 discutí	 cada	 argumento,	 hubo	 uno	 que	 me	 agarró	 mal	 parada.	 Se
aprovechó	de	los	dibujos	que	acabás	de	ver.	¡El	episodio	inconcluso!	Dijo	que	eran	la
prueba	 de	 que	 su	 participación	 podía	 ser	 importante.	 Que	 era	 el	 único	 que	 podía,
ahm…	reclutarte	a	vos,	que	eras	el	Héroe	que	mi	marido	había	imaginado,	o…	qué
sé	yo,	entrevisto	en	sueños.	Y	yo	pensé	en	mis	Hijas.	Que	necesitaban	toda	la	ayuda
del	mundo,	y	la	del	Cielo	también.	Pero,	ojo,	igual	le	pedí	que	me	dejase	meditarlo.
Para	qué.	Presionó	todavía	más,	pasaba	por	acá	a	cada	rato.	Y	no	paró	hasta	que	le
dije:	Ya	te	hice	el	contacto.

Milo	pensó	en	la	portada	del	diario.	En	la	hoguera	de	la	foto.	En	la	mención	de
los	 cadáveres	 carbonizados.	 En	 la	 promesa	 de	 una	 pronta	 identificación	 de	 las
víctimas.

No	 tender	 su	mano	 (¡cuando	 la	 tenía!)	 a	 las	 Hijas	 había	 sido	 el	menor	 de	 sus
pecados.

El	 mayor,	 aquel	 imperdonable,	 era	 haber	 permitido	 que	 el	 Baba	 fuese	 solo	 al
muere.
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Capítulo	seis

Tariq	(VIII)

Una	resurrección	—	El	cuervo	—	La	batalla	de	Camlann	—	El	dilema	de	la	daga	—
Llegan	los	sajones	—	La	maza	del	rey	Osten	—	«¿Ha	visto	usted	a	mi	padre?»

1.

—La	vida	es	sucia	—había	dicho	el	dux,	la	noche	previa	a	la	batalla	de	Camlann—.
Se	suda	para	concebirla,	hurgando	en	una	grieta	que	espesamos	con	nuestros	fluidos.
Y	así	nacemos:	en	medio	de	sangre	y	excrecencias,	malolientes,	dando	y	provocando
gritos;	como	si	se	nos	recordase	que,	por	más	natural	que	sea	el	proceso,	ninguna	de
sus	partes	prescindirá	de	la	agonía.

Que	la	muerte	fuese	sucia	resultaba,	pues,	el	más	lógico	de	los	corolarios.	De	no
mediar	una	estocada	o	un	corazón	defectuoso,	 el	 final	 era	 siempre	 turbio.	Más	aún
que	 el	 comienzo:	 la	 vejez	 y	 la	 enfermedad	 se	mueven	 con	 lentitud,	 dañando	 a	 su
víctima	poco	a	poco,	como	si	les	deleitase	la	tarea.	Y	cuando	la	derriban,	no	cesan	de
ensañarse,	 propiciando	 el	 reencuentro	 con	 las	 excrecencias	 y	 los	 gritos	 en	 una
perfecta	 inversión	 del	 parto.	 El	 hombre	 es	 arrancado	 del	 cuerpo	 de	 su	 madre	 y
también	 es	 arrancado	 de	 la	 vida:	 con	 violencia	 que	 no	 por	 natural	 es	menos	 atroz,
oliendo	 a	 tumba	 abierta,	 despojado	 de	 la	 dignidad	 que	 ha	 construido,	 incapaz	 de
controlarse,	de	pensar,	de	ser	quien	hasta	entonces	había	sido,	porque	antes	de	perder
la	vida	se	pierden	sus	atributos;	todos	los	borregos	son	iguales	en	el	matadero.

—Ni	 siquiera	 se	 nos	 perdona	 en	 la	 batalla	—había	 dicho	Artorius,	 veterano	 de
tantos	 lances—.	 Porque	 el	 tumulto	 impide	 el	 golpe	 limpio	 y	 entonces	 se	 nos
mortifica.	Perdemos	dedos,	miembros,	sangre,	vísceras,	sentidos;	y	al	final	yacemos
en	un	charco	donde	ni	 siquiera	 las	 inmundicias	nos	pertenecen	del	 todo.	Berreando
como	recién	nacidos,	cuando	en	realidad	nos	anunciamos	como	recién	muertos.

2.

¿Dónde	estaba	ahora?
Había	 recordado	 las	 palabras	 del	 dux	 por	 razones	 obvias:	 porque	 la	 muerte	 lo

había	besado	en	los	labios,	seducida	por	la	fealdad	que	adquirió	al	despeñarse.	Como
no	podía	mover	la	cabeza	y	tenía	una	roca	por	delante,	no	veía	casi	nada	con	su	único
ojo	 abierto;	 un	 impedimento	 que	 le	 inspiró	 gratitud,	 ya	 que	 carecía	 de	 coraje	 para
atender	a	la	escena	de	su	cuerpo	roto.

Esa	había	sido	su	primera	constatación	al	despertar:	que	el	cuerpo	no	le	respondía
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y	que	sus	miembros	descansaban	en	ángulos	imposibles.	Aunque	torcida	e	hinchada
(otra	piedra	en	su	campo	visual),	la	nariz	le	decía	que	estaba	en	presencia	de	mierda	y
de	sangre.	La	reflexión	de	Artorius	acudió	a	su	mente	de	modo	inevitable;	y	entonces
recordó	el	empujón	del	traidor	y	su	caída	al	vacío.

Estaba	en	el	fondo	de	un	barranco.	Imposibilitado	de	moverse.
Pero	 no	 estaba	 solo.	 Uno	 de	 sus	 oídos	 zumbaba	 atrozmente,	 el	 otro	 había

registrado	un	graznido	en	las	inmediaciones.	Cuervos.	Conocía	su	avidez,	ni	siquiera
esperarían	 a	 que	muriese	 del	 todo.	 Lo	 último	 que	 vería	 en	 esta	 vida	 sería	 un	 pico
abierto	y	una	lengua	negra.

Se	 estremeció	 ante	 el	 batir	 de	 las	 alas,	 porque	 imaginó	 que	 precedía	 al	 ataque.
Pero	no	hubo	cuervo	alguno	que	se	abatiese	sobre	su	cuerpo;	por	el	contrario,	las	alas
se	alejaban.	¿Desde	cuándo	despreciaban	un	plato	tibio?

Tariq	pensó	en	todo	aquello	que	ya	nunca	haría.	Volver	a	Hispania,	abrazar	a	su
padre,	 obtener	 algo	 similar	 a	 la	 sabiduría.	 Pero	nada	dolía	 tanto	 como	 la	 privación
inmediata.	 ¿Qué	 sería	 de	 Artorius	 y	 Medraut?	 ¿Cómo	 concluiría	 la	 batalla?	 ¿Se
saldría	con	 la	 suya	el	 infame	de	Wulfsige?	¿Qué	era	aquel	 sabor	en	su	boca:	había
vomitado	bilis	al	estrellarse	o	se	trataba	de	amargura	por	la	injusticia	del	final?

Su	mente	trastabilló,	tenía	cosas	más	urgentes	que	considerar.	El	dolor	que	había
sentido	 hasta	 entonces	 era	 sordo,	 más	 parecido	 a	 una	 náusea	 que	 a	 una	 suma	 de
calamidades.	 Qué	 invención	 tan	 maravillosa,	 el	 cerebro:	 superado	 el	 umbral	 de
tolerancia,	sumía	a	su	dueño	en	un	sopor	que	se	parecía	a	la	piedad.

Pero	ahora	sentía	algo	nuevo:	una	sucesión	de	picazones	intolerables,	y	más	aún
por	 la	 imposibilidad	 de	 rascarlas.	 Sus	 manos	 no	 le	 respondían.	 Ni	 siquiera	 sabía
dónde	las	tenía.

Su	 ojo	 solitario	 se	 llenó	 de	 lágrimas.	 Se	 compadeció	 de	 sí	 mismo,	 volvió	 a
desvanecerse.	Despertó	para	comprobar	que	 su	cuerpo	 todavía	no	 lo	había	eximido
del	 tormento.	Quiso	 lamentarse,	 pero	 todo	 lo	 que	produjo	 fue	 un	mugido.	Su	boca
estaba	llena	de	líquido.

Por	 fortuna	 caía	 el	 sol.	 Su	 cuerpo	 descoyuntado	 no	 sobreviviría	 al	 frío	 de	 la
noche.

Transcurrió	el	tiempo.	Dejó	de	ver.	Había	empezado	a	tiritar.	Fue	durante	aquellos
temblores	que	creyó	reconocer	un	elemento	del	que	había	perdido	noción.	Se	trataba,
sí,	de	una	de	sus	manos.	Podía	agitar	los	dedos,	de	algún	modo	la	orden	de	su	cerebro
había	reencontrado	el	camino	hacia	una	extremidad	de	la	cual,	por	cierto,	ya	se	había
despedido.	Algo	dolía	allí	también,	a	la	distancia	insondable	que	todavía	lo	separaba
de	su	mano;	pero	esos	pinchazos	importaban	menos	que	la	hazaña.

Usó	los	dedos	para	tantear	su	entorno.	¿Qué	era	aquello:	sangre,	orín,	piedra…	o
parte	de	su	propio	cuerpo,	vuelta	insensible?	Piedra,	o	al	menos	eso	le	sugerían	sus
uñas.	¿Y	más	allá?	Si	es	que	existía	un	más	allá:	que	hubiese	recuperado	un	mínimo
control	sobre	una	mano	no	significaba	que	pudiese	propulsarla…	No,	no	se	trataba	de
una	piedra:	era	una	superficie	resistente,	aunque	demasiado	lisa	para	pertenecer	a	una
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roca.	La	yema	de	un	dedo	le	transmitió	la	existencia	de	un	filo.	¿Su	espada?	El	arma
de	hierro	debía	de	haberse	partido	al	caer.

Recordó	que	había	llevado	algo	más	en	la	cintura.	Una	segunda	hoja,	que	lo	había
acompañado	en	su	viaje	al	mundo	del	Autor	y	regresado	con	él,	para	ser	robada	por
Erconwald;	y	que	Tariq	había	recuperado	de	su	enemigo,	junto	con	su	cota	de	malla,
en	cuanto	lo	apuñaló	en	la	tienda.

La	 daga	 de	 Merlyn.	 El	 puñal	 que	 lo	 había	 curado	 de	 la	 herida	 en	 el	 vientre,
después	de	atracar	el	banco.

¿Podía	curar	aquel	objeto	un	daño	tan	extenso	como	el	que	había	recibido?
Lo	único	que	sintió	fue	miedo.	Porque	no	existe	crueldad	mayor	que	la	de	alentar

una	esperanza,	cuando	todo	indica	que	es	mejor	rendirse.

3.

En	la	alborada	una	triste	figura	se	desprendió	de	las	rocas.	Su	ropa	estaba	teñida	de
sangre.	Se	arrastraba	con	la	torpeza	del	primer	anfibio,	dejando	atrás	una	espada	rota
y	 un	 casco	 abollado.	Al	 topar	 con	un	 escollo,	 descubrió	 que	 nada	 serviría	 salvo	 lo
imposible	 e	 intentó	 incorporarse.	 Sus	 manos	 eran	 instrumentos	 aún	 toscos	 y
desprovistos	 de	 fuerza,	 pero	 compensaban	 las	 limitaciones	 de	 sus	 miembros
inferiores.	 Para	 su	 fortuna	 había	 caído	 sobre	 el	 flanco	 izquierdo,	 aquel	 de	 las
extremidades	menos	fiables.	Aunque	dolida,	su	mano	derecha	obró	el	milagro.

Avanzó	 sobre	 sus	 cuatro	miembros,	 con	 la	 inseguridad	 del	 primate	 al	 poco	 de
nacer.	Un	hilo	de	agua	que	corría	entre	piedras	sació	la	sed	y	le	lavó	el	rostro.	Costras
de	sangre	se	disolvieron	entre	sus	dedos.	La	corriente	se	las	llevó	sin	pedir	permiso.

Allí	donde	ayer	había	un	tajo,	no	encontró	más	que	una	cicatriz.
La	práctica	perfeccionó	sus	movimientos,	al	tiempo	que	la	cura	progresaba	en	su

organismo.	Todavía	no	se	animaba	a	caminar	sin	ayuda,	por	eso	se	desplazó	pegado
al	muro	 de	 piedra:	 era	 su	 punto	 de	 apoyo.	 Sintió	 el	 vértigo	 del	 niño	 lanzado	 a	 la
aventura	de	la	verticalidad.

El	 abismo	 donde	 había	 caído	 tenía	 salida.	 El	 bolsón	 de	 roca	 culminaba	 en	 una
pendiente	de	tierra.	Intentó	subirla	y	cayó	de	rodillas.	Una	cosa	era	pisar	piedra	y	otra
mover	los	pies	sobre	el	polvo	inquieto;	se	proponía	aprender	a	andar	por	segunda	vez
en	 su	vida.	No	había	parte	del	 cuerpo	que	no	 le	doliese.	Pero	 tampoco	había	parte
alguna	que	ya	no	le	obedeciese;	y	eso	le	impulsó	a	superarse.

Detrás	del	cúmulo	de	tierra	había	huellas	humanas,	y	más	allá,	un	farallón.	Era	la
cañada	donde	el	dux	había	propuesto	emboscar	al	enemigo.	Los	jutos	ya	no	estaban
allí,	aunque	abundaban	las	marcas	de	su	paso.	Odres	vacíos,	chisperos	de	pedernal,
cabezas	de	flecha,	deposiciones	llenas	de	moscas.	¿Adónde	había	ido	el	enemigo?	La
mierda	 era	 fresca,	 las	 moscas	 no	 disimulaban	 su	 entusiasmo.	 ¿Qué	 boca	 se	 había
tragado	a	los	jutos?

Hizo	un	esfuerzo	para	olvidar	su	oreja	izquierda,	que	parecía	albergar	un	panal	de
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abejas.	 El	 oído	 sano	 le	 dejó	 llegar	 a	 otra	 música,	 también	 familiar.	 A	 cada	 paso
resonaba	más	fuerte.	Arrastrando	la	suela	de	sus	botas,	caminó	sorteando	obstáculos:
una	hombrera	de	cuero,	un	capote,	media	flecha,	un	escudo,	una	mancha	de	sangre,
un	trozo	de	pan,	tres	dedos	engarfiados	sobre	un	manojo	de	pelo.

Se	inclinó	para	apoderarse	de	una	lanza,	pero	desistió.	Demasiado	pesada	para	sus
dedos,	para	su	brazo,	para	su	alma.	Era	consciente	del	riesgo	al	que	se	enfrentaba,	al
aproximarse	a	la	retaguardia	del	enemigo.	Pero	un	simple	vistazo	le	reveló	que	ya	no
había	diferencia	entre	retaguardia	y	vanguardia,	entre	el	paisaje	terrenal	y	el	retablo
del	infierno.

Tariq	ben	Nusayr	asomó	a	la	batalla	con	las	manos	desnudas.

4.

Sobre	 la	 ribera,	 entre	 las	 piedras,	 en	 el	 agua	 y	 también	 más	 allá,	 los	 hombres	 se
mataban.

Trenzados	entre	sí,	como	hilos	de	un	tapiz:	dorados	y	azules,	marrones	y	rojos.
Distinguió	tres	de	las	formaciones	del	dux,	masas	acorazadas.	Un	grupo	de	jutos

cargaba	 contra	 una	 de	 ellas.	 La	 rompieron	 con	 sus	 cuerpos,	 produciendo	 un
estruendo;	después	 la	cascaron	con	martillos,	 reduciéndola	a	un	manojo	de	 infantes
asustados.

Tariq	pisó	el	tapiz	sin	que	nadie	lo	advirtiese.	Su	parsimonia	lo	tornaba	invisible.
Los	 soldados	 estaban	 atentos	 al	movimiento	 brusco,	 al	 brillo	 del	metal.	 No	 tenían
ojos	para	un	penitente	opacado	por	la	sangre	y	el	polvo.

Su	 mano	 izquierda	 cubría	 la	 daga	 de	 Merlyn,	 que	 seguía	 enganchada	 a	 su
cinturón.	No	quería	que	nadie	se	la	arrebatase:	si	la	perdía,	rodaría	por	el	suelo	como
una	 gallina	 sin	 cabeza.	 Su	 otra	 mano	 iba	 delante,	 manteniendo	 distancia	 de	 los
cuerpos	trabados	en	lucha;	caminaba	a	la	manera	de	los	ciegos.

Se	preguntó	si	alguien	recordaría	la	razón	por	la	cual	peleaba.	Todo	lo	que	veía
eran	 hombres	 desesperados	 por	 vivir,	 por	 escapar	 de	 la	 trampa	 a	 la	 que	 habían
entrado	con	los	ojos	abiertos.

Ya	no	distinguía	formas	humanas.	Le	costó	dirimir	dónde	comenzaba	un	cuerpo	y
terminaba	 otro.	 Se	 combatía	 en	 el	 barro:	 con	 los	 dientes,	 con	 los	 pies.	 Un	 picto
escupió	un	bocado	rojo.	Un	britón	hurgó	en	una	herida	ajena	con	ambas	manos.	Tariq
pisaba	con	cuidado,	para	no	ser	derribado	por	los	estertores	de	brazos	y	piernas.	No
identificaba	palabra	alguna,	tan	solo	gruñidos,	quejas,	alaridos.

Una	 espada	 le	 salió	 al	 cruce,	 en	 muda	 ofrenda.	 La	 recogió,	 pero	 no	 pudo
esgrimirla.	Arrastró	la	punta	por	el	polvo	durante	un	tramo	y	decidió	soltarla.

Alguien	 lo	 embistió	 de	 costado.	 Comprendió	 que	 no	 iban	 a	 por	 él,	 había	 sido
arrollado	por	una	lucha	ajena:	tres	pictos	decididos	a	impedir	la	fuga	de	un	infante	del
dux,	herido	y	desarmado.	En	otro	momento	habría	intervenido,	pero	ahora	contempló
la	escena	como	quien	ve	 la	 ilustración	de	un	Libro	de	horas.	Los	pictos	se	echaron
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encima	del	soldado:	uno	de	ellos	le	estiró	del	pelo,	otro	apuñaló	la	garganta	desnuda,
el	tercero	hurgó	en	sus	bolsillos	sin	esperar	a	que	se	aquietase.

El	picto	del	puñal	descubrió	a	Tariq	y	sonrió.	Pero	el	tintineo	de	las	monedas	le
sonó	mejor	que	 la	perspectiva	de	otra	víctima,	y	 se	abocó	a	disputar	el	botín	a	 sus
compañeros.

Tariq	se	alejó,	tambaleándose	sobre	el	lodo	tibio.
La	 experiencia	 lo	 había	 marcado,	 se	 sentía	 todavía	 más	 desnudo.	 Por	 eso	 se

apoderó	de	un	escudo	britón.	Enganchó	la	muñeca	en	la	tira	de	cuero	y	se	incorporó.
Su	brazo	derecho	seguía	débil,	pero	el	cuerpo	lo	ayudó	a	asimilar	el	peso.

Desde	donde	estaba	divisó	dos	torbellinos.	Uno	era	el	que	producía	a	su	paso	el
rey	 Osten.	 Lo	 reconoció	 por	 su	 altura,	 aun	 cuando	 estaba	 cubierto	 de	 sangre:	 un
demonio	que	se	había	plegado	al	combate.

El	otro	torbellino	giraba	en	torno	a	tres	jinetes,	que	grupa	contra	grupa	defendían
un	perímetro.	Tariq	husmeó	entre	las	patas	nerviosas	e	intuyó	a	un	britón	que	había
puesto	rodilla	en	tierra.

No	es	mala	ocasión	para	encomendarse	a	Dios,	pensó.
Se	 desplazó	 en	 aquella	 dirección.	 Uno	 de	 los	 caballos	 se	 encabritó,	 alzándose

sobre	sus	cuartos	traseros.
Al	 levantarse	 la	barrera	el	guerrero	britón	 le	fue	revelado.	Tariq	registró	el	pelo

rojo	hasta	la	raíz,	la	barba	moteada	de	blanco,	el	capote	de	piel	sobre	el	torso	de	oso.
Era	Artorius.	 Sus	manos	 se	 anudaban	 al	mástil	 de	 la	 lanza	 que	 asomaba	 en	 su

costado.

5.

Tariq	 se	 desconoció.	 Hasta	 ayer	 se	 habría	 lanzado	 a	 defender	 al	 dux,	 aunque	 solo
fuese	 con	 los	 puños;	 habría	 usado	 su	 propio	 pecho	 como	 escudo.	 Pero	 hoy	 no
conseguía	mover	un	músculo	para	acudir	en	su	ayuda.

Si	le	cedo	la	daga	sanará	de	su	herida,	se	dijo.
Y	aun	así,	permaneció	quieto,	allí	donde	se	había	detenido.
Ni	siquiera	lo	sacudió	el	progreso	de	Osten.	El	demonio	juto	no	se	detenía,	ahora

segaba	vidas	con	el	molinete	de	una	maza.
Tariq	no	estaba	a	la	altura	de	aquel	adversario.	Salirle	al	cruce	sería	inútil,	el	rey

se	lo	quitaría	de	encima	como	quien	espanta	a	una	avispa.
Más	razón	para	apretar	el	paso	y	llegar	adonde	Artorius.	La	única	oportunidad	del

dux	pasaba	por	esa	daga,	que	Tariq	apretaba	como	si	fuese	su	parte	más	vulnerable.
¿Qué	 lo	 retenía?	 ¿El	 pánico,	 la	 cobardía	 que	 había	 germinado	 en	 su	 interior

cuando	 se	 asumió	 mortal?	 Pero	 todo	 lo	 que	 sentía	 era	 calma.	 Una	 tranquilidad
ultraterrena;	más	propia	de	su	padre	el	filósofo	que	de	su	sangre	siempre	caliente.

Todo	era	frenesí	a	su	alrededor.	Los	hombres	golpeaban	sin	ton	ni	son,	 tratando
de	mantener	la	muerte	a	raya.	En	su	locura,	algunos	herían	a	compañeros	de	armas:
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tal	vez	amigos,	tal	vez	hermanos.
Gane	 quien	 gane,	 nada	 cambiará,	 pensó	 Tariq.	 Seguiremos	 matándonos	 por

cualquier	 excusa:	 tierra,	 credo,	 color,	 porque	 destruir	 es	 más	 fácil	 que	 construir,
porque	golpear	nos	confiere	la	seguridad	de	la	que	de	otro	modo	carecemos.

Lo	que	sentía	(ahora	podía	ponerle	nombre)	no	era	calma,	sino	el	más	profundo
desapego.	 La	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 sus	 ojos	 era	 terrible,	 pero	 no	 lo
conmovía,	más	bien	lo	llenaba	de	desaliento.	No	la	encontró	trágica	en	sí	misma,	solo
en	la	medida	en	que	constituía	repetición	y	profecía:	eco	de	batallas	pasadas,	promesa
de	masacres	 futuras.	 Era	 joven	 todavía,	 pero	 se	 decía:	Ya	he	 visto	 demasiado.	 Los
paisajes,	los	idiomas	y	las	costumbres	cambiaban	aquí	y	allá;	sin	embargo,	había	algo
que	 nunca	 se	 alteraba:	 la	 determinación	 del	 hombre	 a	 usar	 sus	 cualidades,	 tan
admirables	 en	 variedad	 y	 potencia,	 para	 las	 empresas	 más	 rastreras.	 El	 lucro.	 El
poder.	La	lujuria.

Se	preguntó	si	la	daga	estaba	despojándolo	de	su	humanidad.	¿O	no	se	decía	en	su
mundo	que	Merlyn	era	hijo	de	un	íncubo?

No	era	ocasión	para	preguntas.	Algo	estaba	ocurriendo.	Aquel	ruido.	Se	imponía
a	la	cacofonía	de	las	armas.	Sonaba	como	un	alud.	Tariq	miró	a	lo	alto,	creyendo	que
la	montaña	se	 le	desplomaba	encima;	solo	vio	una	mole	parecida	a	 todas,	y	en	ello
ajena	a	los	devaneos	de	los	hombres.

La	lucha	se	llamó	a	un	alto.	Apenas	se	oyó	el	alud	y	el	piafar	de	los	caballos,	los
combatientes	retrocedieron.	Se	estaban	abriendo	como	el	mar	Rojo.	Tariq	alcanzó	a
ver	 lo	que	ellos	veían	ya:	 la	marea	humana	al	otro	 lado	del	 río,	avanzando	al	 trote,
con	armas	en	ristre.

Sajones.	Habían	llegado	al	fin.	Guiados	por	Medraut,	que	los	conducía	desde	el
risco	de	su	cabalgadura.

Tariq	buscó	al	dux	con	la	mirada.	Pero	ya	no	veía	su	pelambre	roja	entre	las	patas
de	los	animales.	Tan	solo	sus	botas,	untadas	de	sangre	y	de	tierra.

Artorius	se	había	puesto	de	pie.

6.

Esta	no	es	su	lucha.	Se	trata	de	una	causa	perdida.	Sería	un	sacrificio	inútil.
Las	palabras	de	Caninus	danzaron	en	su	cabeza	al	son	de	la	tentación.
Los	 sobrevivientes	 de	 la	 infantería	 se	 apartaron	 de	 Medraut,	 quitándose	 del

camino	de	su	espada.	El	caballo	entró	en	el	agua,	arrollándola	con	su	pecho.	Durante
un	instante	dejó	de	verlo,	oculto	tras	la	cortina	de	espuma.

Jutos	 y	 pictos	 reanudaron	 su	 presión.	 Maza,	 maza,	 cuerno,	 lanza,	 alarido,
convencidos	 de	 que	 la	 victoria	 estaba	 a	 su	 alcance.	 El	 rey	Osten	 los	 alentaba.	 Sus
gritos	eran	inflamatorios,	corrían	como	fuego	griego	entre	sus	filas.

Tariq	se	desplazó	en	dirección	al	dux.	Los	jinetes	de	Artorius	le	salieron	al	cruce,
no	 lo	 reconocían.	 Se	 preguntó	 cómo	 se	 vería	 su	 rostro,	 ahora	 que	 había	 sido
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moldeado	por	la	caída.	Pero	el	escudo	y	la	ropa	lo	identificaban	como	aliado,	y	por
eso	le	abrieron	paso.

El	 dux	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos.	 De	 su	 herida	 salían	 burbujas,	 la	 lanza	 había
perforado	el	pulmón.	Si	no	le	cedía	la	daga	mágica,	moriría	en	cualquier	momento.

Medraut	 y	 los	 sajones	 habían	 cruzado	 ya	 el	 río.	 La	 sorpresa	 se	 expandía	 entre
jutos	y	pictos	de	modo	tan	devastador,	que	los	inmovilizó;	muchos	dejaron	caer	los
brazos	y	se	abandonaron	a	la	muerte,	que	acudió	presurosa.

Los	mismos	britones	tardaron	en	entender.	Se	lo	iban	diciendo	unos	a	otros,	como
si	no	diesen	crédito	a	sus	ojos.	Los	sajones	se	han	sumado	a	nuestro	bando.	Medraut
no	 nos	 ha	 decepcionado.	 Y	 los	 jinetes	 de	 la	 guardia	 se	 lo	 anunciaron	 al	 dux,	 con
voces	jubilosas.

Pero	 para	 Artorius	 no	 era	 novedad.	 Sabía	 que	 Medraut	 triunfaría	 en	 la
negociación,	su	única	duda	habían	sido	los	 tiempos.	Quería	frenar	 la	 invasión	hasta
que	 Medraut	 regresase	 con	 sus	 nuevos	 aliados,	 y	 en	 ello	 había	 triunfado.	 Sin
embargo,	no	se	contentó.	El	dux	se	escapó	de	las	manos	de	Tariq,	quería	reintegrarse
a	la	batalla.	La	lid	de	Camlann	ya	no	lo	necesitaba,	sus	soldados	combatían	con	bríos
renovados:	 lanza,	 tajo,	 tajo,	Britania,	grito,	Britania,	el	 invasor	temblaba	y	cedía,	se
descubría	 acorralado.	No	obstante,	Artorius	 embistió.	Ya	no	era	Camlann	 lo	que	 le
preocupaba,	ya	no	Britania.	Lo	que	lo	desvelaba	era	una	causa	mejor.

Medraut	avanzó	hacia	Osten	a	lomos	de	su	caballo.
El	rey	de	los	jutos	lo	vio	venir	y	soltó	un	grito	de	gozo.	Nada	deseaba	más	que	dar

cuenta	 de	 aquel	 que	 lo	 había	 traicionado;	 por	 eso	 lo	 incitó	 al	 encontronazo,
llamándolo	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Los	 soldados	 se	 apartaron	 como	 ratas,	 nadie
quería	quedar	en	medio	del	choque.

Medraut	espoleó	a	su	bestia.	Osten	empezó	a	girar	en	círculo.	Su	maza	silbaba,
cortando	 el	 aire	 a	 velocidad	 cada	 vez	mayor.	Medraut	 se	 volcó	 sobre	 el	 cuello	 del
caballo.	 Había	 comprendido	 que	 la	 maza	 cortaría	 el	 galope	 en	 seco	 y	 pretendía
adelantarse	con	su	espada.

Pero	Artorius	burló	la	guardia	de	sus	jinetes	y	sorprendió	a	todos.

7.

Cuando	Tariq	lo	entendió,	era	demasiado	tarde.	El	dux	estaba	más	allá	de	su	alcance.
Consciente	 de	 que	 no	 lograría	 esgrimir	 la	 espada,	 Artorius	 la	 dejó	 caer.	 Sus

piernas	lo	propulsaron	hacia	delante.	Se	deslizó	entre	los	caballos	que	lo	protegían	y
avanzó	hacia	el	molinete	mortal.

Varios	gritaron	para	disuadirlo,	Tariq	entre	ellos.	Pero	el	dux	no	oyó,	o	no	quiso
oír.	Bajó	la	cabeza	y	embistió	como	un	toro.

La	maza	le	dio	de	lleno	sin	que	Osten	pudiese	evitarlo.	El	golpe	lanzó	al	dux	por
los	aires,	pero	también	hizo	algo	más:	arrancó	el	arma	de	las	manos	del	gigante.

El	camino	de	Medraut	había	quedado	despejado,	su	caballo	era	una	tromba.	Sin
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embargo,	malogró	su	oportunidad.	Conmovido	por	el	sacrificio	del	dux,	desperdició
el	 tiempo	con	que	contaba	para	corregir	su	ataque;	y	en	 lugar	de	propinar	un	golpe
mortal	o	intentar	la	decapitación,	siguió	apuntando	al	frente	con	su	espada.

La	punta	golpeó	a	Osten	a	la	altura	del	omóplato,	y	ante	esa	súbita	resistencia	se
partió	en	tres	pedazos.

El	caballo	siguió	su	camino,	llevándose	consigo	a	un	Medraut	desarmado.
Osten	 aulló	 de	 dolor	 y	 de	 rabia.	 Un	 puñado	 de	 jutos	 se	 apiñó	 en	 torno	 suyo,

dispuesto	a	protegerlo.	La	herida	era	grave:	la	punta	de	la	espada	permanecía	dentro
de	él,	bailando	entre	los	huesos	que	había	roto	al	entrar.

Medraut	tiró	de	las	riendas.	Lo	hizo	con	tal	brusquedad	que	el	caballo	se	sentó	y
patinó	entre	el	barro	y	la	sangre.

El	rey	juto	arrebató	la	maza	a	uno	de	los	suyos	y	corrió	en	dirección	a	Medraut.
Tariq,	que	estaba	más	cerca,	llegó	primero	donde	Medraut	y	lo	abrazó.
—No	podrás	contra	Osten	—le	dijo—.	Por	más	herido	que	esté.	¡Ese	hombre	es

una	fiera!
—¿Y	el	dux?	¿Dónde	está,	cómo	está?
Tariq	no	encontró	mejor	respuesta	que	un	rictus	de	angustia.
Medraut	lo	apartó	para	hacer	frente	a	Osten.
Alguien	le	cedió	una	espada	a	tiempo.
Despojado	de	un	brazo,	que	ya	no	le	respondía,	Osten	sacudió	su	maza	con	una

lentitud	que	hallaba	 frustrante;	 y	 así	 concedió	 a	Medraut	 el	 tiempo	que	necesitaba,
para	colarse	por	debajo	de	su	guardia	y	descargar	el	tajo	con	ambas	manos.

El	corte	mordió	a	Osten	por	encima	del	cinturón.	Aquel	trozo	de	cuero	era	todo	lo
que	evitaba	que	las	vísceras	cayesen	al	barro.

Confiado	en	su	golpe,	Medraut	incurrió	en	el	error	fatal.	Al	ver	que	el	rey	soltaba
la	maza	se	le	aproximó.	Tal	vez	quiso	verlo	morir	de	cerca,	o	maldecir	en	su	cara	por
el	 daño	hecho	 a	Artorius.	Pero	 las	 palabras	 no	 llegaron	 a	 sus	 labios.	Osten	 alzó	 la
mano	y	lo	agarró	por	el	cuello.	El	apretón	fue	feroz,	una	trampa	de	hierro.	La	espada
de	 Medraut	 se	 escurrió	 de	 sus	 manos,	 con	 las	 que	 trató	 de	 liberarse.	 Tarea
improbable,	los	dedos	del	gigante	se	reencontraban	del	otro	lado	de	su	cuello.

El	rostro	de	Medraut	adquirió	el	carmín	de	una	flor.
Y	 el	mundo	 estalló	 en	 la	 reacción	que	había	 demorado.	Los	 soldados	de	uno	y

otro	bando	saltaron	en	defensa	de	sus	líderes,	unidos	en	un	mismo	grito.	Pero	todos
llegaron	tarde.

El	único	sonido	que	produjo	la	garganta	de	Medraut	fue	un	crujido.
Osten	 arrojó	 el	 cuerpo	 yerto	 lejos	 de	 sí.	 Contempló	 sus	 piernas,	 que	 parecían

enfundadas	en	un	pantalón	rojo,	y	se	desplomó	de	rodillas.

8.

Todavía	había	un	hálito	de	vida	en	el	dux	cuando	Tariq	lo	halló.	Del	mástil	de	la	lanza
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no	quedaban	ni	rastros,	lo	había	perdido	a	causa	del	golpe	o	de	la	rodada.	Al	ayudarlo
a	incorporarse,	los	dedos	del	Moro	dieron	con	la	segunda	herida;	el	orificio	de	salida.

Artorius	estaba	interesado	en	el	destino	de	Medraut:	quería	saber	qué	había	sido
de	 él,	 si	 había	 acabado	 con	 Osten,	 si	 había	 sobrevivido	 a	 la	 batalla.	 Ni	 siquiera
preguntó	si	habían	vencido	o	no.	Todo	era	Medraut,	Medraut,	Medraut.

Tariq	 le	 dijo	 que	 había	 resultado	 herido,	 pero	 que	 estaba	 a	 salvo.	El	dux	 quiso
creerle,	pero	desconfiaba.

El	Moro	requirió	la	ayuda	de	tres	soldados.	Usando	una	capa	a	manera	de	camilla,
trasladaron	al	dux	entre	todos.

El	 trayecto	 fue	 corto.	 Depositaron	 al	 dux	 junto	 a	 Medraut,	 que	 yacía	 todavía
donde	Osten	lo	había	arrojado.

—¿Puede	 verlo?	—preguntó	 Tariq—.	 Está	 inconsciente,	 sí.	 Pero	 no	 tardará	 en
despertar.

Artorius	no	veía	bien,	o	seguía	siendo	víctima	de	la	incredulidad.
Tariq	 observó	 la	 daga	 que	Medraut	 conservaba	 en	 la	 cintura.	El	Moro	 la	 había

puesto	allí	sin	que	Medraut	lo	advirtiese,	mientras	intentaba	disuadirlo	de	enfrentarse
a	Osten.	Pensó	en	usarla	para	su	experimento,	pero	en	el	último	momento	cambió	de
idea.	No	quería	quitarla	de	allí,	a	riesgo	de	interrumpir	la	curación.	Por	eso	recogió
un	casco	aplastado.	Lo	limpió	con	una	manga	y	lo	puso	ante	las	narices	de	Medraut.
El	metal	se	empañó	con	la	siguiente	exhalación.

—¿Lo	ve?	Respira	con	normalidad.	¡Pronto	volverá	en	sí!
Artorius	 no	 dijo	 nada,	 ni	 se	movió.	 Las	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 su	 rostro	 y

cayeron	sobre	la	capa	que	lo	cobijaba.
Medraut	despertó	a	tiempo	para	ver	al	dux	cerrar	sus	ojos.
Lo	tomó	en	sus	brazos	y	Artorius	expiró.

9.

—¿Ha	visto	usted	a	mi	padre?
Cerdic,	hijo	de	Peredur,	repitió	su	pregunta.	Parecía	intacto,	a	excepción	del	barro

y	las	salpicaduras	de	sangre.	Pero	no	lo	estaba	ni	lo	estaría,	Tariq	lo	sabía	bien.	Nadie
caminaba	por	el	campo	después	de	la	batalla	sin	morir	un	poco.	Cerdic	llevaba	horas
andando	entre	cadáveres,	 escudriñando	 rostros	 lívidos,	 comparando	manos	cortadas
con	 aquellas	 que	 Peredur	 usaba	 para	 acariciarlo.	 Le	 había	 formulado	 la	 misma
pregunta	a	cada	sobreviviente,	sin	obtener	más	que	negativas.

Padres	 era	 todo	 lo	 que	 Tariq	 veía	 a	 su	 alrededor.	 La	 mayoría	 de	 los	 muertos
habían	dejado	niños	esperándoles.	La	suerte	de	una	batalla	podía	revertirse	durante	la
siguiente,	 pero	 había	 un	 saldo	 que	 resultaba	 irreversible:	 los	 miles	 de	 nuevos
huérfanos,	criaturas	jutas,	pictas,	britonas	y	sajonas	que	ya	no	recibirían	ni	la	caricia
ni	 el	 coscorrón,	 que	 verían	 peligrar	 su	 alimento,	 que	 no	 volverían	 a	 oír	 la	 vieja
canción	ni	aprenderían	lo	que	podrían	haber	aprendido.
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El	cielo	sobre	Camlann	se	había	llenado	de	aves	de	carroña.	Esperaban	su	turno.
Ya	habían	pasado	los	médicos,	señalando	a	los	heridos	que	aún	tenían	esperanza.	Los
soldados	recorrían	el	campo	de	batalla	para	recuperar	los	cuerpos	de	amigos,	vecinos,
hermanos.	Después	vendrían	los	pobres,	a	saquear	los	cuerpos	de	los	vencidos.	Solo
entonces	bajarían	los	cuervos	a	obtener	su	banquete.	Pero	los	más	osados	lo	habían
hecho	 ya.	 Se	 desplazaban	 dando	 saltitos,	 el	 menú	 era	 tan	 rico	 y	 variado	 que	 les
costaba	decidirse.	Al	detenerse	 torcían	el	cuello,	gesto	que	en	un	humano	se	habría
visto	irónico;	y	entonces	sobrevenía	el	picotazo.

—Tu	padre	ha	muerto	—dijo	Tariq—.	Lo	encontrarás	al	otro	lado	del	río.
Cerdic	 echó	 un	 vistazo	 en	 la	 dirección	 señalada	 y	 se	 humedeció	 los	 labios.	 La

distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 Peredur	 no	 era	 grande,	 a	 no	 ser	 que	 se	 midiese	 en
cadáveres,	en	miembros	mutilados,	en	litros	de	sangre.

—Recibió	un	hachazo	y	se	desangró.	Fue	una	muerte	dulce	—dijo	Tariq,	sin	estar
convencido	de	que	existiese	algo	semejante.

Cerdic	 era	 un	 muchacho	 fuerte,	 no	 necesitaba	 consuelo.	 Seguramente
contemplaba	el	futuro	que	tenía	por	delante,	ahora	que	había	perdido	a	su	padre	y	a	su
señor	de	un	solo	golpe.	Ya	no	le	quedaba	opción,	la	violencia	lo	había	condenado	a
ser	hombre.

Tariq	quiso	decirle	que	el	futuro	sería	mejor;	que	Medraut	llamaría	a	las	partes	a
su	mesa,	 sajones	 incluidos,	 y	 les	 propondría	 un	gobierno	donde	 todos	 los	 intereses
estuviesen	representados;	cuya	cabeza	visible	no	sería	un	monarca,	porque	el	dedo	de
Dios	era	invisible	(por	mucho	que	Fastidius	pretendiese	lo	contrario),	sino	un	hombre
del	 pueblo,	 elegido	por	 la	mayoría.	No	 era	una	 idea	nueva,	 ya	 la	 habían	puesto	 en
práctica	 los	 griegos;	 y	 tampoco	 era	 perfecta,	 porque	 no	 impedía	 que	 el	 oro
corrompiese.	Pero	desde	que	la	Historia	empezó	a	ser	escrita,	no	había	surgido	otra
más	meritoria.

Sin	embargo	nada	dijo,	para	no	perturbar	el	duelo.	Era	demasiado	temprano	para
pretender	 que	 algo	 bueno	 surgiría	 de	 tanto	 horror.	Una	 vez	 que	 cuervos	 y	 gusanos
cumpliesen	con	su	parte,	el	terreno	volvería	a	ser	fértil.	Pero	no	todavía.	Haría	falta
tiempo,	 y	 no	 cualquier	 tiempo:	 un	 tiempo	 de	 paz.	 Hasta	 que	 eso	 ocurriese,	 las
semillas	que	cayesen	morirían	también.	Se	pudrirían	en	la	 tierra	ahíta	de	sangre.	Se
secarían	sobre	la	superficie	impermeable	del	metal.

—¿Necesita	ayuda?
Tariq	 ben	 Nusayr	 se	 había	 quedado	 allí,	 entre	 las	 moscas,	 porque	 todavía	 no

estaba	seguro	de	pertenecer	al	mundo	de	los	vivos.	Pero	cuando	Cerdic	le	 tendió	la
mano,	no	dudó.

Caminaron	lentamente,	dejando	la	muerte	atrás.
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Capítulo	siete

Milo	(XI)

El	ciruelo	—	La	perversión	del	Héroe	—	Milo	sale	de	cacería	—	Vadeando	el	río	—
¿Y	dónde	está	El	Piloto?	(bis)	—	La	cajita	del	Baba	—	Un	souvenir	ardiente

1.

Apagó	 el	 motor	 de	 la	 barcaza	 en	 mitad	 del	 río.	 No	 quería	 despertar	 al	 Viejo,	 la
corriente	y	la	inercia	lo	arrastrarían	hasta	el	muelle.

Amarró	 como	 pudo,	 con	 una	mano	 sola	 no	 aspiraba	 a	mucho.	 En	 cuanto	 pisó
tierra,	apretó	el	paso	y	se	alejó	de	la	casa.	No	tenía	intención	de	entrar.	Lo	último	que
deseaba	era	verse	obligado	a	dar	explicaciones.

No	 estaba	 acostumbrado	 a	 contar	 qué	 le	 ocurría.	 Llevaba	 una	 vida	 entera
tragándoselo	 todo.	Don	Maciel	 nunca	había	 estado	dispuesto	 a	 oírlo.	 (Solía	 decirle
algo	que,	al	dar	con	los	libritos	en	la	casa	del	Baba,	entendió	como	paráfrasis	de	una
tira	de	Mafalda:	«Yo	soy	tu	papá,	pero	no	soy	el	papá	de	tus	problemas».)	El	Viejo	lo
había	tolerado	apenas,	cuidándose	de	expresar	interés	real	por	su	persona…	al	menos
hasta	ahora.	Pierre	y	el	Bonzo	eran	pura	extroversión,	no	sabían	lo	que	significaba	la
intimidad.	 Y	 al	 Baba	 le	 había	 contado	 algunas	 cosas,	 pero	 nunca	 las	 esenciales.
Demasiado	 impresionable.	 Por	 más	 que	 aligerase	 el	 cuento,	 siempre	 terminaba
conteniéndolo	en	vez	de	obtener	consuelo.

Por	eso	lo	sorprendió	la	necesidad	de	hablar,	de	confesar.	El	asunto	subía	y	bajaba
por	 su	 garganta.	 Vomitar	 producía	 alivio	 inmediato,	 quizás	 sacarse	 un	 entripado
produjese	lo	mismo.	Pero	para	Milo	eran	puras	conjeturas.	Nunca	antes	se	había	visto
compelido	a	confiar	sus	secretos.	Quizás	se	debiese	a	que,	por	primera	vez,	contaba
con	el	interlocutor	adecuado.	El	Viejo	—o	sea	Melvyn	Weyl—	era	un	asesino,	y	Milo
también.	Si	había	alguien	en	condiciones	de	entenderlo…

Pero	 no	 sería	 entonces.	Aunque	 el	Viejo	 se	 despertase,	 no	 podría	 decirle	 nada.
Tenía	 claro	 que	 la	 sola	 mención	 de	 su	 amigo	 lo	 derrumbaría.	 Se	 echaría	 a	 llorar:
mocos,	sollozos,	congoja,	un	asco	(un	ajjjjjco,	le	gustaba	decir	al	Baba,	subrayando	la
pronunciación)	y	Milo	no	quería	mostrarse	así.	Siempre	había	vivido	pendiente	de	su
dignidad.	Solía	creerla	herencia	de	su	madre,	aunque	solo	fuese	porque	don	Maciel
no	había	tenido	ni	pizca.	Crecer	solo	en	el	Delta,	que	en	aquel	aspecto	era	la	jungla,
lo	había	llevado	a	mezclar	los	tantos.	Se	había	convencido	de	que	ser	digno	suponía
ocultar	el	dolor,	fingir	fortaleza	aun	cuando	la	había	perdido.

Por	eso	decidió	callar.	Hasta	que	saliese	el	sol	y	se	resignase	a	la	inevitabilidad	de
confesarlo	todo.	El	Viejo	—no,	no:	Melvyn	Weyl—	le	dijo	que	había	matado	personas
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a	montones	como	quien	anuncia	lluvia,	y	Milo	quería	para	sí	la	misma	calma.	Ni	se	le
cruzaba	que	el	Viejo	había	trabajado	años	para	obtenerla.	Suponía	que	en	cuestión	de
horas	conseguiría	el	aplomo	para	decir:	Cuando	era	chico,	un	tipo	al	que	llamaban	el
Vizconde	 abusaba	 de	 mí	 cada	 vez	 que	 mi	 papá	 dormía	 la	 mona.	 Un	 día	 se
emborrachó	también	y	yo	le	hundí	la	cabeza	con	una	piedra.	Pero	eso	sería	tan	solo
el	aperitivo,	algo	para	sensibilizar	el	paladar	antes	del	plato	principal.

Entonces	diría:	Mi	mejor	amigo	me	pidió	ayuda,	yo	le	di	la	espalda	y	ahora	está
muerto.	Para	que	el	Viejo	asintiese	desde	la	empatía,	tomase	una	ginebrita	y	pudiesen
pasar,	¡al	fin!,	a	cualquier	otro	tema.

Soltárselo	 a	 Melvyn	Weyl	 tendría	 esa	 ventaja.	 El	 Viejo	 no	 podría	 reprocharle
nada,	ningún	asesino	le	decía	a	un	colega	Uh,	mirá	lo	que	hiciste.	Sería	como	ir	de
vientre:	 cuestión	 de	 quitarse	 el	 peso	 de	 encima	 y	 retomar	 la	 vida	 donde	 había
quedado.	 Después	 de	 todo,	 más	 allá	 del	 duelo	 las	 cosas	 seguían	 pintando
prometedoras.	Todavía	tenía	cincuenta	lucas	en	el	bolsillo.

Y	ahora	que	palpaba	la	zona,	recordó	que	también	tenía	una	revista.
Dormir	en	su	propia	casa	estaba	 fuera	de	cuestión.	No	quería	ponérselo	 fácil	al

Piloto.	Pero	en	el	linde	del	terreno	del	Viejo	había	un	ciruelo.	El	árbol	que	usaba	de
chico,	cuando	quería	vigilar	el	acceso	a	la	biblioteca.	Si	podía	treparlo	cuando	medía
la	mitad,	lo	lograría	ahora	a	pesar	de	la	mano	vendada.

No	se	equivocó.	Pisó	la	cerca,	se	elevó	y	alcanzó	el	nudo	central.	Una	rama	que
se	trifurcaba	le	ofreció	asiento	y	respaldo.	Allí	estaría	a	salvo	de	miradas	indiscretas.
Lástima	que	no	le	llegara	ni	gota	de	luz.	La	única	lámpara	cercana	era	la	del	muelle,
pero	había	demasiado	follaje:	las	hojas	se	comían	la	claridad.

Al	poco	rato	ya	vio	mejor.	Todavía	no	le	daba	para	leer	los	textos	(los	globos	de
diálogo	 contenían	 borrones),	 pero	 al	menos	 distinguía	 los	 dibujos.	 Por	 ejemplo,	 la
ilustración	de	cubierta,	que	aunque	bella	le	resultaba	espeluznante.

Qué	tarado,	se	increpó.	Es	un	dibujo,	nomás.	Por	mucho	que	se	le	parezca,	no	es
más	que	un	garabato.

Pero	 la	 ilustración	 no	 dejó	 de	 impresionarlo.	 Reproducía	 rasgos	 que	 no	 podía
olvidar;	creía	verlos	todo	el	tiempo,	en	cada	sombra.

El	 rostro	afilado	de	Mick	Ace	Fowler.	A	quien	hasta	 entonces	había	 llamado	el
Piloto.

2.

Milo	retornó	a	 los	 interrogantes	que	se	había	formulado	desde	que	dejó	a	 la	Viuda.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 Baba	 no	 le	 hubiese	 mostrado	 revistas	 del	 maldito	 Ace
Fowler?	¿Qué	bicho	le	había	picado	al	Autor,	que	primero	les	había	mandado	Héroes
y	 después	 a	 aquel	 reverendo	 hijo	 de	 puta?	 ¿Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 foto	 que
encontró	en	la	portada	de	Clarín,	cuando	don	Maciel	vivía?	(¿Dónde	puse	ese	puto
recorte?…	Ah	sí.	Menos	mal.)	Y	lo	más	urgente,	porque	de	ello	dependía	su	futuro:
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que	Fowler	fuese	una	criatura	de	ficción,	como	Tariq,	Blake	y	compañía,	¿significaba
también	que	era	indestructible?	El	Baba	atribuyó	la	sanación	de	Tariq	al	cuchillo	que
creía	milagroso,	pero	las	convicciones	de	su	amigo	no	tenían	valor	probatorio.	¿Y	si
Tariq	se	había	repuesto	porque	era	el	Héroe	de	una	historieta,	y	eso	significaba	que
no	podía	morir?

Tendría	 que	 haberle	 pedido	 a	 la	 Viuda	 los	 otros	 episodios,	 pensó.	A	 lo	 mejor
encuentro	una	clave,	una	pista.	¡Cualquier	cosa	que	me	ayude	a	enfrentarme	al	tipo
en	mejores	condiciones!

Porque,	de	momento,	la	batalla	no	podía	presentarse	más	despareja.	El	(ex)	Héroe
del	cómic,	grandote	y	armado,	contra	el	Manco	del	Delta.	Lo	único	que	jugaba	a	su
favor	era	el	conocimiento	del	terreno.	Pero	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	el	Piloto
siguiese	en	las	inmediaciones.	Y	si	todavía	lo	estaba,	no	sería	por	mucho	más.

Tengo	que	pescarlo	antes	de	que	me	encuentre.	Si	lo	agarro	por	sorpresa,	quién
te	dice.

Se	contentaría	con	 leer	 el	 ejemplar	 en	 su	poder,	 cuando	 se	 lo	permitiese	 la	 luz.
Después	conseguiría	un	elemento	ofensivo	(el	arpón,	alguna	espada	o	sable	de	los	del
búnker)	y	partiría	en	busca	de	la	isla	donde	había	caído	el	avión.

La	 idea	de	matar	 al	Piloto	 lo	 reconfortaba.	Se	mintió	que	quería	hacerlo	por	 el
Viejo,	para	protegerlo.	Pero	lo	que	necesitaba	era	descargarse.	Quitarse	de	encima	el
dolor,	que	lo	espoleaba	desde	que	se	había	enterado	del	destino	del	Baba.

Imaginó	 el	 momento	 de	 rematar	 la	 faena.	 Le	 caería	 al	 Piloto	 con	 todo	 lo	 que
tenía:	 arponeándolo	 como	 un	 poseso,	 aplastándole	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra	 (su
especialidad),	degollándolo	con	un	sable	de	la	época	de	Napoleón.	Y	todo	mientras	lo
puteaba	y	decía	actuar	en	nombre	de	su	amigo	muerto.

La	escena	lo	excitó	tanto	que	el	muñón	volvió	a	dolerle.
Pero	 la	 adrenalina	 se	 diluyó	 en	 su	 cuerpo	 tan	 pronto	 como	 había	 aparecido.	Y

Milo	 se	 durmió	 sobre	 las	 ramas,	 por	 mucho	 que	 su	 culo	 protestase.	 Hasta	 que	 el
escándalo	que	hacía	el	Viejo	lo	despertó	y	comprendió	que	ya	había	amanecido.

3.

El	Viejo	tenía	uno	de	esos	días,	estaba	a	la	vista.	Salió	de	la	casa	dando	un	portazo.
Caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Enseguida	 se	 subió	 a	 la	 barcaza.	 Milo	 esperó	 el
arranque	del	motor,	que	no	llegaba	nunca.	En	vez	de	partir,	el	Viejo	saltó	al	muelle.
Se	habrá	olvidado	algo,	pensó	Milo.	Y	entonces	advirtió	que	había	perdido	la	revista.
Estaba	al	pie	del	ciruelo.	La	brisa	agitaba	sus	páginas.

Por	suerte	el	Viejo	no	la	vio.	Se	metió	en	la	casa	sin	dejar	de	maldecir.	Milo	se
preguntó	 si	 le	 daría	 tiempo	 a	 bajar,	 recuperar	 la	 revista	 y	 trepar	 otra	 vez.	 Estaba
calculando	sus	movimientos	(al	desplazarse	de	la	rama	trifurcada,	su	culo	le	recordó
que	 seguía	 allí,	 y	 no	 precisamente	 feliz)	 cuando	 el	 Viejo	 volvió	 a	 salir.	 Esa	 vez
pescaría	la	revista,	no	había	forma	de	evitarlo:	era	un	lamparón	de	colores	entre	las
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raíces	del	árbol.
Pero	el	Viejo	viró	para	el	lado	contrario	y	se	alejó.	Se	había	puesto	una	campera	y

su	 gorro	 de	 lana,	 la	 mañana	 estaba	 fría.	 (Milo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 con	 un
estremecimiento,	 se	 le	 erizaba	 la	 piel.)	 ¿Adónde	 iba?	 No	 a	 la	 casa	 de	 Milo,	 que
quedaba	en	la	dirección	opuesta.	Pero	era	obvio	que	no	se	dirigía	lejos,	por	algo	había
prescindido	de	la	barcaza.

Milo	esperó	unos	minutos.	No	 fuese	cosa	de	que	el	Viejo	volviese	por	 segunda
vez.	Cuando	saltó	a	tierra,	descubrió	que	el	culo	no	era	lo	único	que	dolía.	También	la
mano,	la	espalda,	las	articulaciones.	Se	sentía	más	viejo	que	el	Viejo.

Su	primera	búsqueda	terminó	en	fracaso.	El	llavero	no	estaba.
El	Viejo	 hijo	 de	 puta	 se	 lo	 llevó	 adrede.	O	 lo	 escondió.	 Tiene	miedo	de	 que	 lo

afane,	de	que	lo	despoje	de	sus	tesoros.
Entonces	encontró	algo	que	no	esperaba	hallar,	y	que	le	venía	mejor	que	un	sable

o	un	hacha.
La	 escopeta.	 El	 Viejo	 había	 dejado	 su	 escopeta.	 A	 la	 vista	 sobre	 la	 mesa	 del

living,	como	si	no	fuese	más	peligrosa	que	un	paraguas.
Estaba	cargada.	Lástima	que	no	supiese	dónde	había	más	cartuchos.
Buscó	 por	 todos	 los	 sitios	 que	 se	 le	 ocurrieron.	 La	 alacena	 bajo	 la	 escalera,	 el

estudio	del	Viejo,	 los	cajones.	 (Hasta	 los	de	 la	cocina.)	Pero	no	encontró	munición
alguna	y	no	quiso	perder	más	tiempo.	Dos	cartuchos	eran	mejor	que	nada.	Un	tiro	de
aquellos	 sentaría	a	un	oso	de	ojete.	La	escopeta	pesaba,	debía	de	 ser	 antigua,	 tenía
dos	gatillos.	Milo	no	sabía	nada	de	armas	largas.	Trató	de	no	preocuparse,	no	había
que	 ser	Einstein	para	hacer	bam	bam.	A	no	 ser	 que	 el	 arma	 tuviese	 un	 seguro	 que
Milo	no	identificaba.

En	los	libros	no	pasan	estas	cosas,	se	dijo.	El	héroe	agarra	su	arma,	emprende	la
misión	 y,	 cuando	 llega	 el	 momento,	 la	 usa	 y	 punto.	 Nunca	 se	 le	 traba,	 nunca	 le
explota	en	las	manos,	nunca	tiene	dudas.	Ojalá	la	vida	se	pareciese	más	a	los	libros.

Milo	metió	la	revista	dentro	de	una	bolsita	de	Carrefour,	la	enganchó	con	su	mano
vendada,	agarró	la	escopeta	y	dejó	la	casa.

El	calor	de	la	determinación	no	le	duró	mucho.	A	los	quince	minutos	de	marcha,
el	 frío	 ganó	 la	 batalla.	 Empezaron	 a	 dolerle	 los	 hombros,	 a	 causa	 de	 su	 andar
contracturado.	¿Por	qué	no	se	había	abrigado,	si	ya	había	entendido	que	hacía	fresco?
Y	para	colmo	la	bolsita.	¿Para	qué	la	había	agarrado?	Durante	el	arrebato	le	pareció
razonable.	Era	una	forma	de	 llevar	al	Baba	consigo,	de	 invocar	su	protección.	Pero
ahora,	con	la	escopeta	en	una	mano	y	la	bolsita	en	la	otra,	se	sentía	un	pelotudo.

Como	no	quería	volver	atrás,	decidió	dejarla	en	un	sitio	discreto.	Ya	la	recogería	a
su	regreso.	Si	es	que	regresaba.	No	deseaba	leer	la	carta	nuevamente	hasta	entonces
(lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 sentirse	 mustio	 por	 dentro,	 acongojado,	 débil),	 ni
tampoco	 abrir	 la	 puta	 cajita.	 ¿Para	 qué?	 Tenía	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que
encontraría:	un	pin	con	la	imagen	de	Flint	Moran	u	otra	imbecilidad	por	el	estilo,	de
esas	que	para	el	Baba	eran	importantísimas.	Si	se	trataba	de	una	forrada	así,	se	iba	a
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sentir	obligado	a	ponérsela.	Y	no	tenía	la	menor	intención	de	enfrentarse	al	Piloto	—a
Mick	Ace	Fowler—	con	un	pin	pedorro	prendido	en	el	pecho.

Si	esto	fuese	un	libro,	lo	que	el	Baba	me	habría	enviado	sería	un	arma	secreta.
Pero	esto	no	es	un	libro.	Y	el	Baba	fue	fiel	a	su	estampa	hasta	el	final.	¡Nunca	bajó
de	su	nube	de	pedos!

Milo	 escondió	 la	 bolsita	 y	 retomó	 el	 camino.	Persistió	 en	 contra	 del	 frío,	 de	 la
escopeta	que	le	vencía	el	brazo	(no	podía	darse	el	lujo	de	cambiarla	al	otro,	tenía	que
estar	 listo,	 el	 Piloto	 podía	 sorprenderlo	 en	 cualquier	 momento)	 y	 de	 la	 carga	 más
lastrante,	que	era	la	tristeza.	Lo	atormentaban	las	imágenes	del	final	del	Baba,	que	no
cesaba	de	representar	en	su	cabeza.	Rezaba	para	que	la	explosión	lo	hubiese	tumbado
como	 un	 rayo.	 No	 toleraba	 la	 idea	 de	 que	 se	 hubiese	 arrepentido	 en	 el	 último
momento,	 de	 que	 hubiese	 pensado	 en	Milo,	 el	Héroe	 del	 Episodio	 Inconcluso	 (¡el
Héroe	que	Llega	Siempre	Tarde!),	antes	de	sucumbir.

Su	experiencia	le	decía	que,	aun	cuando	alguien	se	siente	fatal,	siempre	es	posible
sentirse	peor.	Por	eso	no	 se	 sorprendió	al	 llegar	a	aquel	canal.	Más	bien	 le	dio	por
sonreír,	se	habría	reído	a	carcajadas	de	no	temer	el	escándalo.	Sin	embargo,	el	humor
le	duró	poco.	Cuando	el	frío	del	agua	le	caló	los	huesos,	Milo	rechinó	los	dientes	y
maldijo.

Viejo	 y	 la	 remilputísima	 madre	 que	 te	 parió.	 ¿Tenías	 que	 sacar	 el	 cañón	 que
hacía	de	puente	justo	ahora,	me	cago	en…?

4.

La	aproximación	a	 la	 isla	 se	 tornó	 lenta.	Los	ojos	no	 le	 alcanzaban	para	 investigar
cada	árbol,	cada	mata	de	hierba,	cada	sombra.	Y	ni	siquiera	era	cuestión	de	barrer	con
la	mirada	como	un	escáner:	 también	 tenía	que	mirar	hacia	atrás,	para	asegurarse	de
que	el	Piloto	no	le	ganase	la	espalda.	El	Autor	lo	habría	concebido	como	Héroe,	pero
a	Milo	 le	 constaba	 que	 era	 una	 basura.	 ¿O	 no	 había	 demostrado	 que	 era	 capaz	 de
disparar	contra	un	pibe	desarmado?

La	revista	no	le	había	servido	de	mucho.	Era	una	aventura	de	aviación	durante	la
Primera	 Guerra.	 El	 Piloto	 tenía	 un	mentor,	 a	 quien	 admiraba.	 Y	 un	mecánico	 que
hacía	 las	 veces	 de	 Pepe	 Grillo,	 su	 conciencia	 oficial.	 En	 aquel	 episodio,	 el	 Piloto
realizaba	una	maniobra	que	arrojaba	un	saldo	indeseado:	la	muerte	de	su	mentor,	que
además	 era	 su	 mejor	 amigo.	 El	 avión	 se	 precipitaba	 entre	 llamas	 y	 llegaba	 el
continuará.	 Milo	 no	 encontró	 en	 esas	 páginas	 nada	 que	 lo	 ayudase.	 Lo	 cual	 no
significaba	que	no	existiese,	oculto	entre	líneas:	si	el	Baba	las	hubiese	leído…

Cuando	el	biplano	entró	en	su	campo	visual,	Milo	bajó	el	 ritmo	del	avance	aún
más.	 Prefería	 perder	 el	 tiempo	 que	 hiciese	 falta	 (total,	 ¿quién	 lo	 esperaba?)	 a
exponerse	 tontamente.	 Le	 temblaba	 el	 brazo	 izquierdo,	 por	 eso	 apoyó	 los	 cañones
sobre	el	antebrazo	vendado.	Eso	mejoraría	su	puntería,	pero	la	cuestión	de	los	gatillos
continuaba	siendo	un	problema.	Su	mano	estaba	empapada	como	si	la	hubiese	metido
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en	 el	 río.	Temía	que	 la	 escopeta	 se	 le	 resbalase,	 que	 en	vez	de	 hacer	clic,	 su	 dedo
patinase	sobre	los	gatillos.	Ya	había	visto	disparar	al	Piloto.	Un	fallo	y	Milo	moriría.

Terminó	por	bajar	la	guardia.	Si	el	Piloto	hubiese	estado	ahí,	lo	habría	visto	ya,	lo
habría	 atacado.	La	certeza	 lo	 confundió,	porque	 le	 inspiraba	alivio	y	desesperación
simultáneamente.	Por	eso	se	cagó	en	las	precauciones	y	empezó	a	gritar.	Le	dijo	que
había	vuelto,	que	saliese	a	enfrentarlo.	Lo	desafió	y	lo	insultó.	«Che,	Piloto,	eh,	¿sos
sordo	o	cagón,	nomás?»	Nunca	usó	su	nombre	propio,	aunque	ya	lo	supiese,	porque
le	daba	vergüenza	pronunciarlo	mal.	 (¿Fowler?	 ¿Fawler?	Milo	 estaba	 familiarizado
con	el	inglés	leído,	pero	no	con	su	fonética.)	«Mostrá	la	cara,	turro.	¿Qué	hiciste	con
el	loquito?	¿No	viste	que	era	un	viejo?»

Pero	nadie	le	respondió.	Ni	siquiera	los	pájaros	interrumpieron	su	alboroto.	Más
bien	lo	redoblaron,	parecían	burlarse.	Como	si	hubiesen	entendido	(tan	bien	como	el
Piloto,	por	lo	menos)	que	Milo	no	tenía	estatura	ni	para	espantar	cotorras.

5.

Su	 actitud	 siguió	 siendo	 vigilante	 durante	 el	 regreso.	 Nada	 había	 cambiado	 en
esencia,	el	Piloto	podía	estar	en	cualquier	parte.	Pero	Milo	se	había	convertido	en	la
encarnación	 del	 desánimo.	 Arrastraba	 la	 escopeta,	 la	 culata	 producía	 una	 marca
interminable	sobre	el	suelo.	Si	el	Piloto	encontraba	esa	huella,	le	caería	encima,	pero
a	Milo	ya	no	le	importaba.	Todo	lo	que	sabía	era	que	así	aliviaba	su	brazo	cansado.

Al	 llegar	 al	 dichoso	 canal,	 comprendió	 que	 lo	 había	 olvidado,	 y	 por	 ende,
soslayado	la	obligación	de	mojarse	por	segunda	vez.	No	era	que	el	frío	le	molestase
ya,	 más	 bien	 se	 sentía	 acalorado.	 Lo	 que	 lo	 ponía	 de	 un	 humor	 de	 perros	 era	 la
humillación.	 Llegaría	 donde	 el	 Viejo	 sin	 haber	 conseguido	 más	 que	 mojarse	 las
pelotas.	Pero	aquella	vez	no	maldijo,	siquiera.	Encaró	el	trance	desde	la	ofuscación,
su	cerebro	se	había	cerrado.

Si	esto	fuese	una	historieta,	el	globo	sobre	mi	cabeza	mostraría	una	nube	negra.
A	mitad	del	trayecto	uno	de	sus	pies	resbaló	sobre	una	piedra.	Fue	una	sacudida

nada	más,	Milo	no	tardó	en	recuperar	el	equilibrio.	Pero	el	miedo	le	 jugó	una	mala
pasada.	En	la	emergencia	atinó	solo	a	preservar	la	escopeta,	si	la	mojaba,	el	Viejo	lo
colgaría.	Por	eso	levantó	aún	más	la	mano	izquierda,	para	que	permaneciese	fuera	del
agua	aunque	él	cayese.	La	mano	derecha,	sin	embargo,	actuó	con	vida	propia:	salió
disparada	hacia	abajo,	para	sostener	en	caso	de	caída;	y	así	se	metió	de	lleno	en	el	río.

Lo	único	que	le	faltaba	era	que	la	bolsita	de	Carrefour	no	estuviese	donde	la	había
dejado.

Pero	estaba.	Apoyó	la	escopeta	contra	el	árbol	y	la	rescató.	El	tronco	hueco	había
sido	un	buen	escondite.

Se	 sentía	 cansado.	 Nada	 más	 agotador	 que	 la	 derrota,	 en	 esa	 área	 le	 sobraba
experiencia.	 Pero	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 percibido	 cuán	 tenso	 estaba.	 Los
nervios	que	le	inspiraba	el	Piloto	eran	lo	de	menos,	lo	que	lo	había	molido	a	palos	era
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otra	 cosa:	 el	 miedo	 a	 perder	 el	 regalo	 del	 Baba.	 Esa	 bolsa	 de	 mierda	 contenía	 el
legado	de	su	amigo,	por	insustancial	que	fuese.

Se	 dejó	 caer	 al	 pie	 del	 árbol	 y	 releyó	 la	 carta.	 Ahora	 que	 podía	 considerar	 la
circunstancia	 de	 su	 escritura	 (el	 Baba	 había	 sabido	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 Los
Arcángeles,	lo	que	no	había	sabido	era	que	además	conocería	a	ángeles,	serafines	y
potestades),	el	texto	le	resultó	aún	más	devastador.	Su	amigo	había	muerto	como	un
héroe	 de	 verdad,	más	 allá	 de	 las	mayúsculas.	Reconociendo	 sus	 limitaciones	 y	 sus
errores.	Exponiéndose	por	el	otro.

Te	dejo	este	souvenir	porque	sos	el	único	que	lo	puede	valorar,	había	escrito.	Si
me	lo	llevase	yo,	correría	el	riesgo	de	caer	en	manos	inadecuadas.	Va	a	estar	mejor
en	las	tuyas,	seguro.	¡Hasta	el	Autor	coincidiría	conmigo!	Acéptalo	como	muestra	de
la	fe	que	te	tengo,	por	más	que	haya	pretendido	lo	contrario	en	un	momento	de	rabia.
¡Siempre	fuiste	un	gran	amigo!

Milo	decidió	 abrir	 la	 cajita.	Su	culpa	era	 tan	 insondable	que	 se	 sentía	 capaz	de
ponerse	 el	 pin.	El	Viejo	 iba	 a	mirarlo	 como	 si	 se	 hubiese	 vuelto	 idiota,	 pero	 no	 le
importaba.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Llevar	a	su	amigo	como	divisa.	Aunque	el
pin	tuviese	un	dibujito,	para	Milo	sería	siempre	más:	un	símbolo	del	Baba,	una	forma
de	seguir	llevándolo	cerca	de	su	corazón.

Siempre	y	cuando	pudiese	abrir	la	caja,	claro.	El	gordo	la	había	envuelto	en	papel
de	regalo	y	sellado	con	metros	de	cinta	Scotch.	Milo	rascó	con	la	uña.	No	llegó	lejos,
salió	un	jirón	de	cinta,	pero	debajo	quedaban	capas	y	más	capas	de	pegote	traslúcido.
¡Maniobrar	con	una	mano	sola	era	insoportable!

Trató	 de	 sostener	 la	 caja	 con	 la	 mano	 vendada,	 pero	 fue	 peor,	 porque	 estaba
empapada.	La	tela	adhesiva	que	le	había	puesto	la	Viuda	cedía	al	agua,	el	vendaje	se
le	estaba	desarmando.	Al	ver	que	el	muñón	se	había	conservado	más	o	menos	seco,	lo
sacudió	como	si	fuese	un	cowboy	a	punto	de	soltar	su	lazo.	La	punta	de	la	venda	giró,
liberando	 lo	que	 alguna	vez	había	 sido	 su	mano.	Milo	puso	 la	 palma	 encima	de	 la
cajita	(¡Denme	un	punto	de	apoyo	y	moveré	el	mundo!)	y	usó	la	mano	izquierda	como
garra.

Dentro	de	la	caja	no	había	un	pin.	Ni	un	broche	de	corbata	de	Star	Trek.	Todo	lo
que	guardaba	era	un	trocito	de	gelatina	incolora.	Eso	parecía,	al	menos,	por	la	forma
en	que	se	movía	al	sacudir	la	caja.

Pensó	 que	 el	 gordo	 se	 había	 burlado.	 Pero	 al	 verla	 de	 cerca	 detectó	 un	 brillo
familiar:	 como	 si	 alguien	 hubiese	 echado	 brillantina	 en	 la	mezcla,	 antes	 de	 que	 la
gelatina	adquiriese	consistencia.	Entonces	recordó	a	Desmond,	que	estaba	hecho	de
una	 carne	 parecida.	 Eso	 debía	 ser:	 un	 pedazo	 de	 Desmond,	 que	 el	 Baba	 había
recogido	del	suelo	de	Eontamer	o	del	baúl	del	auto	robado.

Típico	 del	 gordo.	 El	 paradigma	 del	 fervor	 inútil.	 Si	 por	 lo	 menos	 le	 hubiese
regalado	un	pin…	¿Qué	pretendía	que	hiciese	con	ese	trozo	de	nada?

Al	acercar	un	dedo,	la	gelatina	empezó	a	brillar	con	luz	propia.	Milo	se	pegó	un
susto,	 la	caja	cayó	a	 tierra.	Como	actuó	por	puro	 instinto,	 intentó	 levantarla	con	su
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mano	hábil.
Pero	esa	mano	ya	no	existía.	Pulgar	y	meñique	no	le	servían	para	recoger	la	caja.

Para	colmo	la	gelatina	se	le	pegó	al	muñón.	Sacudió	la	mano,	pero	no	se	desprendía.
Usó	los	dedos	de	la	izquierda	para	tirar,	pero	al	hacerlo	le	dolió.	Los	muñones	ardían.
Cada	vez	más.	Tanto	que	apeló	a	su	mano	sana	para	agarrar	una	piedra.	Quiso	golpear
para	quitarse	esa	mierda	de	encima	 (¡no	quería	arruinar	 su	mano	más	de	 lo	que	ya
estaba!),	 sin	 embargo,	 desistió.	 No	 se	 animaba,	 dolía	 demasiado:	 quemaba	 como
nunca	le	había	quemado	nada,	su	mano	era	un	fuego.

Aun	en	medio	del	 incendio,	 la	 idea	 se	 abrió	paso	 en	 su	mente.	Esto	 era	 lo	que
pensaba:	 que	 había	 algo	 de	 justicia	 poética	 en	 la	 pérdida	 total	 de	 aquella	mano,	 la
diestra	que	 le	había	negado	al	Baba,	a	ese	gordo	de	mierda	que	 lo	estaba	haciendo
sentir,	sentir,	sentir,	como	no	lo	había	hecho	desde	que	tenía	cinco	años.
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Capítulo	ocho

El	Viejo	/	Milo

Platos	 grasientos	 y	 wormholes	—	 La	 última	 línea	 de	 defensa	—	 El	 secreto	 de	 la
Tercera	Sección	—	Una	mano	de	miedo	—	Incendio	en	el	Delta	—	Milo	al	rescate

1.

Lavó	el	plato	por	segunda	vez.	Le	fastidió,	pero	más	lo	irritaba	toparse	con	un	plato
grasiento	a	la	hora	de	poner	la	mesa.	Manías	de	hombre	viejo.	Melvyn	Weyl	llevaba
demasiado	tiempo	haciendo	las	cosas	a	su	manera.	Lo	bueno	de	los	automatismos	era
que	 se	 hacían	 sin	 interrumpir	 el	 pensamiento.	 ¿Dónde	 estaba	 cuando	 la	 superficie
resbaladiza	lo	había	distraído?	Ah	sí.	Pensando	en	la	topología	del	espacio-tiempo.

Platos	 grasientos	 y	 wormholes.	 Un	 título	 apropiado	 para	 su	 autobiografía.
¿Cuánto	llevaba	viviendo	así:	con	los	pies	plantados	en	la	existencia	más	ordinaria,
mientras	vigilaba	la	frontera	que	separaba	aquel	mundo	de	todos	los	demás?

Se	sentía	cansado.	Tanto,	que	en	los	últimos	tiempos	ni	siquiera	había	ido	detrás
de	Homolka	 cuando	 decía	«Hoy	mino».	Melvyn	Weyl	 se	 sabía	 cerca	 del	 final	 (¿o
debía	aceptar,	más	bien,	que	deseaba	el	final?)	y	había	acabado	por	bajar	la	guardia.

Ya	 no	 conservaba	 esperanzas	 de	 encontrar	 la	 boca	 del	 wormhole.	 Había
desperdiciado	medio	siglo	peinando	la	Tercera	Sección.	Siguiendo	una	cuadrícula	con
paciencia	china.	Sobre	tierra	y	también	sobre	el	agua…	y	dentro	del	agua.	Tragó	tanta
mierda	durante	sus	inmersiones,	que	su	intestino	había	terminado	por	habituarse.	Ya
no	sufría	más	cagaderas.	Solo	se	le	aflojaba	el	vientre	cuando	comía	sano.

Y	 sin	 embargo,	 no	 flaqueó.	Había	perseverado	 con	un	 rigor	 que	hasta	 su	padre
habría	 reconocido.	 Melvyn	 Weyl	 ya	 no	 recordaba	 el	 significado	 de	 tomarse
vacaciones.	Cada	«descubrimiento»	de	Homolka	lo	había	movido	a	trazar	una	nueva
cuadrícula,	utilizando	ese	punto	como	núcleo.	Lo	único	que	había	logrado	era	dar	con
los	visitantes,	o	con	 las	huellas	y	 restos	que	constituían	 la	prueba	de	 su	paso.	Pero
nunca	había	encontrado	el	portal	per	se,	el	fenómeno	que	le	habría	permitido	probar
(y	ante	todo:	probarse)	que	su	aventura	infantil	no	había	sido	sueño	ni	delirio.

Homolka	supuso	un	hallazgo,	porque	 lo	había	puesto	en	 la	 senda	correcta:	 solo
Dios	 sabía	 de	 qué	 modo	 intuía	 el	 momento	 en	 que	 el	 portal	 era	 usado.	 (Un
conocimiento	que	no	por	inexplicable	resultaba	menos	preciso.)	El	problema	era	que
el	Viejo	 llegaba	siempre	 tarde:	cuando	el	portal	ya	se	había	cerrado	y	no	quedaban
allí	más	que	despojos,	niebla	y	el	perfume	de	una	lluvia	inminente.

Al	acumularse	las	decepciones	había	diseñado	un	mapa,	señalando	con	alfileres	el
lugar	 de	 cada	 descubrimiento	 y	 su	 fecha;	 esperaba	 que	 los	 saltos	 geográficos	 le
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revelasen	 un	 patrón,	 una	 conducta	 a	 cuya	 lógica	 pudiese	 anticiparse.	 Todo	 lo	 que
deseaba	era	estar	allí,	en	el	sitio	preciso,	cuando	el	wormhole	volviese	a	abrir	su	boca.
Pero	 aun	 cuando	 había	 puesto	 a	 prueba	 infinidad	 de	 variables	 (números	 primos,
secuencias	 fractales,	 constantes	 climáticas),	 nunca	 había	 conseguido	 otra	 cosa	 que
sentirse	el	 tonto	más	redomado.	En	cuanto	se	 ilusionaba,	Homolka	volvía	a	asomar
anunciando	un	prodigio	y	llevándolo	en	una	dirección	imprevista.

—Hoy	 mino	 —decía	 el	 loco.	 Y	 Melvyn	 Weyl	 agarraba	 su	 escopeta	 y	 sus
cuadrículas	y	lo	seguía	con	la	cabeza	gacha,	jurándose	que	aquella	sería	la	última	vez.

2.

La	última	vez	había	tenido	lugar	tres	años	atrás.	Estaba	trabajando	en	el	galpón	(ya
no	 sabía	qué	hacer	 con	 el	 velero,	 necesitaba	una	 tecnología	que	 el	mercado	 seguía
escatimándole),	cuando	oyó	la	llamada	familiar.	Homolka	voceaba	una	novedad	que
ya	había	perdido	atractivo	para	Melvyn	Weyl:	otro(s)	visitante(s)	del	espacio-tiempo,
que	había(n)	encontrado	o	 tropezado	con	el	portal	e	 ido	a	parar	a	una	época	o	a	un
universo	que	no	podía(n)	sino	serle(s)	extraño(s.)

Más	 allá	 de	 las	 variantes	 (¿con	 qué	 se	 toparía	 entonces:	 un	 Homo
neanderthalensis,	 un	 soldado	 de	 Genghis	 Khan,	 el	 sacerdote	 de	 algún	 culto	 del
futuro?),	el	paisaje	que	descubriría	de	seguir	a	Homolka	sería	el	mismo	de	siempre:
un	 escenario	 de	 naufragio	 o	muerte	 (el	 viaje	 a	 su	 parcela	 de	 espacio-tiempo	 solía
culminar	 de	 manera	 violenta),	 que	 lo	 obligaría	 a	 deshacerse	 de	 cadáveres	 y	 otras
evidencias	 materiales,	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 nadie	 se	 topase	 con	 el	 fenómeno
inexplicable.

Había	cumplido	con	esa	tarea	durante	décadas.	Por	razones	personales	ante	todo,
pero	también	en	el	convencimiento	de	estar	prestando	un	servicio.	Cualquier	ingenuo
que	diese	con	 la	evidencia	habría	abierto	 la	boca,	en	busca	de	fama	o	de	dinero.	Y
entonces	 se	 habría	 abatido	 un	 ejército	 de	 curiosos	 sobre	 la	Tercera	 Sección.	Gente
que	no	solo	habría	dificultado	la	búsqueda	de	Melvyn	Weyl,	sino	que	además	habría
expuesto	 al	mundo	 entero	 en	 su	 ignorancia	 de	 las	 fuerzas	 en	 juego.	 El	Viejo	 solía
bromear	 consigo	 mismo	 (no	 contaba	 con	 otro	 amigo	 en	 mejores	 condiciones	 de
apreciar	 su	 humor),	 definiéndose	 como	 la	 última	 línea	 de	 defensa	 del	 universo
conocido.	De	no	mediar	su	vigilancia,	el	mundo	entero	habría	desaparecido	por	ese
agujero	como	la	mugre	dentro	de	la	aspiradora.

Esa	 perspectiva	 ya	 había	 dejado	 de	 inquietarlo.	 Cualquiera	 que	 siguiese	 las
noticias	y	su	triste,	poco	imaginativa	relectura	de	la	Historia	coincidiría	al	respecto:
Melvyn	Weyl	 había	 empezado	 a	 pensar	 que	 no	 le	 molestaría	 que	 el	wormhole	 se
llevase	a	millones	de	personas	al	otro	extremo	del	espacio-tiempo.

Mejor	solo	que	mal	acompañado,	se	decía.
Por	eso	no	se	había	alterado	aquel	mediodía	al	oír	el	pregón	de	Homolka.	Si	de

todos	 modos	 iba	 a	 llegar	 tarde,	 ¿para	 qué	 apurarse?	 Seguir	 al	 loco	 no	 era	 difícil.
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Terminaría	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos	 (que	 ya	 no	 recordaba,	 no	 había	 sido	 nada
importante),	 cerraría	 el	 galpón	 para	 evitar	 miradas	 indiscretas	 y	 entonces	 haría	 su
parte.

Se	 había	 distraído	 más	 tiempo	 del	 recomendable.	 (Ese	 era	 el	 problema	 de	 los
automatismos:	 el	 cuerpo	 los	 practica	 sin	 protestar,	 pero	 no	 le	 gusta	 interrumpir	 la
secuencia.)	Cuando	cayó	en	la	cuenta,	era	tarde.	Aun	cuando	prescindió	de	arma	y	de
cuadrículas	 y	 emprendió	 una	 carrera	 desmadrada,	 sus	 ojos	 ya	 no	 dieron	 con
Homolka.

El	 loco	 estaba	 acostumbrado	 a	 recorrer	 el	 mismo	 sendero.	 De	 tanto	 trajinarlo
había	 abierto	 una	 brecha	 entre	 la	 hierba.	 Caminaba	 hasta	 los	 confines	 de	 una	 isla,
siempre	era	 la	misma.	 (Por	alguna	 razón	que	a	Weyl	 seguía	escapándosele,	 aquella
isla	estaba	llena	de	abejas.	Incluso	en	lo	peor	del	invierno.)	Y	a	partir	de	allí,	todo	se
tornaba	nebuloso.

Tiempo	atrás	Weyl	había	conseguido	un	mapa	de	los	que	usaba	la	Prefectura.	Lo
impresionó	por	sus	errores	e	imprecisiones.	Al	proyectarle	encima	su	registro	de	los
descubrimientos	 de	 Homolka,	 descubrió	 que	 la	 bendita	 isla	 no	 estaba	 en	 un	 sitio
cualquiera,	 sino	 sobre	 la	 línea	 imaginaria	 que	 separaba	 la	 Segunda	 Sección	 de	 lo
desconocido.	Comprendió,	además,	que	varios	de	los	descubrimientos	habían	tenido
lugar	 al	 oeste	 de	 aquella	 línea,	 lo	 cual	 significaba	 que,	 en	 aquellas	 oportunidades,
Homolka	había	llegado	hasta	la	isla…	y	desandado	sus	pasos.

A	 partir	 de	 la	 isla-trampolín,	 todos	 los	 derroteros	 se	 tornaban	 posibles.	 En	 un
radio	de	360	grados,	lo	cual	abría	un	mínimo	de	360	posibilidades.

Llegó	hasta	allí	y	asumió	que	Homolka	se	le	había	perdido.	Seguirlo	habría	sido
un	despropósito,	no	había	rastros	visibles	y	nadie	deja	huellas	sobre	el	agua.

Volvió	a	su	casa	temiendo	lo	peor.	El	mundo	siguió	andando.
La	vez	siguiente	hizo	lo	mismo:	oyó	la	noticia	del	advenimiento,	pero	no	se	plegó

a	la	caravana.	Al	otro	día	visitó	al	 loco	en	el	sanatorio	y	lo	encontró	en	el	salón	de
siempre.	Estaba	 claro	 que	 el	wormhole	 no	 necesitaba	 de	 los	 oficios	 del	Viejo	 para
mantenerse	a	resguardo.

Hubo	otras	oportunidades	similares,	y	Homolka	volvió	siempre	a	casa.	Hasta	que
a	Milo	se	le	ocurrió	la	maldita	idea	de	seguirlo.

Esa	última	vez,	después	de	dejar	a	Milo	a	su	cuidado,	el	loco	había	desaparecido.
La	 directora	 del	 hospicio	 seguía	 sin	 tener	 noticias	 de	 su	 paradero.	 Todas	 sus
solicitudes	 de	 dragar	 el	 río	 habían	 caído	 en	 saco	 roto.	 La	 Prefectura	 no	 tenía
presupuesto	para	recuperar	cadáveres	de	indigentes.

La	 desaparición	 de	 Homolka	 no	 era	 la	 única	 anomalía	 que	 había	 sufrido	 el
proceso.	 Produciendo	 una	 escalofriante	 simetría,	 alguien	 había	 aparecido:	 aquel	 a
quien	Milo	llamaba	el	Piloto.

Fue	 el	 primer	 «turista»	 en	 aventurarse	 por	 el	 Delta	 de	 quien	 Weyl	 supo
fehacientemente.

Y	también	el	primero	en	cometer	un	crimen.
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3.

Se	 había	 quedado	 de	 pie	 ante	 la	 pileta	 de	 la	 cocina.	 Toda	 la	 vajilla	 estaba	 en	 el
escurridor,	chorreando	agua	tibia.	Melvyn	Weyl	alzó	la	cabeza.	La	casa	estaba	en	paz.
El	 mundo	 exterior	 apenas	 latía,	 ensordecido	 por	 la	 noche.	 Las	 aguas	 y	 la	 brisa
invitaban	al	recogimiento.	Buscó	la	escopeta,	se	había	acostumbrado	a	su	compañía.
No	la	vio	por	ninguna	parte,	pero	no	se	preocupó.	Sabía	dónde	estaba.

Aunque	mantenía	 las	 formas,	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 vigilancia	 ya	 no	 era
necesaria.	El	Piloto	debía	de	estar	lejos.	Seguramente	había	regresado	por	el	camino
original,	como	los	otros.	La	prueba	más	contundente	era	su	ausencia.	De	permanecer
todavía	 allí,	 en	 aquel	 universo,	 habría	 dado	 señales	 inequívocas	 de	 que	 continuaba
cerca.	Y	el	Viejo	no	había	encontrado	nuevas	huellas	de	su	paso.

La	única	que	lo	había	visto	era	la	madre	de	la	niña	del	labio	leporino.	(«Llámeme
Telma,	por	favor:	¿o	no	somos	vecinos?»)	Ella	había	sido	abordada	por	un	turista	a
quien	definió	como	buen	mozo	antes	de	admitir	que,	en	efecto,	vestía	de	manera	un
tanto	rara;	el	hombre	se	había	presentado	como	empleador	de	Milo,	por	eso	le	había
señalado	el	camino	hasta	su	casa.	Por	fortuna	no	había	relacionado	aquel	encuentro
con	 la	muerte	 de	 don	Maciel.	El	Viejo	 tampoco	hizo	 nada	 para	 iluminarla.	Cuanta
menos	gente	atase	cabos,	mejor	para	todos.

La	mujer	dijo	que	nunca	había	vuelto	a	verlo.	Su	tono	sugirió	que	consideraba	el
desencuentro	como	un	hecho	lamentable.	(Parecía	arrepentida	de	no	haberle	señalado
el	camino	hacia	su	dormitorio.)

No	consiguió	averiguar	nada	más.
Había	 empleado	 varios	 días	 en	 peinar	 la	 zona:	 desde	 el	 sanatorio	 de	Homolka

hasta	la	isla	donde	había	caído	el	Sopwith	Camel.	Sin	hallar	rastros	ni	dar	con	nuevos
testimonios.	Nadie	más	se	había	topado	con	aquel	«turista».	Lo	cual	tenía	sentido.	El
Piloto	había	emprendido	el	camino	de	 regreso	a	 su	mundo.	Eso	era	 lo	que	hacía	 la
mayoría.	(Eso	era	exactamente	lo	que	él	había	hecho,	cuando	niño.)	Los	únicos	que
no	daban	la	media	vuelta	y	cruzaban	el	portal	antes	de	que	se	cerrase	eran	aquellos
que	estaban	heridos	o	enfermos.

O	locos,	pensó.
Weyl	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 cadáveres	 entregados	 a	 las	 aguas.	 Por	 lo

general	 los	despojaba	de	 sus	vestimentas	y	arreos,	que	 según	su	 interés	quemaba	o
trasladaba	al	búnker.	Una	vez	desnudos,	les	ataba	pesas	y	los	soltaba	en	mitad	de	la
caleta,	 que	 era	 profunda	 de	 verdad.	 Solo	 entonces	 se	 relajaba.	Hasta	 que	Homolka
anunciaba	la	llegada	de	un	nuevo	«turista».	Una	cosa	era	que	las	autoridades	diesen
con	un	cadáver	putrefacto	y	otra	muy	distinta	que	encontrasen	un	cadáver	vestido	de
vikingo,	o	con	armadura	de	conquistador,	o	con	un	Colt	del	siglo	XIX	en	 la	cintura.
Aun	 cuando	 las	 heridas	 llamasen	 la	 atención	 (mordeduras	 descomunales,	 hachazos
propinados	por	hojas	 irregulares,	puntas	de	 flecha	 talladas	en	piedra),	nunca	darían
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lugar	a	una	denuncia	formal.	La	Prefectura	tampoco	tenía	presupuesto	para	permitirse
la	curiosidad.	Y	por	fortuna,	muchos	de	sus	hombres	carecían	no	solo	de	disposición
y	de	tiempo	para	conjeturas,	sino	también	de	imaginación.

Existía,	claro,	la	posibilidad	de	que	alguno	de	los	«turistas»	hubiese	alcanzado	la
ciudad	 para	 perderse	 en	 la	 masa.	 El	 Viejo	 carecía	 de	 prueba	 que	 sostuviese	 esta
presunción,	por	lo	demás	lógica,	o	cuando	menos,	probable.	Pero	nunca	había	dejado
de	sospechar	que	Borges	mismo	podía	ser	uno	de	esos	hombres.	Lo	cual	explicaba	no
solo	El	Aleph,	sino	buena	parte	de	su	obra.	La	tardía	radicación	en	Europa	avalaba	la
teoría.	Weyl	dudaba	de	que	los	restos	de	Borges	se	encontrasen	en	aquella	tumba	de
Ginebra.	 Suiza	 era	 el	 paraíso	 de	 la	 discreción.	Así	 como	 los	 bancos	 defendían	 sus
secretos,	los	cementerios	protegían	la	información	sobre	sus	clientes.

Y	Melvyn	Weyl	sabía	que	los	usuarios	del	portal	necesitaban	ser	discretos.
Cuando	se	envejece	pero	la	muerte	no	llega,	pasar	desapercibido	se	vuelve	difícil.

4.

Milo	lo	oyó	aproximarse,	pero	no	se	movió.	Estaba	atento	a	otra	cosa.	Sentado	sobre
el	 muelle,	 acunaba	 la	 escopeta	 entre	 sus	 brazos.	 Su	 posición	 sugería	 reposo.	 Sin
embargo,	sus	dedos	no	soltaban	los	gatillos.

El	chico	no	renunciaba	a	la	idea	del	Piloto.	Lo	había	convertido	en	la	encarnación
de	 todos	 sus	 males.	 La	 venganza	 era	 un	 aliciente,	 algo	 que	 cargaba	 de	 sentido	 el
futuro.	La	desaparición	del	Piloto,	en	cambio,	podía	suponerle	una	gran	decepción.	El
ser	 humano	 rechaza	 la	 noción	 de	 que	 el	 azar	 pueda	 alterar	 su	 vida,	 en	 cualquier
momento	 y	 con	 total	 impunidad.	 ¿Un	 hombre	 que	 viene	 de	 la	 nada,	 lo	 incapacita,
mata	a	su	padre	y	se	desvanece?	Hay	gente	que	no	se	recupera	nunca	de	esa	clase	de
«accidentes»;	tal	vez	sí	en	lo	físico,	pero	emocionalmente…

Weyl	había	intentado	explicarle	la	naturaleza	de	la	Tercera	Sección,	sin	entrar	en
galimatías	científicos.	Pero	Milo	no	había	entendido,	o	no	había	querido	entender,	la
parte	de	esa	naturaleza	que	se	presentaba	sujeta	a	capricho,	o	designio	inescrutable.
Estaba	emperrado,	no	quería	otra	cosa	que	dar	con	el	Piloto.	Y	el	Viejo	no	sabía	cómo
explicarle	 que	 lo	más	probable	 era	que	no	 lo	viese	más.	Había	 intentado	distraerlo
con	cuestiones	que	pretendió	más	urgentes:	la	salud	de	su	mano,	por	ejemplo.	No	le
hizo	 falta	 fingir	mucho,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 pegote	 con	 que	 había
regresado	 iba	 a	 producirle	 una	 infección.	 Pero	 Milo	 se	 atuvo	 a	 las	 pruebas	 (la
ausencia	de	fiebre	indicaba	que	no	existía	proceso	infeccioso)	y	se	negó	a	visitar	un
hospital.

Desde	entonces	no	se	distraía	ni	siquiera	para	leer	un	libro.	Aceptaba	las	órdenes
sin	protestar	(aun	cuando	fuesen	ridículas	y	contraproducentes,	como	la	de	lavar	los
platos	 con	 una	 sola	mano),	 pero	 seguía	 conectado	 con	 el	 exterior.	Atento	 a	 que	 el
menor	ruido	le	anunciase	la	llegada	del	Piloto.	¡Si	hasta	iba	al	baño	con	la	escopeta!

Le	había	seguido	el	juego	hasta	entonces,	pero	su	paciencia	se	acababa.	Melvyn
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Weyl	no	poseía	talento	para	la	contención	y	la	guía.	Lo	suyo	eran	los	hechos	duros,	la
verdad	de	los	números	y	las	fórmulas.

—¿Por	qué	no	vas	 a	 dormir?	—preguntó—.	No	 creo	que	 asome,	 ya.	No	 a	 esta
hora.

—Al	contrario.	Esta	hora	es	ideal	para…
—Ay,	nene,	boychik,	mein	Kind…	¿Cómo	sigue	esa	mano?
—Mejor.	No	duele,	bah.
—¿Puedo…?
—No,	estoy	bien,	en	serio.
Milo	le	escondió	la	mano	vendada.	Lo	cual	no	auguraba	nada	bueno,	Weyl	había

percibido	que	estaba	hinchada.	Pero	no	podía	forzarlo.	¿O	sí?	Ninguna	empresa	más
descorazonadora	que	la	especie	humana,	a	la	que	hay	que	amenazar	y	hasta	violentar
para	persuadirla	de	no	autodestruirse.

—Si	estás	dispuesto	a	vigilar,	podés	escucharme,	entonces.	—El	Viejo	agarró	uno
de	los	pilotes,	para	no	perder	el	equilibrio	mientras	se	sentaba.	No	tenía	ganas	de	irse
de	cabeza	al	río—.	¿Cómo	venís	en	materia	de	física	avanzada?

Milo	se	le	rio	en	la	cara.	Era	la	primera	vez	que	lo	oía	reír	en	mucho	tiempo.
Melvyn	Weyl	balanceó	sus	piernas	en	el	aire,	como	no	había	vuelto	a	hacer	desde

que	era	niño,	y	empezó	a	explicar	lo	que	sabía	inexplicable.

5.

Todo	 indicaba	 que	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 curiosos	 del	 Universo	 (aquel	 con
mayúsculas,	que	reunía	en	su	seno	la	sumatoria	de	los	universos	menores…	pero	se
estaba	 adelantando,	 ya	 llegarían	 a	 ese	 asunto)	 era	 lo	 que	 los	 científicos	 llamaban
wormhole.	¿Y	qué	significaba	wormhole?	Literalmente,	«agujero	de	gusano».

Un	agujero	de	gusano	era	un	atajo	(hipotético	para	los	físicos,	real	para	el	Viejo
aunque	siguiese	sin	poder	probarlo)	entre	dos	o	más	puntos	del	espacio-tiempo.

—¿Atajo?
—Un	túnel,	si	preferís.
Por	 la	 naturaleza	 misma	 del	 espacio-tiempo,	 un	 túnel	 semejante	 asumiría	 dos

características	 simultáneamente.	 Primero:	 podía	 unir	 dos	momentos	 distantes	 en	 el
tiempo.

—Cómo,	unirlos.
—Como	en	un	viaje	temporal.	A	la	manera	de	H.	G.	Wells.	Levantás	el	pie	acá,

ahora,	y	cuando	das	el	paso	ya	estás	en	el	siglo	XIX	o	en	la	época	de	las	pirámides.
—O	más	bien	en	el	agua.
—La	 segunda	 característica	 es	 más	 complicada,	 porque	 implica	 un

desplazamiento	que	no	sería	solo	temporal.	Hay	gente	que	sostiene	que	un	agujero	de
ese	 tipo	 te	 permitiría	 viajar	 a	 través	 de	 distintas	 eras,	 pero	 también	 de…	 distintos
universos.
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El	Viejo	hizo	una	pausa.	Milo	no	dijo	nada.	O	no	 lo	había	oído	o	esperaba	que
corrigiese	el	desliz	en	materia	de	número:	había	usado	el	plural	cuando	debía	haber
usado…

—Me	 oíste	 bien.	 Los	 universos	múltiples	 no	 son	 novedad,	 la	 idea	 es	 tan	 vieja
como	la	física	cuántica.	Se	supone	que	nuestro	universo…	lo	que	tenemos	delante	de
los	ojos	y	estudiamos	con	telescopios	y	sondas…	sería	apenas	una	parte	infinitesimal
del	 Universo	 con	mayúsculas.	 Este	 Universo	 contendría	 además	 una	 cantidad	 casi
infinita	de	otros	mundos,	muchos	de	los	cuales	supondrían	variaciones	del	nuestro	a
la	manera	musical.	Interpretaciones	de	la	melodía	original,	por	así	decirlo.

Weyl	 produjo	 una	 nueva	 pausa.	 Milo	 siguió	 imperturbable.	 El	 Viejo	 se	 irritó,
gastaba	margaritas	en	chanchos.	Pero	entonces	Milo	reaccionó	con	una	pregunta.

—Quiere	decir	que…	¿hay	otros	Milos	en,	en…	otros	universos?
—Ajá.	En	este	momento,	en	puntos	distintos	de	la	trama	total,	existe	un	Milo	que

conserva	a	su	madre	y	a	su	padre,	otro	que	tiene	la	mano	entera,	un	tercero	que	ganó
la	lotería…

Milo	 sonrió.	 La	 idea	 lo	 divertía.	Aunque	Weyl	 no	 pudiese	 saber	 qué	 opción	 lo
ponía	más	contento,	si	la	de	no	ser	huérfano	o	la	de	ser	rico.

—La	 joda	 es	 que	 esos	 universos	 están	 fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 No	 podemos
observarlos	mediante	 instrumentos,	no	podemos	 ir	a	visitarlos.	La	 tecnología	está	a
años	 luz	 de	 la	 posibilidad	 de	 conectarnos	 con	 esos	 escenarios.	Las	 únicas	maneras
con	 que	 hoy	 contamos	 para,	 ahm,	 interactuar	 con	 otros	mundos,	 son	 dos	 y	 tienen
características,	diría…	naturales.

El	Viejo	se	acomodó	sobre	las	maderas	del	muelle.	Ya	le	dolía	el	culo.	Lamentó
no	vivir	en	un	universo	donde	Melvyn	Weyl	poseyese	un	traste	más	mullido.

—La	 primera	manera	 de	 trasladarse	 entre	 universos	—dijo—	no	 es	 solo	 física,
sino	metafísica.	No	podemos	subirnos	a	una	nave	y	visitar	a	una	versión	nuestra	a	la
que	le	fue	mejor,	ya	te	lo	dije.	Pero	nuestra	existencia	está	diseñada	de	tal	modo	que
cada	una	de	nuestras	acciones…	y	también	omisiones,	claro…	supone	la	opción	por
un	 nuevo	 universo	 con	 minúscula.	 Quiero	 decir:	 cada	 vez	 que	 hacemos	 algo,	 o
dejamos	 de	 hacerlo,	 el	 sendero	 de	 nuestra	 vida	 se	 bifurca	 y	 nuestro	 proceder
condiciona	el	universo	en	que	estamos.	¿Entendés?	Como	un	videogame,	donde	cada
movimiento	 redefine	 tus	posibilidades.	 ¡Pero	con	muchas	variantes	más!	Cada	acto
que	 protagonizamos	 define	 nuestro	 universo,	 lo	 acota,	 lo	 empuja	 en	 la	 dirección
elegida.	¿No	te	parece	fantástico?	Siglos	tratando	de	encontrar	una	justificación	a	la
necesidad	de	un	comportamiento	moral…	tanta	religión,	tanta	filosofía…	¡y	al	final
llegamos	a	la	explicación	por	la	vía	de	la	ciencia!

Milo	también	se	removió	en	su	lugar.	No	entendía	nada,	o	bien	su	culo	se	había
sumado	a	la	protesta.

—Lo	que	la	física	sugiere	es	que	no	somos	víctimas	del	destino.	Hojas	lanzadas	al
viento,	criaturas	pasivas.	Por	el	contrario,	nos	establece	como	actores	determinantes
de	nuestra	circunstancia.	Y	esa	es	la	mejor	defensa	que	conozco	de	la	idea	del	libre
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albedrío.	Dentro	de	las	condiciones	que	nos	tocaron	en	suerte,	y	asumimos	tan	pronto
llegamos	 al	 pleno	 uso	 de	 razón,	 nosotros	 escribimos	 nuestro	 destino.	 ¡Nosotros
elegimos	 nuestro	 universo!	 Pero	 ojo:	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 si	 tomamos	 equis
decisiones	vamos	a	llegar	sin	escalas	a	llenarnos	de	plata,	o	ser	famosos,	o	ganar	el
campeonato.	Todo	puede	salir	mal.	Lo	importante	es	que,	aun	fallando,	ese	universo
ya	no	será	el	mismo	del	que	partimos.	Más	bien	será	un	universo	donde	nos	hicimos
cargo	de	nuestras	decisiones;	donde	permanecimos	más	fieles	a	 la	mejor	versión	de
nosotros	mismos.	Lo	cual	no	es	poca	cosa.

Pero	 aquella	 era	 apenas	 la	 manera	 cotidiana,	 y	 por	 ende,	 casi	 inadvertida,	 de
moverse	entre	mundos.

—La	 que	 ahora	 viene	 a	 cuento	 es	 la	 otra	 forma	 de	 viajar	 naturalmente	 por	 el
espacio-tiempo	—dijo	el	Viejo.

Para	eso	servían	los	wormholes.

6.

Casi	 nadie	 discutía	 su	 existencia.	 Pero	 muchos	 sostenían	 que	 ningún	 ser	 humano
estaría	nunca	en	condiciones	de	atravesarlos.

—Por	 suerte	 hay	 otros	 físicos,	 también…	gente	 como	Stephen	Hawking,	 como
Kip	Thorne…	que	se	animan	a	diferir	—dijo	Weyl—.	Ellos	creen	que	la	naturaleza
permitirá	 hacer	 uso	 de	 los	wormholes,	 en	 tanto	 exista	 una	 densidad	 energética	 de
carga	 negativa	 que	 pueda	 estabilizarlos.	 No	 entendiste	 ni	 jota,	 ya	 sé.	 Lo	 que	 me
interesa	que	te	entre	es	otra	cosa.

La	 Tercera	 Sección	 ocultaba	 la	 boca	 de	 un	 wormhole.	 Fenómeno	 volátil,	 por
cuanto	 parecía	 no	 tener	 ubicación	 fija	 ni	 permanecer	 abierto	 de	manera	 constante.
Pero	 que	 se	 manifestaba	 en	 aquella	 zona	 de	 manera	 recurrente,	 provocando	 en
Manana	Patato	la	turbación	que	bien	conocían.

Cuando	el	wormhole	abría	sus	fauces	y	regurgitaba,	Patato	decía	Hoy	mino.
—El	Piloto	 llegó	de	esa	manera.	Proveniente	del	 inicio	del	 siglo	XX,	 o	para	 ser

más	preciso:	de	alguno	de	 los	 tantos	universos	en	 los	que	 también	se	 libró	 la	Gran
Guerra.	¡Y	en	varios	deben	de	haberse	impuesto	las	fuerzas	del	káiser	Willy!

El	Viejo	echó	mano	al	bolsillo	de	su	pantalón,	como	quien	se	asegura	de	no	haber
perdido	un	talismán.	La	cartulina	arrugada	seguía	allí.

—Según	mi	 experiencia	—prosiguió—,	 esta	 boca	 del	wormhole	 resulta,	 ahm…
traumática,	para	los	pasajeros	que	se	bajan	aquí.	Muchos	llegan	heridos	o	muertos.	Y
los	pocos	que	quedan	enteros	regresan	antes	de	que	la	boca	se	cierre.	Aunque	también
existe	la	posibilidad	de	que	de	algún	modo	sean,	cómo	decirlo…	reclamados	o…	o…
chupados	por	su	vórtice.	Eso.	Yo	creo	que	el	Piloto	se	fue	por	donde	vino.	Por	eso	no
te	atacó,	ni	da	señales	de	vida.	Ya	no	está,	Milo.	Y	la	vida	sigue,	o	al	menos	debería
seguir.	Cuanto	antes	lo	asumas…

Milo	 recogió	 las	piernas	y	se	puso	de	pie,	 sin	soltar	 la	escopeta.	El	Viejo	había
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imaginado	que	se	ofuscaría,	por	eso	estaba	listo	para	intervenir.	Pero	su	movimiento
fue	torpe.	Quiso	agarrar	la	manga	para	retenerlo,	en	cambio	agarró	su	mano	herida.

La	habría	soltado	de	todos	modos,	y	de	inmediato,	para	no	producirle	dolor.	Sin
embargo,	la	soltó	por	otra	causa,	por	cierto	inesperada.

Weyl	aferró	la	mano	y	la	sintió	moverse.	Algo	se	había	sacudido	con	vida	propia,
allí	donde	solo	debía	haber	vacío.

Se	habría	caído	al	agua	de	no	haberlo	sostenido	Milo	en	el	último	momento.
Lo	retuvo	con	una	mano	que	tenía	pulgar,	meñique	y	otros	dedos	fantasma	debajo

de	la	venda.

7.

—¿Qué	es	eso?
—Para	ser	sincero,	no	lo	sé.
La	mano	de	Milo	descansaba	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Se	apoyaba	apenas	sobre

las	vendas	desflecadas,	 que	 el	Viejo	había	podado	 con	 la	 saña	que	 se	destina	 a	 las
hierbas	malas.

—¿Cuándo	se	te	puso	así?
—En	las	últimas	horas.	Pero	sigue	sin	dolerme.	¡Mire	bien!
El	Viejo	se	inclinó,	curioso.	Y	Milo	sucumbió	a	la	tentación.
Movió	los	huesos	verdes,	como	si	 jugase	con	una	moneda	invisible.	El	Viejo	se

pegó	un	susto	padre.	Sus	maldiciones	hicieron	temblar	los	vidrios.
Lo	 único	 que	 había	 atrapado	 durante	 su	 cacería	 había	 sido	 una	 fiebre.	 Que

disimuló	ante	el	Viejo,	porque	no	quería	que	volviese	a	amenazarlo	con	un	hospital.
Calló	 entonces	 a	 pesar	 de	 su	 aprensión,	 porque	 estaba	 sinceramente	 asustado.	Tras
haber	visto	a	Desmond	en	acción,	no	dudaba	de	la	naturaleza	fantástica	de	la	gelatina.
Pero	temía	que	en	contacto	con	sus	heridas	abiertas	le	produjese	una	infección,	o	le
contagiase	un	virus	que	nadie	reconocería	en	hospital	alguno.

Cada	vez	que	quiso	despegar	la	gelatina,	vio	las	estrellas.
Pronto	 entendió	 que	 la	 fiebre	 tenía	 otra	 causa.	 Más	 prosaica.	 Al	 mojarse	 (por

culpa	 del	 Viejo,	 que	 se	 había	 apropiado	 del	 cañón-puente	 y	 lo	 había	 compelido	 a
echarse	al	canal),	se	había	enfriado;	de	ahí	la	temperatura	alta	y	el	dolor	de	garganta.
La	 mano,	 en	 cambio,	 se	 sentía	 fresca.	 La	 gelatina	 se	 había	 esparcido	 sobre	 los
muñones,	que	hasta	no	hacía	tanto	habían	sido	la	base	de	sus	dedos.

Se	vendó	para	evitar	 la	mirada	del	Viejo.	Lo	hizo	muy	mal,	pero	desde	que	era
manco	 había	 bajado	 su	 nivel	 de	 pretensiones.	Después	 dio	 cuenta	 de	 una	 dosis	 de
ibuprofeno.	Se	metió	en	la	cama	y	no	despertó	hasta	el	otro	día.

Una	 vez	 cumplido	 el	 rito	 del	 meo	 matinal,	 abrió	 la	 venda.	 La	 gelatina	 seguía
estando	 allí,	 pegada	 como	 una	 lapa,	 verde	 y	 traslúcida	 igual	 que	 al	 principio.	 (Por
suerte	 no	 brillaba,	 cosa	 que	 lo	 habría	 asustado	 aún	más.)	 Pero	 a	 pesar	 de	 aquella
transparencia,	no	pudo	cotejar	el	estado	de	los	muñones.	La	noche	anterior	los	había
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visto	a	través	de	la	materia	inerte:	tres	círculos	con	ojos	de	hueso	mocho,	pequeños
cuellos	cortados.	Lo	único	que	vio	entonces	 fueron	nubecitas	dentro	de	 la	gelatina,
borrones	tridimensionales.	¿Se	trataba	de	una	evolución	o	de	un	contratiempo?

Lo	único	que	sentía	era	hambre.	Se	comió	 todo	el	pan	que	 le	quedaba	al	Viejo:
tostado,	 con	 manteca	 y	 espolvoreado	 con	 azúcar,	 como	 se	 lo	 preparaba	 su	 madre
cuando	todavía	contaba	con	dientes	de	leche.

A	media	 mañana	 empezó	 a	 picarle.	 Se	 rascó	 por	 encima	 de	 las	 vendas.	 Tenía
miedo	de	husmear.	Quién	sabe	lo	que	estaba	pasando	ahí	debajo.	Seguía	sin	dolerle,
pero	 olía	 feo.	 Como	 una	 heladera	 que	 nadie	 limpió	 en	 meses.	 Por	 eso	 prefirió
concentrarse	 en	 otras	 cosas.	 Su	 vigilancia,	 ante	 todo.	 Tarde	 o	 temprano	 el	 Piloto
asomaría	las	narices,	y	entonces…

Pero	seguía	brillando	por	su	ausencia.	Y	Milo	se	sentía	cada	vez	más	tonto.	Un
niño	que	juega	a	montar	guardia,	bajo	la	mirada	censora	de	los	adultos.

Había	encontrado	fascinante	la	charla	del	Viejo	en	el	muelle	(no	por	su	contenido
científico,	 sino	 por	 sus	 implicancias	 extracurriculares:	 se	 le	 ocurrieron	 tantas
asociaciones	e	hipótesis	en	 tiempo	récord,	que	 imaginaba	a	sus	sinapsis	 restallando
como	látigos),	hasta	que	se	le	ocurrió	hablar	del	Piloto.

El	argumento	lo	indignó	por	partida	doble.	Porque	pretendía	arrebatarle	la	única
satisfacción	a	que	aspiraba	(Milo,	¡venganza!,	clamaba	el	fantasma	de	su	padre),	pero
ante	todo	porque	confirmaba	sus	temores.	El	Piloto	era	su	última	esperanza	de	hallar
refugio	en	la	tormenta,	aquel	Azote	virtual	que	se	lo	había	arrebatado	todo:	al	Baba,	a
los	Héroes,	a	 las	Hijas,	 a	Manana	Patato,	a	don	Maciel,	 así	 como	 también	 le	había
quitado	su	mano	y	lo	que	le	quedaba	de	orgullo.	Representaba	su	única	posibilidad	de
obtener	 consuelo,	 de	mentirse	 que	 al	menos	 había	 hecho	 algo	 para	 resarcirse,	 para
devolver	el	golpe.	La	sola	idea	de	que	se	hubiese	desvanecido	en	el	aire	(imagen	de
extraña	literalidad,	si	había	que	creer	al	Viejo)	lo	sublevaba.

Por	eso	prefirió	la	fuga	a	la	respuesta.	Agarrársela	con	el	Viejo	le	había	parecido
tentador:	 más	 catártico	 que	 emprenderla	 contra	 la	 vida	 y	 la	 puta	 suerte,	 y	 menos
inquietante	 que	 cuestionarse	 su	 responsabilidad	 en	 el	 asunto.	 Pero	 entonces	 Weyl
(que	así	 lo	 llamaba	en	su	cabeza,	 cuando	quería	 tomar	distancia)	 lo	había	agarrado
para	frenarlo	y	el	fenómeno	de	su	mano	había	quedado	en	evidencia.

Allí	 donde	 el	 Piloto	 le	 había	 dejado	 muñones	 existía	 otra	 cosa.	 Tres	 huesitos
recubiertos	de	gelatina	verde.	Medían	lo	que	habrían	medido	sus	falanges	originales.
Y	 además	 respondían	 a	 su	 mando,	 los	 movía	 a	 voluntad:	 meñique	 anular	 medio
índice	pulgar,	tamborileando	sobre	la	mesa	y	todavía	asustando	al	Viejo.

Casi	podía	oír	la	risa	del	Baba.	Al	gordo	le	habría	encantado.	No	habría	parado	de
carcajearse	hasta	llorar,	o	hasta	orinarse	encima.

La	mano	de	Milo	parecía	salida	de	Cuentos	de	la	cripta.	Roja	y	verde	a	 la	vez.
Con	dos	dedos	normales	y	otros	espantosos,	convidados	de	piedra.	 (Mohosa.)	Aquí
áspera	por	culpa	de	las	quemaduras,	allá	suave	como	la	gelatina	que	la	envolvía.

Era	dueño	de	una	mano	digna	de	un	zombie.
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8.

Cuando	despertó	estaba	oscuro,	todavía.	Se	rascó	el	bajo	vientre,	por	encima	del	vello
púbico.	Uh,	oh:	los	dedos	verdes	siempre	se	notaban	más	fríos.	Recordar	que	contaba
con	una	mano	monstruosa	le	inspiró	una	sonrisa.	Superaba	a	la	aleta	de	pingüino,	a	la
que	se	creía	condenado.	Abrió	los	ojos	para	echarle	el	enésimo	vistazo	(todavía	no	se
había	habituado	a	su	suerte,	ver	para	creer)	y	descubrió	que	tenía	compañía.

Un	hombre	quieto.	Desprovisto	de	rasgos,	por	obra	y	gracia	de	la	penumbra.
El	Piloto.	Milo	 lo	miró	apenas,	buscaba	 la	escopeta.	La	 idea	de	morir	 tal	como

había	vivido	(solo,	indefenso,	siempre	a	merced	de	los	peores)	lo	llenó	de	pánico.
La	escopeta	no	estaba	donde	la	había	dejado.
La	luz	de	la	linterna	lo	dejó	ciego.
—Tranquilo	—dijo	el	Viejo	y	apagó	la	 luz.	En	efecto	era	el	Viejo,	en	cuanto	se

inclinó	hacia	delante	la	claridad	lunar	se	cebó	en	sus	canas—.	No	pasa	nada.
—¿Y	qué	hace	acá,	entonces?
—Miro.
Milo	se	sentó	y	recurrió	a	la	sábana,	cubriéndose	como	una	doncella.
—No	 te	 miro	 a	 vos,	 forro.	 ¿Qué	 te	 creés,	 que	 soy	 un	 degenerado?	 Te	 habrías

enterado	 hace	 tiempo	 —protestó	 el	 Viejo—.	 Miro	 tu	 mano.	 Que	 es	 todo	 un
espectáculo.	—El	Viejo	 encendió	 la	 linterna	 y	 la	 aproximó	 a	 sus	 dedos	 verdes.	 Se
habían	hinchado	en	las	puntas,	coronadas	por	tres	globitos.	La	visión	asustó	a	Milo,
que	pensó	lo	peor.	(Ya	había	olvidado	que	acababa	de	rascarse	sin	sentir	nada	raro.)

Cuando	 el	 Viejo	 apagó	 la	 luz,	 los	 dedos	 siguieron	 brillando.	 Era	 el	 mismo
resplandor	 que	Milo	 había	 registrado	 cuando	 quiso	 tocar	 la	 gelatina.	 Se	 extinguía
poco	a	poco,	como	si	estuviese	animado	por	pilas	que	se	despedían	de	su	energía.

—No	 sé	 si	 el	 sueño	me	 está	 engañando	—dijo	 el	Viejo—,	 pero	 juraría	 que	 he
visto	tus	dedos,	ahm…	crecer.	Solitos…	Como	las	plantas	de	los	documentales,	que
parecen	desperezarse	y	florecer	en	un	santiamén.

Milo	no	se	sorprendió.	La	idea	ya	había	pasado	por	su	mente.	Cuando	descubrió
las	 falanges,	 se	 había	 quedado	 viéndolas	 como	 un	 tonto,	 hasta	 que	 sucumbió	 a	 la
inquietud.	Tenía	la	sensación	de	que	algo	se	movía	debajo	de	la	gelatina,	un	proceso
en	 marcha	 que	 lo	 estaba	 beneficiando	 pero	 podía	 torcerse	 en	 cualquier	 momento.
¿Cómo	saber	qué	le	esperaba?	Milo	despertando	para	descubrirse	insecto	a	lo	Gregor
Samsa.	O	zombie	completo.	O	autómata	traslúcido,	un	epígono	de	Desmond.	A	pesar
de	 la	 desconfianza,	 nunca	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 detener	 la
transformación.	Culpa	de	la	esperanza,	que	era	un	sentimiento	adictivo.

—Si	mi	mano	estuviese	cubierta	por	un	moco	con	personalidad,	yo	andaría	a	los
gritos.	Pero	se	te	ve	tranquilo	—dijo	el	Viejo	sin	moverse	de	su	silla—.	Imagino	que
tenés	 cierta	 noción	 sobre,	 ahm…	 las	características,	 o	 al	menos	 el	 origen,	 de	 esta
baba.
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Baba.	Tenía	que	usar	justo	esa	palabra.	Si	lo	había	hecho	a	propósito,	se	merecía
una	puteada.	Weyl	no	conocía	a	su	amigo,	pero	se	lo	había	oído	nombrar.

Milo	suspiró.	Su	garganta	le	recordó	que	estaba	irritada.	Era	lo	único	que	podía
reprocharle	al	Viejo.	El	tipo	no	merecía	otra	cosa	que	gratitud.	Desde	que	se	pudrió
todo,	no	había	hecho	más	que	protegerlo,	aun	a	riesgo	de	su	propia	vida.

—Dudo	que	esté	en	condiciones	de	entender.
El	Viejo	soltó	una	suerte	de	graznido.	No	se	le	escapó	que	Milo	imitaba	su	propia

reticencia	a	hablar	de	ciertas	cosas.
—Hacé	la	prueba	y	vemos	—dijo,	siguiéndole	el	juego.
La	situación	se	había	invertido.	Ahora	era	el	Viejo	quien	demandaba	y	Milo	quien

no	sabía	cómo	explicar	lo	inexplicable.	Estaba	claro	que	solo	eran	capaces	de	decir	la
verdad	al	amparo	de	las	sombras.

Ante	 la	 duda	 se	 inclinó	 por	 la	 receta	 más	 simple.	 Y	 empezó	 por	 el	 principio.
Refiriéndose	 a	 aquella	 mañana,	 tan	 próxima	 en	 el	 calendario	 y	 que,	 sin	 embargo,
recordaba	 como	 algo	 distante:	 más	 propio	 de	 una	 encarnación	 previa,	 entre	 la
intuición	y	el	déjà	vu,	que	de	una	experiencia	fresca.

Milo	le	contó	a	Melvyn	Weyl	que	ese	día	había	burlado	a	la	niebla	para	llegar	al
cementerio.	Y	que	una	vez	allí,	se	había	visto	envuelto	en	el	entierro	más	raro	de	su
vida.

9.

El	Viejo	lo	escuchó	atentamente.	Milo	se	detuvo	a	menudo,	en	especial	al	principio.
A	veces	se	perdía	a	causa	de	su	desmemoria,	o	de	las	insólitas	avenidas	que	le	abría	el
recuerdo.	 En	 ocasiones	 hizo	 un	 alto	 y	 reculó,	 convencido	 de	 que	 su	 exposición	 se
había	 vuelto	 confusa.	 Pero	 su	 interlocutor	 no	 intervino	 ni	 lo	 interrumpió.	 Parecía
entender	que	necesitaba	darle	aire	al	relato,	dejarlo	que	encontrase	su	forma.	Cuando
Milo	se	trabó	y	lloró	(ciertos	pasajes	le	resultaron	intolerables;	el	Baba	era	su	común
denominador),	tampoco	hizo	nada	que	no	fuese	contenerse	y	esperar.	Entre	hombres
parcos	como	Milo	y	el	Viejo,	bastaba	la	paciencia	para	obrar	milagros.

El	 relato	 fue	 fiel	 a	 los	 hechos	 en	 líneas	 generales.	 No	 lo	 dijo	 todo,	 porque	 no
existe	historia	en	primera	persona	que	no	oculte	tanto	como	cuenta.	Calló,	sin	ir	más
lejos,	su	rol	en	la	desaparición	de	cincuenta	mil	dólares.	Y	soslayó	sus	sentimientos
respecto	 de	 don	 Maciel,	 contando	 con	 que	 la	 urgencia	 tornase	 superfluos	 ciertos
detalles.	Por	lo	demás	Milo	no	incurrió	en	especulaciones.	Sabía	que	el	Viejo	no	las
necesitaba.	 Se	 limitó	 a	 reflejar	 sus	 sucesivos	 desconciertos,	 consignando	 las
interpretaciones	 del	 Baba	 (para	 quien	 todo	 quedaba	 explicado	 dentro	 de	 los
parámetros	del	cómic)	como	una	exégesis	interesada.

Ya	 sobre	 el	 final	 retomó	 lo	 que	no	había	 sido	más	que	una	mención	 apurada	 a
Desmond,	porque	el	fenómeno	de	su	mano	seguía	siendo	un	misterio.

—Yo,	 yo	 creo	 que…	 esta	 cosa	 que	 tengo	 acá	 está	 hecha	 de,	 de…	 la	 misma
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materia	que	ese,	 ahm,	bicho.	—(Palabras	 como	autómata	 o	 robot	 tenían	 su	 belleza
intrínseca,	 pero	 llenaban	 de	 vergüenza	 a	 aquel	 que	 quería	 ser	 creído)—.	Mi	 amigo
dijo	que	esa	sustancia	tenía	un	nombre,	que	por	supuesto	no	recuerdo.	Lo	que	importa
es	 que	 conservaría	 las	 características	 de	 la	 materia	 orgánica…	 por	 ejemplo,	 la
capacidad	 de	 algunos	 tejidos	 para	 cicatrizarse…	 al	 mismo	 tiempo	 que…	 que
adquiriría	la	singularidad	de	otras	materias,	por	vía	de	su	estructura	molecular.	Ya	sé
que	hablo	por	boca	de	ganso,	no	tengo	ni	idea	de	estas	cosas.	Pero	yo	vi	cicatrizarse	a
Tariq.	Y	 también	veo	 lo	que	usted	ve,	acá.	Mientras	no	cuente	con	una	explicación
mejor…

Milo	levantó	su	mano	digna	de	E.	C.	Comics	y	flexionó	sus	falanges.	Los	globos
seguían	 allí,	 en	 el	 extremo	 de	 sus	 flamantes	 dedos.	 Su	 forma	 era	 un	 tanto	 más
oblonga	de	lo	que	había	sido	minutos	atrás.

El	Viejo	se	removió	en	la	silla,	que	crujió	bajo	su	peso.	Giró	la	cabeza	para	espiar
por	la	ventana,	pero	no	había	nada	que	ver,	puro	gesto	nervioso.	Después	cruzó	una
pierna	por	encima	de	la	otra	e	hizo	bailar	el	pie	que	le	quedaba	libre.

Milo	 tenía	 toda	 la	 intención	 de	 aguantar	 al	 Viejo,	 así	 como	 el	 Viejo	 lo	 había
aguantado	a	él	durante	la	parrafada.	Su	seriedad	era	un	buen	principio,	si	algo	había
temido	era	que	se	echase	a	reír	o	que	lo	tratase	como	débil	mental.	Pero	aquel	silencio
tenía	 doble	 filo.	Milo	 se	 preguntaba	 si	 el	 Viejo	 habría	 dejado	 de	 oírlo	 hacía	 rato,
cuando	había	dictaminado	que	la	historia	era	un	disparate.

—Yo	sé	que	es	difícil	de	creer,	pero…
—Al	contrario.	—Respuesta	inmediata.	El	Viejo	no	se	había	colgado,	estaba	más

que	atento—.	Por	debajo	de	los	hechos	en	sí,	y	más	allá	de	los	delirios	de	tu	amigo,
existe	una	idea	portentosa.	Que	nunca	se	me	había	ocurrido.	¡Y	eso	que	llevo	décadas
dispuesto	a	creer	en	ella!

El	Viejo	le	devolvió	la	escopeta,	de	la	que	se	había	apropiado	al	ocupar	su	puesto
de	vigilia.	A	continuación	se	levantó,	no	sin	dificultad	(necesitó	ambas	manos	como
pistón	sobre	las	rodillas),	y	se	desplazó	hacia	la	puerta.

Milo	ya	estaba	a	punto	de	patalear	(Eh,	loco,	¡no	me	va	a	dejar	así!),	cuando	el
Viejo	dijo:

—Si	 el	 multiverso	 termina	 siendo	 algo	 más	 que	 una	 teoría	 conveniente	 y	 nos
rendimos	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 existen	 otros	 mundos…	 no	 me	 refiero	 a	 otros
planetas,	ya	te	lo	aclaré,	sino	a	universos	que	funcionan	como	variantes	del	nuestro…
¿cómo	no	concluir	que	 incluso	 la	más	delirante	de	 las	 ficciones…	novela,	película,
teatro,	serie,	y	sí,	te	lo	concedo:	también	cómic…	puede	ser	realidad,	al	menos	en	un
mundo?	¿Cómo	no	creer	que,	al	menos	en	uno	de	esos	universos,	Hamlet	es	un	relato
de	no	ficción?	¿Y	que	consecuentemente	los	autores	son	más	bien	cronistas	de	otros
mundos,	aun	cuando	no	lo	sepan…	o	mejor	dicho,	médiums?

10.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 pegó	 un	 ojo.	Demasiadas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar.	 El	Viejo	 ni
siquiera	se	acostó.	Milo	lo	oía	a	cada	rato.	Deambulando	por	el	piso	de	abajo	como
alma	en	pena,	chocando	cacharros	en	la	cocina,	escuchando	su	radio.

El	perfume	no	sorprendió	a	Milo.	Ocasionalmente	había	incendios	en	el	Delta.	A
veces	el	accidente	involucraba	casas,	por	más	humedad	que	hubiese,	la	madera	ardía
igual.	Lo	que	se	quemaba	más	a	menudo	eran	los	pastos.	Para	muchos	lugareños	no
existía	forma	más	práctica	de	desmontar	un	terreno.	Un	fuego	así	era	bravo,	pero	se
trataba	de	un	riesgo	controlado,	las	llamas	nunca	traspasaban	los	confines	de	las	islas.
Por	eso	Milo	lo	relegó	al	fondo	de	su	mente,	tenía	pendientes	cuestiones	mejores.

Sin	 embargo,	 el	 aroma	 persistió.	 Y	 se	 hizo	más	 acre	 con	 el	 correr	 del	 tiempo.
Milo	empezó	a	fastidiarse.	El	picor	de	la	nariz	lo	tenía	a	mal	traer	cuando	la	puerta
chilló	y	se	cerró	con	un	cataplán.	El	Viejo	había	salido.	Lo	vio	a	través	de	la	ventana.
De	pie	en	la	punta	del	muelle,	con	los	brazos	en	jarras.

Milo	también	salió,	aunque	con	la	escopeta	a	cuestas.	Lo	sobrecogió	el	panorama,
que	no	había	visto	desde	arriba	porque	se	lo	tapaba	el	árbol.

El	 día	 amanecía	 solo	 a	 medias.	 Clareaba	 encima	 de	 la	 casa	 y	 más	 allá,	 en
dirección	al	oeste;	el	cielo	exhibía	un	celeste	de	camisa	nueva.	Al	este,	en	cambio,
todo	era	negro.	El	humo	se	elevaba	y	expandía,	decidido	a	prolongar	la	noche.

—¿Qué	hay	por	ahí?	—preguntó	Milo,	aun	cuando	conocía	la	respuesta.
—El	puerto.	El	pueblo.	La	ciudad	—dijo	el	Viejo.	Seguía	en	su	posición	de	vigía,

apreciando	la	evolución	de	la	humareda—.	Llevo	hora	y	pico	oyendo	la	radio,	pero
no	dicen	nada.	Lo	cual	es	sospechoso.	Acá	se	practica	el	refrán	de	manera	invertida:
no	news	significa	bad	news.	Cuando	el	Gobierno	mantiene	silencio	informativo…

—¿Me	deja	usar	el	barco?	Le	juro	que	se	lo	cuido.
—¿Tenés	ganas	de	cruzarte	con	la	OFAC?	Porque	eso	es	lo	que	vas	a	encontrar,	si

asomás	por	ahí.	¿Para	qué	querés	ir?
—Tengo	gente,	allá.	Compañeros.	Amigos.
—A	los	que	no	vas	a	poder	ayudar,	aunque	estén	en	problemas.
—Si	 no	me	 la	 presta,	me	 voy	 a	 lo	 de	 Jurado.	Ahí	 hay	 teléfono	 público,	 puedo

pedir	una	lancha.
El	Viejo	bajó	los	brazos	y	lo	miró.	Parecía	a	punto	de	increparlo.	Pero	la	escopeta

lo	disuadió.	O	tal	vez	lo	persuadió	la	mano	de	zombie,	que	concitaba	su	atención.	Los
globos	que	coronaban	 las	 falanges	se	habían	puesto	más	oblongos,	definitivamente.
Milo	los	había	articulado	sin	darse	cuenta,	al	aferrar	el	cañón	doble.

—Pensé	que	querías	agarrar	al	Piloto	—le	dijo.
—Usted	me	convenció	de	que	ya	no	está.
—Lo	cual	no	significa	que	no	puedas	perseguirlo.
El	Viejo	metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	algo	para	mostrárselo.
Un	cartón	arrugado.	No,	no:	una	foto.	En	blanco	y	negro.	Era	el	retrato	del	doble

de	Milo,	que	el	Piloto	le	había	enseñado	antes	de	dispararle.
—La	encontré	en	la	isla	del	Sopwith	Camel	—dijo	el	Viejo—.	Sos	vos,	es	obvio.
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Y	a	la	vez	no	sos	vos,	como	bien	sabés.	No	tenés	camisa	ni	pulóver	como	este,	nunca
te	cortaste	el	pelo	así.	Puede	ser	una	foto	trucada,	claro.	Pero	este	es	un	papel	de	foto
de	 los	 que	 ya	 no	 se	 usan.	 Y	 no	 imagino	 por	 qué	 alguien	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de
semejante	falsificación,	para	matar	a	un	nadie	como	vos.

Así	era	el	Viejo,	de	cuerpo	entero.	Incapaz	de	suministrar	anestesia,	aun	cuando
estuviese	claro	que	Milo	se	encontraba	débil	o	sensible.

—¿Mi	hipótesis?	Que	 este	 no	 sos	 vos,	 sino	 tu	alter	ego	 de	 otro	 universo.	O	 el
antepasado	de	tu	alter	ego,	si	es	que	se	puede	ser	estricto	en	materia	tan	evanescente.
El	hombre	a	quien	el	Piloto	pretendía	cazar	en	su	mundo.	Cómo	fue	que	se	extravió
por	 el	 camino	y	 se	metió	 en	 el	wormhole	 es	 algo	que	me	 excede.	Pero	 no	deja	 de
intrigarme.	¿No	te	gustaría	saber?	Quién	es	tu	alter	ego,	por	qué	quieren	matarlo.	Si
yo	 fuese	 vos,	 me	 estaría	 preguntando	 cómo	 averiguarlo.	 Porque	 el	 wormhole	 no
funciona	 tan	 solo	 en	 una	 dirección,	 lo	 habrás	 entendido.	 Si	 triunfases	 donde	 yo
fracasé	y	dieses	con	la	boca	del	asunto,	podrías	descubrir	además	qué	fue	de	Patato.

—¿Y	ahora	me	lo	dice?
La	foto	había	vuelto	a	arrugarse	sola,	una	flor	que	se	marchitaba.
—Tenés	tiempo	de	sobra.	Una	vez	que	tu	mano	se	recupere…
—Tiempo	es	lo	que	no	hay.	¡Este	incendio…!
—No	es	cosa	 tuya.	Si	 te	metés	en	quilombos,	vas	a	 terminar	como	 tu	amigo	el

Baba:	sin	el	pan	y	sin	la	torta.
—Mi	amigo	se	metió	en	un	quilombo	porque	no	lo	ayudé.	¡Y	esa	es	una	cagada

que	no	me	voy	a	mandar	otra	vez!
Esto	 último	 lo	 dijo	 gritando.	Milo	 sentía	 un	poco	de	vergüenza,	 nunca	 antes	 le

había	gritado	al	Viejo.	Pero	no	se	arrepintió.	Estaba	convencido	de	haber	expresado
su	verdadero	sentimiento.	Toda	una	novedad.

—¿Me	va	a	prestar	el	barco,	al	final,	o…?
El	Viejo	se	guardó	la	foto	y	salió	rumbo	a	la	casa.
Tardó	más	de	lo	que	Milo	había	calculado.	Cuando	volvió,	lo	hizo	con	los	brazos

llenos.	Llevaba	dos	camperas,	un	guante	de	albañil	y	una	máscara	antigás	 tan	vieja
como	él.

—Ponételo	—dijo,	 agitando	 el	 guante	 ante	 sus	 narices—.	 Para	 que	 nadie	 haga
preguntas	 raras.	Y	para	protegerte	de	quemaduras.	No	sea	cosa	que	 te	 la	 jodas	otra
vez.	¿O	te	quedan	reservas	de	tu	bendita	gelatina?	Me	lo	imaginaba.	Silly,	silly	boy…

El	Viejo	 le	 tiró	 una	 de	 las	 camperas	 y	 se	 inclinó	 para	 soltar	 amarras.	Después
saltó	a	bordo	y	encendió	el	motor.

Arrancó	 sin	 esperarlo.	 Milo	 salvó	 corriendo	 el	 corto	 tramo	 del	 muelle.	 Y	 se
derrumbó	al	caer	sobre	cubierta,	desparramando	la	campera	y	la	escopeta.	Lo	único
que	 no	 salió	 disparado	 fue	 el	 guante,	 que	 había	 tenido	 el	 tino	 de	 aferrar	 entre	 los
dientes.

No	pudo	ver	la	expresión	del	Viejo,	que	estaba	al	timón	y	le	daba	la	espalda.
Pero	habría	jurado	que	sonreía.
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11.

Pronto	 el	 aire	 se	 tornó	 irrespirable.	 El	 Viejo	 se	 colocó	 la	 máscara	 y	 siguió
timoneando.	Milo	 tosía	como	un	perro,	 lo	cual	desgarraba	aún	más	 su	garganta.	El
Viejo	 ni	 se	 inmutó,	 pero	 la	 percusión	 terminó	 por	 fastidiarlo.	 Le	 dijo	 a	Milo	 que
sostuviese	el	timón	y	le	ató	un	trapo	húmedo	sobre	la	cara.	Olía	a	vinagre,	pero	estaba
fresco.	 Vaya	 par	 que	 hacían.	 El	 anciano	 de	 la	 máscara	 antigás	 y	 el	 atracador	 de
diligencias.	(Con	la	escopeta	y	el	triángulo	sobre	la	cara,	Milo	se	imaginaba	bandido
del	Far	West.)

—Ni	sueñes	con	que	te	dé	la	máscara	—dijo	el	Viejo,	retomando	su	puesto—.	El
que	quiso	venir	fuiste	vos.	Si	se	te	pudren	los	pulmones,	metete	un	dedo	verde	en	la
nariz	y	aspirá.	¡Capaz	que	te	crece	un	par	nuevo!

El	 humo	 comprometía	 la	 visibilidad.	 Pero	 el	 paisaje	 no	 tardó	 en	 alterarse	 de
modos	 más	 alarmantes.	 El	 tránsito	 fluvial	 era	 casi	 nulo.	 Milo	 divisó	 una	 lancha
colectivo,	 con	 el	motor	 en	marcha	pero	detenida	 a	un	 costado	del	 cauce.	El	 chofer
fumaba	en	cubierta,	los	pasajeros	dormían,	leían	y	hablaban	por	sus	móviles;	parecían
haber	coincidido	en	la	conveniencia	de	no	llegar	a	destino.

Las	 únicas	 lanchas	 que	 se	 cruzaron	 fueron	 las	 que	 iban	 en	 dirección	 opuesta,
alejándose	 del	 incendio.	 Un	 par	 de	 taxis	 transportaban	 familias	 enteras:	 gente
humilde,	que	había	escapado	con	lo	puesto	y	poco	más.	Un	tercero	llevaba	tan	solo
hombres	de	aspecto	tenebroso.	No	parecían	sicarios	de	la	OFAC,	pero	les	clavaron	la
vista	al	pasar	como	si	dijesen:	Olviden	que	nos	vieron.

Milo	abrazó	la	escopeta	con	más	fuerza.
El	Viejo	reconoció	al	chofer	de	una	lancha.	Se	levantó	la	máscara	y	le	preguntó

qué	pasaba.
—Un	operativo	—gritó	el	hombre	de	cubierta	a	cubierta—.	¡Mejor	no	asomar,	a

no	ser	que	se	trate	de	una	urgencia!
Milo	gritó:
—¿Dónde?
Eso	era	lo	que	lo	desvelaba,	el	epicentro	del	incendio.	Pero	el	chofer	ya	no	lo	oyó,

el	ruido	de	los	motores	había	ahogado	su	pregunta.
El	puerto	estaba	 irreconocible.	Por	 el	 cielo	 lleno	de	espirales	de	humo,	 sí,	pero

también	por	la	quietud.	No	había	actividad	alguna.	Al	segundo	vistazo	se	advertía	que
no	 estaba	 del	 todo	 vacío.	 La	 gente	 se	 había	 guardado:	 en	 el	 vientre	 de	 sus	 naves,
detrás	de	los	cristales	de	las	oficinas.	El	agua	se	veía	tan	negra	como	el	firmamento.

El	único	que	se	movía	a	la	intemperie	era	uno	de	los	serenos.	Culminaba	su	tarea
como	si	nada	fuera	de	lo	común	estuviese	ocurriendo.	Milo	lo	conocía,	lo	había	visto
durante	sus	madrugones.	Se	quitó	el	trapo	de	la	cara	y	le	preguntó	qué	sabía.

—Un	 operativo	—repitió	 el	 sereno.	No	 sentía	 la	 necesidad	 de	 aclarar	 quién	 lo
había	 lanzado,	 esas	 cosas	 eran	obvias—.	Contra	 la	 villa	San	Francisco.	Parece	que
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hay	 drogas,	 ahí.	 ¡Llevo	 horas	 oyendo	 tiros!	 Con	 tanta	 casa	 de	 cartón,	 qué	 querés.
Mirá	lo	que	es	ahora:	¡un	desastre!

Milo	pensó	en	Pierre.	En	el	Bonzo	amenazado	por	su	peor	pesadilla,	un	fuego	que
regresaba	a	reclamar	lo	que	todavía	no	le	había	quemado.

—Espéreme	acá	—le	dijo	al	Viejo.
—Sí,	claro.	¿Qué	soy,	yo?	¿Tu	chofer?
Milo	no	respondió	porque	no	tenía	pensado	responder.	Ni	oyó	más,	porque	ya	no

estaba	a	tiro.	Corría	escopeta	en	mano,	dejando	atrás	el	puerto,	al	sereno,	al	Viejo.
Lo	único	que	quería	era	llegar	donde	sus	amigos.	Hacer	algo,	ayudarlos	antes	de

que	fuese	tarde.
Si	es	que	no	lo	era	ya.
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Capítulo	nueve

El	Bonzo

Ventajas	 de	 vivir	 en	 San	 Francisco	 —	 Los	 Porfirio	 —	 El	 Gran	 Incendio	 —	 La
emboscada	—	Criaturas	de	barro	—	La	excavadora	—	El	cielo	se	derrumba

1.

El	barrio	no	era	lo	que	muchos	pensaban.
Tenía	sus	contras,	obvio.	Cuando	se	cortaba	un	servicio	(por	ejemplo,	la	luz,	o	el

cable),	no	podías	reclamar	a	nadie.	Una	vez	la	madre	del	Trompita	se	plantó	en	las
oficinas	de	Edenor.	Con	los	pelos	así,	toda	ofuscada.	«Disculpe	doña»,	la	pararon	en
seco,	«pero	usted	no	figura	entre	nuestros	abonados».	La	mina	discutió,	todavía.	Los
tipos	 de	 seguridad	 la	 sacaron	 a	 empujones.	 La	 loca	 (porque	 le	 faltaban	 un	 par	 de
jugadores,	el	Bonzo	lo	sabía)	no	había	entendido,	o	no	quería	entender,	lo	esencial:	en
el	barrio	los	servicios	no	se	contrataban,	se	redirigían.

Todo	 cable	 admitía	 una	 extensión;	 toda	 tubería,	 una	 desviación.	A	 veces	 había
suerte	 y	 el	 cable	 pirateado	 conducía	 un	 servicio	 premium.	 O	 el	 aparato	 trucho
funcionaba	y	uno	obtenía	lo	que	deseaba.	Aunque	siempre	pasaban	cosas.	El	wifi	de
Pierre	funcionaba	en	la	casilla	donde	meaba	y	cagaba,	o	sea,	a	cinco	metros	de	la	casa
propiamente	 dicha:	 dabas	 un	 paso	 afuera	 y	 perdías	 la	 señal.	 «Por	 eso	me	 puse	 ese
nombre	en	el	Facebook	—le	había	explicado	Pierre.	Su	amigo	tenía	una	notebook	que
había	 rescatado	 de	 la	 basura—.	 Enrique	 Baranda.	 Quique	 Baranda.	 ¿Tendés?	 Q.
Baranda.	Por	el	olor.	¿No	enten…?	Sos	un	forro,	vos».

Si	las	casillas	estaban	bien	de	cerramientos,	el	invierno	era	un	paseo.	Había	que
tener	ojo	con	las	garrafas	(que	no	hubiese	pérdidas)	y	con	las	estufas	eléctricas	(que
nada	se	incendiase)	y	listo.	Eso	sí,	las	lluvias	podían	complicarle	la	vida	a	cualquiera.
Además	 de	 filtrarse	 por	 arriba,	 aflojaban	 el	 terreno.	 Si	 llovía	 largo	 y	 tendido,	 las
calles	 se	convertían	en	 ríos	de	barro	y	 las	vigas	de	 las	casillas	empezaban	a	bailar.
Pero	 en	 otros	 barrios,	 incluso	 en	 los	 residenciales	 de	 la	 Capital,	 también	 pasaban
cosas.	Caían	dos	gotas	 locas	y	 se	quedaban	 sin	 luz.	Aunque	 la	San	Francisco	 solía
zafar.	Salvo	cuando	se	quedaba	sin	luz	el	barrio	del	que	tomaban	la	corriente.

Una	ventaja	extra	era	que	la	yuta	no	entraba.	En	otras	zonas	la	vivienda	cotizaba
de	acuerdo	a	parámetros	convencionales:	ubicación,	luz	natural,	acceso	a	medios	de
transporte.	La	gente	que	llegaba	a	carradas	de	todas	partes	(y	venían	a	diario,	ahora:
de	la	capital,	del	interior…)	tenía	claro	que	la	cotización	del	barrio	estaba	en	alza	por
aquella	razón:	la	policía	no	asomaba	las	narices	por	la	San	Francisco.	Ni	siquiera	la
OFAC	se	había	animado.	Al	menos	hasta	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	458



Los	quilombos	del	barrio	se	arreglaban	en	el	barrio.	Cuando	se	armaba	bardo,	la
gente	se	juntaba.	Informalmente,	como	quien	no	quiere	la	cosa.	En	las	casas.	En	los
pasillos.	En	el	potrero.	Y	al	rato	se	hacía	lo	que	había	que	hacer.	Aquel	al	que	se	le
había	 ido	 la	mano	 con	 su	mujer	 sufría	 un	 accidente:	maxilar	 partido,	 tres	 costillas
rotas	y	a	otra	cosa.	La	que	cagaba	al	marido	que	cumplía	condena	no	conseguía	que
nadie	le	dijese	ni	buen	día.	El	que	choreaba	a	sus	vecinos	empezaba	a	ser	víctima	de
la	desgracia:	se	quedaba	sin	luz,	se	le	caía	una	tapia,	se	le	volaba	la	ropa	tendida	con
tanta	mala	leche	que	caía	en	un	charco	de	lavandina.

Eso	 era	 justicia,	 y	 no	 la	 otra.	 Ni	 abogados,	 ni	 papeles,	 ni	 demoras.	 Una	 cosa
expeditiva,	como	tenía	que	ser.	Pim	pum	pam	y	listo,	todo	el	mundo	en	paz	y	el	orden
restablecido.

O	así	había	sido,	al	menos,	hasta	que	llegaron	los	Porfirio.

2.

La	gente	con	historia	en	el	barrio	decía	que	todo	había	sido	distinto,	tiempo	atrás.	Los
relatos	 se	 contradecían	 en	 detalles	 (fechas,	 nombres,	 la	 cabeza	 de	 los	 viejos	 lo
mezclaba	todo),	pero	coincidían	en	la	existencia	de	ciclos	definidos.

Los	 cuentos	más	 antiguos	 remitían	 a	 un	 tiempo	 idílico,	 cuando	 todo	 el	mundo
tenía	una	changa	y	no	había	falopa.	Después	llegaron	la	dictadura	y	también	Menem
y	todo	se	había	ido	al	carajo.	Se	acabaron	las	changas,	empezó	el	cirujeo.	Y	entró	a
circular	 droga	 de	 la	 peor.	 Los	 pibes	 se	 colocaban	 desde	 chiquitos:	 los	 encontrabas
tirados	en	los	pasillos,	con	los	ojos	volteados	para	adentro.	Ciegos	como	estaban,	ya
ni	siquiera	salían	a	chorear:	se	contentaban	con	encañonar	a	cualquiera	(sus	propios
vecinos,	 viejos,	 niños;	 según	 la	 leyenda,	 un	 tal	 Rufino	 había	 asaltado	 a	 su	 propia
madre,	sin	reconocerla),	para	sacar	una	moneda	con	que	costearse	la	nueva	dosis.

La	mayoría	de	esa	gente	no	llegó	a	adulta	o	estaba	presa.	Todavía	se	hablaba	del
final	 del	 Tripa,	 uno	 de	 los	 transas	 del	 barrio,	 a	 quien	 se	 sospechaba	 culpable
intelectual	 de	 la	 muerte	 del	 Frente.	 Hartos	 de	 sus	 transgresiones,	 los	 vecinos	 se
habían	complotado.	Agarraron	los	fierros	y	salieron	a	buscarlo.	Lo	pescaron	cagando
a	la	intemperie.	Y	así	murió:	con	el	culo	sucio,	tal	como	había	vivido,	y	más	plomo
adentro	que	las	minas	de	Pasco.

Después	 llegó	 la	crisis	económica.	Ese	momento	había	 sido	el	peor,	uno	de	 los
puntos	en	que	 todos	 los	viejos	coincidían.	La	única	 fuente	de	 trabajo	estable	era	el
menudeo	 de	 droga,	 que	 de	 manera	 inevitable	 se	 había	 convertido,	 también,	 en	 la
principal	causa	de	mortalidad.	Casi	nadie	la	palmaba	por	sobredosis,	pero	los	pibes	se
ponían	tan	locos	que	se	hacían	matar.	Y	eso	que	la	Bonaerense	apadrinaba	el	tráfico.
Puertas	adentro	del	barrio	era	una	cosa:	problema	interno,	la	policía	no	decía	ni	mu.
Pero	cuando	un	chabón	amenazaba	gente	bien	por	San	 Isidro,	no	quedaba	otra	que
bajarlo.	 La	 yuta	 necesitaba	 mantener	 las	 formas,	 alimentar	 la	 ilusión	 de	 que	 todo
estaba	 controlado.	Y	 los	 pibes	 dados	 vuelta	 eran	 irrecuperables,	 o	 al	menos	 se	 los
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trataba	 como	 tales.	 Animales	 rabiosos.	 Para	 que	 el	 virus	 no	 cundiese,	 ninguna
solución	más	expeditiva	que	el	sacrificio.

Por	 suerte	 había	 aflojado,	 la	 cosa.	 Volvió	 el	 trabajo,	 apareció	 la	 Asignación
Universal	por	Hijo.	Esa	fue	la	época	en	que	habían	llegado	las	familias	de	Pierre	y	del
Bonzo,	el	Segundo	Ciclo	 (Casi)	 Idílico.	Ahí	había	aparecido	 también	el	primero	de
los	Porfirio:	Pompeyo,	alias	Popó	(porque	era	tartamudo),	el	patriarca.

Pierre	y	el	Bonzo	habían	nacido	durante	el	tiempo	bueno.	Lástima	que	no	había
durado	más.	El	Bonzo	tenía	once	cuando	Manuel	Porfirio,	el	hijo	de	Popó,	fue	ungido
cabeza	del	clan	y	se	quedó	con	el	tráfico;	y	catorce	cuando	el	fuego	arrasó	media	villa
y	un	cuarto	de	su	cuerpo.

3.

Las	malas	lenguas	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	el	incendio.	Algunos	decían	que	se
había	 iniciado	 en	 uno	 de	 los	 laboratorios	 de	 Manuel	 Porfirio.	 Otros	 decían	 que
Manuel	 lo	 había	 provocado,	 para	 despejar	 de	 intrusos	 las	 proximidades	 del
laboratorio.	(Estos	incluían	como	evidencia	las	casillas	levantadas	sobre	el	territorio
arrasado:	 todas	habían	quedado	en	poder	del	clan.)	Y	 también	estaban	aquellos	que
juraban	que	el	incendio	lo	había	desatado	Joel	Porfirio,	el	hijo	menor	de	Manuel.

Raúl	Vergara,	padre	del	Bonzo,	 se	contaba	entre	 los	defensores	de	esta	versión.
Ellos	sostenían	que	Joel	había	disparado	un	fierro	nuevo	para	probarlo;	que	eran	sus
balas	 las	 que	 habían	 atravesado	 un	 par	 de	 casillas	 y	 herido	 a	Alcirita,	 la	 prima	 de
Pierre;	 y	 que	 una	 de	 dos,	 o	 esas	 balas	 habían	 producido	 la	 chispa	 original,	 o	 los
Porfirio	habían	incendiado	las	casillas	para	eliminar	la	evidencia.

Lo	 indiscutible	era	que	 las	 llamas	asomaron	al	 rato	de	caer	Alcirita.	Que	murió
desangrada,	porque	la	ambulancia	no	entró	en	el	barrio	con	la	excusa	del	incendio.	El
mismo	Bonzo	había	llegado	al	hospital	porque	su	padre	lo	cargó	en	brazos,	salió	del
barrio	y	lo	subió	a	un	remise.

Nadie	 fue	 preso,	 ni	 por	 el	 incendio	 ni	 por	 Alcirita.	 Las	 únicas	 denuncias	 las
habían	 presentado	 los	 Vergara,	 los	 Tocopilla	 y	 los	 Valdivia,	 que	 no	 conocían	 más
abundancia	que	la	de	sus	heridos	y	muertos.	El	juez	las	desestimó	por	falta	de	mérito.
Fue	 así	 que	Pierre,	 el	Bonzo	 y	 los	 suyos	 quedaron	marcados	 ante	 los	 Porfirio,	 y	 a
cambio	de	nada.	La	familia	Valdivia	había	preferido	irse	del	barrio	a	correr	el	riesgo
de	perder	a	alguien	más.

El	Bonzo	no	se	acordaba	del	incendio.	El	dolor	y	el	trauma	habían	echado	un	velo
sobre	 la	 experiencia;	 las	 drogas	 que	 lo	 saturaron	 en	 el	 hospital	 terminaron	 por
diluirla.	Volvió	 a	 casa	 con	 un	 poco	 de	miedo,	 pero	 se	 relajó	 enseguida.	 Su	 alta	 se
había	demorado	meses,	 a	 esa	 altura	ya	no	quedaban	 rastros	del	 siniestro.	Había	un
bloque	 nuevo	 de	 construcciones,	 que	 su	 padre	 llamaba	 Porfiriolandia	 con	 algo	 a
mitad	de	camino	entre	la	ironía	y	la	bronca.

El	barrio	carecía	de	vidrieras,	así	que	no	 le	costó	 retomar	 la	vida	como	si	nada
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hubiese	 ocurrido.	 Solo	 recordaba	 que	 era	 un	 monstruo	 cuando	 levantaba	 su	 mano
abrasada,	cuando	oficiaba	de	blanco	para	la	crueldad	de	un	compañero	(Este	ya	era
negro	de	antes,	ahora	se	lo	olvidaron	dentro	del	horno)	o	al	cruzarse	con	alguien	que
era	 nuevo	 en	 el	 lugar.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 inspirado	 muchas	 cosas:	 Jonathan
Vergara	había	 sido	un	chico	del	montón,	memorable	 tan	 solo	para	 su	 familia	y	 sus
amigos.	Ahora	que	era	el	Bonzo,	 inspiraba	cosas	nuevas:	piedad	para	algunos,	asco
para	otros	y	horror	en	los	desconocidos.

4.

Existía	 algo,	 sin	 embargo,	 que	 le	 impedía	 olvidarse	 de	 lo	 ocurrido	 ni	 siquiera	 un
momento.	No	 estaba	 a	 salvo	 ni	 siquiera	 en	 casa,	 que	 su	madre	 había	 aligerado	 de
espejos.	Se	trataba	de	algo	que	lo	perseguía	donde	fuese:	debajo	de	la	lluvia	y	del	sol,
en	 la	 escuela	 o	 el	 potrero,	 y	 a	 todas	 horas.	 (A	 veces	 pensaba	 que	 era	 la	 verdadera
causa	de	sus	pesadillas,	lo	cual	significaba	que	lo	acosaba	hasta	en	la	cama.)

El	 Bonzo	 no	 podía	 sacarse	 cierto	 olor	 de	 sus	 narices.	 Había	 llegado	 a
atormentarlo.	Un	día	 llegó	al	extremo	de	encajarse	una	manguera	y	abrir	 la	canilla.
Tan	pronto	volvió	a	respirar,	el	perfume	volvió	también.	Era	agresivo	e	impertinente,
y	parecía	decidido	a	arruinarle	la	vida.	Una	pendeja	linda	lo	era	menos	en	presencia
de	ese	olor.	Una	comida	rica	se	jodía	ante	ese	aroma.	Durante	un	tiempo	pensó	que
era	culpa	de	la	medicación,	pero	nada	cambió	cuando	dejó	de	tomarla.

Al	final	entendió.	Por	mucho	que	se	lavase,	y	aun	cuando	sumergiese	la	mano	en
colonia	barata,	el	hedor	no	lo	abandonaba.

Era	el	olor	de	su	carne	quemada.

5.

Cuando	 aparecieron	 los	 Pando,	 alguna	 gente	 se	 ilusionó.	 Pronto	 quedó	 claro	 que
también	movían	droga,	pero	a	diferencia	de	los	Porfirio	eran	gente	seria.	Trabajaban
como	perros,	pagaban	bien	y	no	practicaban	la	violencia…	o	al	menos	se	cuidaban	de
llamar	la	atención.

La	ilusión	había	sido	simple:	que	los	Porfirio	se	pusiesen	las	pilas	para	no	perder
clientela	ni	mano	de	obra.	La	competencia	de	 los	Pando,	 imaginaron,	 los	 forzaría	a
emprolijar	 su	 quiosco.	A	 cuidar	 de	 su	 gente,	 a	moderar	 sus	 patoteos.	Nada	 de	 eso
ocurrió.	Dada	la	trayectoria	de	los	implicados,	pensar	que	los	Porfirio	harían	lo	más
sensato	había	sido	una	ingenuidad.	Manuel	compró	más	fierros.	Y	Joel,	como	estaba
cantado,	se	limitó	a	volverse	loco.

El	primero	en	caer	había	sido	el	Cholo	Pando:	sobrino	de	Gusmán	Pando,	cabeza
del	clan.	Lo	habían	sorprendido	dentro	de	su	camioneta	al	caer	una	tarde,	apenas	pisó
la	frontera	del	barrio	(el	Cholo	repartía	alimento	para	animales),	y	matado	allí	mismo:
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pam	pam	pam,	remachándolo	al	asiento.	Después	le	prendieron	fuego.	Don	Gusmán	y
los	suyos	entendieron	que	pasaba	algo	raro	por	el	olor.	Cuando	se	asaba,	 la	comida
para	perros	y	gatos	olía	raro.

Los	Porfirio	se	atrincheraron,	preparados	para	la	represalia.	Pero	Gusmán	Pando
los	sorprendió	de	todos	modos.

En	lugar	de	devolver	la	violencia,	hizo	la	denuncia	ante	la	policía.	Y	fue	entonces
cuando	 ocurrió	 lo	más	 desconcertante:	 la	 Justicia	 actuó.	 Esperaron	 a	 que	 el	 Cholo
fuese	enterrado	y	a	que	Joel,	de	puro	aburrido,	bajase	la	guardia.	Tan	pronto	dejó	el
barrio	 para	 pisar	 el	 Movidito	 (que	 era	 el	 boliche	 donde	 le	 gustaba	 mostrarse),	 lo
cazaron	de	las	pestañas.

No	duró	mucho	adentro.	La	evidencia	en	su	contra	era	nula	y	tenía	testigos	que
corroboraron	 su	 coartada.	 Pero	 un	 cana	 que	 estaba	 en	 su	 nómina	 aprovechó	 la
cercanía	y	le	confirmó	lo	que	Manuel	ya	había	intuido:	que	los	Pando	tenían	avales
en	la	Justicia;	y	que	el	crimen	del	Cholo	había	puesto	en	marcha	una	contraofensiva,
con	el	objetivo	de	poner	fin	al	poder	de	los	Porfirio.

Manuel	quiso	jugar	el	mismo	ajedrez,	pero	no	le	dio	el	cuero.	Primero,	porque	sus
intentos	de	comprometer	a	 los	Pando	ante	la	Justicia	no	sirvieron	de	nada.	Llegó	al
punto	 de	 formular	 una	 denuncia	 «anónima»,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquellos	 que
todavía	 le	 respondían	 dentro	 de	 la	 Bonaerense	 decomisasen	 un	 cargamento
procedente	 de	Bolivia.	 Pero	 el	 soplo	 llegó	 también	 a	 oídos	 inconvenientes,	 que	 se
apresuraron	 a	 alertar	 a	 los	 Pando.	 Todo	 lo	 que	 la	 cana	 encontró	 en	 las	 camionetas
fueron	toneladas	de	Dogui	y	Gati.

El	segundo	elemento	en	frustrar	a	Manuel	en	su	deseo	de	hacerse	el	Maquiavelo
fue,	claro,	Joel.

Su	 padre	 le	 había	 pedido	 que	 mantuviese	 perfil	 bajo.	 Y	 Joel	 había	 obedecido,
dentro	 de	 sus	 posibilidades.	 Durante	 algún	 tiempo	 no	 se	 cargó	 a	 nadie.	 Apenas
rompió	huesos,	autos	y	reputaciones:	para	lo	que	estaba	habituado	a	hacer,	se	había
comportado	como	un	modelo	de	civilidad.	Pero	terminó	cayendo	en	el	lazo	de	todos
modos.	Le	metieron	una	doble	denuncia	por	abuso	de	menores.	Un	par	de	nenas	con
las	que	se	había	entusiasmado	resultaron	tener	trece	años.	Las	marcas	que	les	había
dejado	 como	 testimonio	 de	 su	 enjundia	 no	 lo	 ayudaron.	Además	 de	 los	moretones
tenían	huellas	digitales	de	Joel	sobre	la	piel	y	ropas,	impresas	en	chocolate.	Todavía
no	había	ido	a	juicio,	pero	le	auguraban	un	mínimo	de	diez	años	fuera	de	juego.

La	 gente	 creyó	 entonces	 que	Manuel	 Porfirio	 estaba	 terminado.	 Se	 decía	 que,
además	de	furioso,	estaba	paranoico,	que	se	sentía	vigilado	y	por	ende	tenía	miedo	de
mover	en	cualquier	dirección.	Le	contaba	a	todo	el	mundo	que	las	dos	chicas	habían
sido	«puestas»	por	los	Pando.	Juraba	que	una	de	ellas	era	prima	de	Alcirita	Tocopilla,
aunque	no	pudiese	probarlo.

Además	le	pegaron	dos	golpes	que	eran	para	volverse	loco.	Perdió	cargamentos
uno	detrás	del	otro,	como	si	se	tratase	de	un	principiante.	El	segundo	había	sido	tan
gordo	 que	 hasta	 llegó	 a	 los	 diarios,	 que,	 sin	 embargo,	 no	mentaron	 su	 apellido:	 se
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conformaron	con	echar	sombras	sobre	el	barrio	entero.
Gusmán	Pando	entrevió	algo	raro	(la	yuta	que	le	respondía	no	había	tenido	nada

que	ver	con	los	dos	decomisos),	pero	no	alcanzó	a	prever	el	golpe.
Cuando	 la	OFAC	 cayó	 sobre	el	barrio	en	plena	madrugada,	 todo	el	mundo	sumó

dos	más	dos.
Manuel	Porfirio	no	estaba	en	su	casa.	Ni	tampoco	su	familia,	habían	ido	a	Mar	del

Plata	(o	eso	habían	dicho,	al	menos)	con	la	excusa	de	celebrar	un	aniversario.
El	pacto	de	Porfirio	con	un	grupo	de	la	Bonaerense	había	hecho	agua,	pero	eso	no

le	había	impedido	picar	más	arriba.
Que	la	OFAC	se	presentase	en	el	barrio	solo	podía	significar	una	cosa.
El	coronel	Lazarte	le	había	echado	el	ojo.

6.

El	 Bonzo	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 reaccionar.	 La	 noche	 estaba	 más	 calma	 que	 de
costumbre.	No	 podía	 escuchar	 ni	 el	 zumbido	 de	 la	 heladera.	Creyó	 que	 había	 sido
víctima	 de	 una	 pesadilla	 y	 rodó	 sobre	 la	 cama,	 con	 la	 intención	 de	 dormirse
nuevamente.	Pero	su	nariz	se	lo	impidió.	Flotaba	un	olor	inconfundible.	El	cuerpo	del
Bonzo	lo	recordaba	tan	bien,	que	se	contrajo	y	erizó	como	si	fuese	un	gato.

Salió	de	la	casa,	descalzo	y	sin	decirle	a	nadie.
La	 noche	 se	 había	 desflecado	 sobre	 el	 barrio.	El	 humo	 rodaba	 por	 los	 pasillos,

como	si	tuviese	vida	propia	y	buscase	una	puerta	en	especial.
El	Bonzo	oyó	gritos.	No	reconoció	ninguna	voz.	Algunas	daban	la	alarma,	otras

tan	solo	órdenes.	A	continuación	sonaron	los	primeros	tiros.
Regresó	 a	 la	 casa	 para	 despertar	 a	 los	 suyos.	 Cuando	 quiso	 encender	 la	 luz,

comprendió	que	no	había	corriente.	Sacudió	a	su	padre	y	a	su	madre,	entre	 los	 tres
cargaron	a	los	más	pequeños.

No	 llegaron	 lejos.	Todos	 los	 caminos	 estaban	vedados.	Algunos	 conducían	 a	 la
zona	 donde	 atronaba	 el	 tiroteo.	 Otros	 estaban	 llenos	 de	 gente	 que	 intentaba	 huir,
arrastrando	 carros	 y	 carretillas	 con	 la	 parte	móvil	 de	 sus	 pertenencias.	Uno	 estaba
ocluido	por	 la	familia	Cardozo,	que	se	arremolinaba	en	torno	a	un	cuerpo	caído.	El
Bonzo	 apretó	 a	 su	 hermanito	Marlon	 con	más	 fuerza,	 arrancándole	 una	 queja.	 Ya
había	percibido	los	zumbidos,	las	balas	perdidas	salían	de	todas	partes:	las	paredes	de
las	casas	no	ofrecían	resistencia,	el	barrio	era	un	pueblo	de	papel.

Pisotearon	 sus	 propias	 huellas	 en	 pos	 de	 una	 salida.	 Era	 como	 remontar	 un
laberinto.	De	día	era	 fácil	ubicarse,	pero	de	noche	y	con	 los	ojos	estragados	por	el
humo…	El	barrio	nunca	había	tenido	alumbrado	público.	Y	el	apagón	les	quitaba	la
posibilidad	de	guiarse	por	las	luces	de	las	casas.

Finalmente,	dieron	con	un	camino	despejado.	Se	echaron	a	volar,	llevados	por	el
entusiasmo.	Hasta	que	entendieron	la	razón	por	la	cual	nadie	lo	había	elegido.
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Humo	negro.	Era	 como	 estar	 dentro	 de	 una	 chimenea	 volteada.	 Tosieron	 como
perros,	se	chocaron	unos	contra	otros	en	su	apuro	por	huir;	esos	topetazos	arruinaron
su	sentido	de	la	dirección.

El	Bonzo	comprendió	qué	debía	hacer.	Tenía	que	llevar	a	su	familia	en	dirección
opuesta	a	las	llamas,	que	asomaban	detrás	de	la	barrera	de	humo.

Pero	 estaba	 agarrotado.	 Ni	 siquiera	 podía	 gritar.	 Su	 hermanito	 empezó	 a
taconearlo	como	caballo.	El	Bonzo	no	respondió	al	estímulo.

El	fuego,	en	cambio,	se	trasladaba	al	galope.
La	 humedad	 lo	 sorprendió.	 Creyó	 que	 su	 hermanito	 se	 había	meado	 del	 susto.

Pero	no	había	sido	el	nene.
Las	llamas	avanzaban	por	el	pasillo,	deseosas	de	abrazar	a	su	viejo	conocido.

7.

El	barrio	no	era	lo	que	muchos	pensaban.	A	ese	respecto	era	mucho	peor.
Otros	sitios	ofrecían	ventajas.	Sótanos	con	ventilación	que	alcanzaba	a	lo	alto	de

la	casa,	por	ejemplo.	O	la	posibilidad	de	esconderse	dentro	de	un	tanque	de	agua.
No	había	sótanos	en	el	barrio.	Ni	tanques	grandes.	Ni	calles	amplias	y	asfaltadas

que	facilitasen	la	fuga,	y	en	consecuencia	tampoco	vehículos	poderosos,	más	allá	de
bicis	y	motonetas.

Los	pasillos	no	tenían	espacio	para	una	autobomba.	Y	si	 los	bomberos	entraban
en	el	barrio	(cosa	que	estaba	lejos	de	representar	un	hecho	consumado),	no	contarían
con	un	flujo	de	agua	corriente	adecuado	a	sus	mangueras.

Ya	lo	habían	dicho	en	la	tele	la	otra	vez,	después	del	primer	incendio.	No	existía
forma	de	extinguir	un	fuego	en	la	villa	que	no	fuese	el	polvo	químico	que	se	usa	en
los	incendios	forestales.	Y	ese	polvo	solo	garantizaba	un	éxito	razonable	cuando	se	lo
arrojaba	desde	un	avión.	Pero	el	barrio	ardía	a	mayor	velocidad	que	un	bosque.	Por
muy	rápido	que	despachasen	un	avión,	llegaría	tarde	de	todos	modos.

En	aquel	entonces	el	 intendente	prometió	ocuparse.	Al	poco	tiempo	presentó	un
plan	para	el	tendido	de	cañerías.	La	gente	estaba	entusiasmada,	por	eso	participó	de	la
conferencia	de	prensa.	La	perspectiva	de	convertirse	en	propietaria	de	un	inodoro	y
una	ducha	inspiró	las	sonrisas	que	adoptaron	para	las	fotos.	Pero	el	proyecto	no	llegó
nunca	 a	 la	 fase	 de	 licitación.	 Problemas	 burocráticos,	 les	 dijeron:	 dificultades	 del
loteo,	la	traza,	cuestiones	que	englobaban	en	la	expresión	«marco	legal».	Nadie	había
pensado	que	enmarcar	algo	podía	ser	tan	difícil.

Hubo	quienes,	remisos	a	retornar	al	agua	de	bomba	y	los	pozos	ciegos,	trataron	de
organizarse	para	hacerlo	por	las	suyas.	Terminó	pasando	lo	de	siempre.	Desacuerdos,
celos,	falta	de	dinero	y	discordias	fomentadas	por	la	política.	Antes	de	que	el	mérito
se	lo	llevase	otro,	algunas	agrupaciones	boicotearon	el	proceso.	Ahora	el	barrio	ardía
nuevamente,	y	nadie	estaba	en	mejores	condiciones	que	entonces	para	salvarlo.

El	 Bonzo	 se	 sintió	 arrastrado.	 Su	 padre	 lo	 había	 agarrado	 del	 pelo,	 con	 tal	 de
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arrancarlo	del	sitio	donde	se	había	clavado.
Se	dejó	llevar.	Corría	sin	ver,	siquiera.	Prefería	estrellarse	contra	una	pared	a	abrir

los	ojos	y	ver	el	fuego.	Todo	en	el	mundo	se	había	vuelto	negro,	gris	y	blanco,	con	la
sola	excepción	de	su	resplandor	malsano.

Alguien	gritaba:	«¡El	potrero,	el	potrero!»	Eran	varias	voces	 las	que	arengaban.
Grandes	y	chicas,	afónicas	todas.

Mala	hora	para	armar	un	picadito,	pensó	el	Bonzo.	Pero	Raúl	Vergara	no	estaba
de	acuerdo	con	su	hijo,	porque	torció	camino	para	abrazar	aquel	rumbo.

El	Bonzo	entendió	cuando	pisó	el	agua.	Las	voces	habían	tenido	razón.	El	potrero
estaba	en	la	parte	más	baja	y	arcillosa	del	terreno,	donde	nadie	había	edificado	para
que	no	se	le	anegase	la	casa	con	cada	lluvia.	Aunque	las	tormentas	fuesen	breves,	el
sitio	solía	 inundarse	durante	 tres	o	cuatro	días,	para	desgracia	de	 los	 futboleros.	La
gente	 decía	 que	 ese	 terreno	 quedaba	 encima	 de	 una	 de	 las	 tuberías	 maestras	 del
tendido	cloacal,	que	 la	municipalidad	había	 clausurado	hacía	 años	por	orden	de	un
juez.	(Tiempo	atrás	 los	 ladrones	 le	habían	dado	gran	uso,	como	vía	de	escape	de	la
ciudad.)	Esa	era	la	razón	por	la	cual	el	potrero	drenaba	el	exceso	de	agua	de	manera
tan	lenta:	en	vez	de	filtrar	hacia	el	centro	de	la	tierra,	las	gotas	se	acumulaban	sobre	el
metal	y	el	cemento,	que	funcionaban	como	topes.

Había	llovido	dos	días	atrás.	Por	eso	el	potrero	tenía	todavía	un	ojo	de	agua,	que
en	su	punto	más	profundo	llegaba	a	la	altura	de	una	media	tres	cuartos.

La	 gente	 que	 como	 ellos	 no	 había	 encontrado	 salida	 se	 había	 reunido	 allí.	 El
Bonzo	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 pegó	 un	 susto.	 Los	 vecinos	 se	 habían	 echado	 al	 agua,
empapado	y	embarrado,	para	protegerse	del	beso	de	las	llamas.

Se	 lanzó	 de	 rodillas.	 A	 su	 hermanito	 no	 le	 gustó	 ni	mierda,	 chillaba	 sin	 parar.
Acto	 seguido	 se	 zambulló	 él	mismo,	 como	 si	 se	 estuviese	 tirando	 al	 río.	Metió	 la
cabeza,	agarró	barro	con	ambas	manos	y	empezó	a	untarse	por	 todas	partes.	Estaba
helado,	pero	no	le	importó.	Mejor	el	frío	a	la	otra	opción.	Puso	especial	atención	a	las
partes	de	su	cuerpo	que	ya	tenía	quemadas.	Así	camuflado	volvía	a	parecer	Jonathan
Vergara,	aquel	que	había	sido	antes	de	las	cicatrices.

Su	 padre	 hablaba	 con	 un	 par	 de	 vecinos,	 a	 los	 que	 el	 barro	 y	 la	 noche	 le
impidieron	reconocer.	No	sabían	gran	cosa,	 tan	solo	que	el	 tiroteo	se	había	iniciado
donde	 los	 Pando.	 Pero	 coincidían	 en	 la	 idea	 de	 que	 todo	 se	 debía	 a	 la	 OFAC.	 Los
atacantes	 no	 tenían	 pinta	 de	 transas	 ni	 llevaban	 uniforme.	 De	 haber	 sido	 la
Bonaerense,	habrían	acudido	con	su	disfraz	de	combate	y	sus	escudos	de	plástico.

Don	 Raúl	 preguntó	 lo	 mismo	 que	 el	 Bonzo	 quería	 saber:	 si	 el	 bardo	 había
arrancado	 donde	 Gusmán	 Pando,	 ¿por	 qué	 ardía	 el	 barrio	 desde	 el	 otro	 extremo,
impidiendo	el	escape	hacia	el	río?

Ninguno	de	los	vecinos	tenía	respuesta.
Permanecieron	ahí.	Panza	abajo	sobre	el	agua,	para	hurtar	el	cuerpo	a	 las	balas.

Llegaba	más	gente	a	cada	segundo,	pronto	el	charco	les	quedaría	chico.
Las	zonas	calientes,	mientras	tanto,	no	dejaban	de	crecer.	El	tiroteo	comía	terreno
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a	toda	marcha.	Lo	de	Pando	había	quedado	lejos;	sin	embargo,	los	fogonazos	tajeaban
la	noche	por	detrás	del	bloque	de	casas	más	próximo.	Y	el	fuego	no	solo	se	expandía
a	lo	ancho,	una	barrera	infranqueable:	también	a	lo	alto.	Si	se	miraba	en	dirección	al
río,	las	casas	parecían	tener	un	tejado	único,	movedizo	y	brillante	como	un	rubí.	Cada
pocos	minutos	había	un	estallido,	las	garrafas	reventaban	como	globos.

El	agua	seguía	fresca,	pero	todo	lo	que	estaba	por	encima	(su	nariz	y	sus	ojos,	su
cabeza	embarrada)	recibía	el	soplo	del	aire	ardiente.

El	profe	de	Geografía,	que	se	llamaba	Arnáez	pero	al	que	le	decían	el	Muerto,	les
había	 explicado	 el	 concepto	 de	 amplitud	 térmica.	 Cuando	 en	 un	 lugar	 hacía
alternativamente	mucho	calor	(por	ejemplo,	de	día)	y	mucho	frío	(de	noche),	hasta	las
rocas	terminaban	por	desintegrarse:	eso	era	la	arena	de	los	desiertos,	sin	ir	más	lejos.

El	Bonzo	pensó	que	no	tendría	la	suerte	de	las	piedras	del	Sahara.
Si	no	se	los	llevaba	el	incendio,	los	arrasaría	el	fuego	de	la	OFAC.

8.

Casi	toda	la	gente	que	se	aproximaba	lo	hacía	con	un	herido	a	cuestas.	El	Bonzo	no
se	movía	del	charco,	su	hermanito	le	servía	como	excusa.	Quería	saber	qué	había	sido
de	 tanta	 gente	 (Pierre	 el	 primero,	 claro),	 pero	 no	 tenía	 forma	 de	 estar	 seguro.	 Los
Tocopilla	podían	estar	a	su	lado	sin	que	los	reconociese,	embarrados	de	pies	a	cabeza.
Y	tampoco	era	capaz	de	hacerse	oír,	en	medio	del	quilombo.	Ni	siquiera	tenía	fuerzas
para	ponerse	de	pie.	¿Era	impresión	suya	o	el	agua	había	empezado	a	teñirse	de	rojo?

Los	 gritos	 se	 volvieron	 atronadores.	 Signo	 de	 impotencia,	 la	 gente	 quería
organizarse	 pero	 no	 había	 cómo.	 Nadie	 sabía	 qué	 hacer	 con	 los	 heridos.	 Nadie
encontraba	forma	de	salir	de	ahí.

Una	 voz	 (el	 Bonzo	 la	 reconoció	 entre	 el	 ruido,	 era	 el	 Negro	 Brian)	 terminó
imponiéndose	a	 las	demás.	Decía	que	 lo	mejor	era	quedarse	quietos,	con	el	agua	al
cuello.	En	el	peor	de	los	casos	el	fuego	llegaría	al	borde	del	charco	y	ya	no	avanzaría.

Al	 Bonzo	 no	 le	 gustó	 coincidir	 con	 Brian.	 Nunca	 le	 había	 caído	 bien.	 Era	 de
aquellos	que	alzan	la	voz	en	todas	las	asambleas,	propugnan	la	medida	más	radical	y
después	 se	 borran.	Campeones	 de	 la	Gente	 que	 en	 realidad	 eran	Campeones	 de	 Sí
Mismos.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 coincidía	 con	 él,	 quien	 estaba	 de	 acuerdo	 era	 su
cuerpo:	una	máquina	que	se	había	trabado,	el	Bonzo	se	había	cerrado	sobre	sí	mismo
como	un	candado.

Pero	 su	 mente	 le	 decía	 otra	 cosa.	 Con	 el	 volumen	 de	 fuego	 que	 se	 les	 venía
encima,	 el	 agua	 se	 evaporaría.	Y	 nadie	 podía	 saberlo	mejor	 que	 él,	 que	 solo	 había
sido	Jonathan	Vergara	hasta	que	se	convirtió	en	el	Bonzo.

La	 vez	 anterior	 (ahora	 lo	 recordaba,	 como	 si	 hubiese	 ocurrido	 ayer)	 había
intentado	meterse	en	el	piletón	de	la	gomería	del	Goyo,	lleno	de	agua	sucia.	El	aire
había	alcanzado	una	temperatura	tan	alta	que	los	pelitos	de	sus	brazos	se	incineraban
solos.	Olía	a	pollo	pasado	por	la	hornalla.	Menos	mal	que	echó	un	vistazo	antes	de
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pegar	el	salto.	El	cemento	del	piletón	parecía	intacto,	pero	el	agua	burbujeaba	como
el	caldero	de	una	bruja.	¡A	punto	para	echar	el	caldito	de	la	sopa!

En	aquel	instante	la	lengua	de	fuego	cruzó	el	umbral.	Y	explotó	el	primero	de	los
tubos	 de	 aire.	 El	 Bonzo	 (porque	 ya	 era	 el	 Bonzo	 entonces,	 aunque	 no	 lo	 supiera)
despertó	 sobresaltado,	 creyendo	 que	 lo	 sacudían	 para	 que	 no	 llegase	 tarde	 a	 la
escuela.	 Descubrió	 que	 estaba	 en	 brazos	 de	 don	 Raúl,	 que	 corría	 en	 busca	 de	 un
vehículo.	Su	mano	había	sido	reemplazada	por	un	tronco	ennegrecido.

El	 Negro	 Brian	 estaba	 equivocado.	 Si	 no	 se	 movían	 pronto	 de	 ahí,	 lo	 más
probable	era	que	 terminasen	mal.	Pero	el	Bonzo	no	encontraba	modo	de	 intervenir.
Su	 cuerpo	 había	 regresado	 a	 la	más	 tierna	 infancia:	 se	 sentía	 un	 bebé,	 incapaz	 de
controlarse	 y	 cómodo	 en	 el	 charco	 de	 sus	 inmundicias.	 Y	 además,	 ¿quién	 iba	 a
hacerle	 caso?	 El	 Bonzo	 no	 era	 nadie,	 no	 tenía	 autoridad.	 La	 gente	 estaba
acostumbrada	a	reírse	de	él,	o	a	ponerle	cara	de	asco,	pero	nunca	a	escucharlo.

Ya	 no	 llegaba	 nadie	más.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 resto	 del	 barrio,	 qué	 había	 sido	 de
ellos?	Pandos	y	Porfirios	 lo	 tenían	 sin	 cuidado,	 estarían	matándose	por	 el	 título	de
Transa	 de	 la	 Semana.	 Pero	 el	 ojo	 de	 agua	 no	 reunía	 ni	 al	 diez	 por	 ciento	 de	 los
vecinos.	Y	 tampoco	vio	a	muchos	niños,	más	allá	de	sus	hermanos	y	otros	cinco	o
seis	más.

El	Negro	Brian	seguía	arengando.	Su	vozarrón	llamaba	a	la	obediencia.
—…	Tranqui,	así,	piolas,	nos	quedamos	piolas	—decía—.	¡Esto	se	acaba	pronto!

Al	primer	yuta	que	asome	nos	entregamos,	las	manos	arriba,	sin	movimientos	raros.
¡No	están	acá	por	nosotros,	los	tipos	vinieron	para	bajar	a	los	Pan…!

En	ese	instante	sonó	otro	abejorro,	zzzzzt.	Y	el	Goyo,	que	estaba	al	lado	del	Negro
(cerca	cerca,	hombro	con	hombro),	se	desplomó	como	bolsa	de	papas.	Así	seco,	de
una,	como	si	alguien	hubiese	cortado	el	piolín	que	 lo	mantenía	parado.	Estaban	 tan
apretados,	ahí	en	el	agua,	que	ni	siquiera	tuvo	lugar	para	tumbarse	como	un	cadáver
decente.	 Se	 quedó	 recostado	 contra	 una	mujer	 (¿la	mamá	 de	 Toti?)	 que	 empezó	 a
chillar.	 El	 Goyo	 largaba	 chorritos	 de	 sangre	 por	 el	 agujero	 del	 cuello.	 Surtidores.
Cada	vez	más	débiles,	a	medida	que	el	cuore	iba	latiendo	con	menos	fuerza.

Las	rodillas	del	Negro	bailaban.	Se	había	quedado	sin	habla,	por	una	puta	vez	en
la	vida.	Era	fácil	saber	qué	pensaba.	Pude	haber	sido	yo.	Ahora	yo	estaría	muerto	y	el
Goyo	de	pie.	Mirándome	como	un	idiota,	sin	saber	qué	hacer.

Todos	iban	a	terminar	muertos	si	no	se	movían	pronto.	Pero	el	Bonzo	carecía	de
alternativas.	¿Qué	 iba	a	decir:	Sepan	que	este	 lugar	es	una	 trampa,	 lástima	que	no
haya	lugar	que	no	lo	sea?	La	gente	no	quiere	asumir	que	está	frita,	por	más	claro	que
se	 lo	 pongan:	 quiere	 soluciones.	 Y	 el	 Bonzo	 no	 era	 ningún	 líder.	 Tan	 solo	 era	 el
recordatorio	de	lo	que	les	pasaría,	si	se	atrevían	a	quitar	un	pie	del	charco.

Un	 estruendo	 nuevo	 los	 convocó	 a	 otro	 asunto.	 (La	 vida	 era	 así,	 un	momento
estás	pensando	Pobre	Goyo	y	un	segundo	después	te	lo	olvidaste,	chau,	fue.)	Venía	de
aquel	lado,	de	donde	salían	los	tiros.	Y	hacía	tanto	ruido	que	tapaba	todo	lo	demás.
Crac	 troc	 tras.	Cada	 vez	más	 cerca.	El	Bonzo	 se	 quedó	mirando	 la	 nada,	 todos	 la
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miraban.	 Parecía	 una	 peli	 de	 terror,	 típico,	 cuando	 se	 oye	 el	 bardo	 en	 plena	 selva,
ramas	que	se	rompen,	árboles	que	caen	(cada	vez	más	cerca)	hasta	que	chan,	aparece
el	monstruo	y	lo	ves	por	vez	primera.	King	Kong.	Un	dinosaurio.	Un	predator.

Lo	único	que	le	faltaba	al	barrio:	un	tiranosaurio,	pensó	el	Bonzo	y	se	le	escapó
la	 risa.	 Que	 se	 habría	 transformado	 en	 carcajada	 histérica,	 si	 el	 abrazo	 de	 su
hermanito	 no	 le	 hubiese	 cortado	 el	 aire.	Marlon	Vergara,	 cinco	 años,	 que	 no	 había
vuelto	a	abrazarlo	desde	que	lo	abrasara	el	fuego.

Las	casillas	venían	cayendo	a	lo	bobo.	Como	fichas	de	dominó.	Hasta	que	se	vino
en	 banda	 la	 última	 tapia,	 catacrac,	 y	 pudieron	 ver	 al	 monstruo.	 Que	 no	 era	 un
dinosaurio	ni	King	Kong,	aunque	no	dejaba	de	ser	una	criatura	catastrófica.

Con	el	camino	despejado,	la	excavadora	cobró	impulso.	La	gente	pegó	un	salto,
por	el	susto	de	la	aparición	y	el	miedo	a	ser	arrollada	como	las	casas.	Pero	el	tipo	que
la	manejaba	pisó	el	 freno.	No	 iba	 solo,	 en	 el	 estribo	estaba	uno	de	 los	 turros	de	 la
OFAC:	bigote,	pistola	en	mano,	se	ve	que	le	iba	diciendo	lo	que	tenía	que	hacer.

El	primero	en	reaccionar	fue	el	Negro	Brian.	Salió	del	charco	a	los	saltos.	Parecía
contento,	como	si	se	hubiese	abierto	el	mar	Rojo	y	asomado	Moisés.	(El	Bonzo	sabía
más	de	 la	Biblia	que	de	 fútbol,	de	pibe	su	mamá	 lo	arrastraba	al	 templo.)	Alzó	 los
brazos	para	mostrar	que	no	estaba	armado	y	corrió	hacia	la	excavadora.

No	llegó	lejos.	Ni	alcanzó	a	usar	esa	bocaza	suya.
El	turro	de	la	OFAC	se	la	borró	de	un	tiro.

9.

La	 gente	 se	movió	 en	masa.	 Se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo	 sin	 necesidad	 de	 hablar.
Todo	 lo	 que	 querían	 era	 alejarse	 de	 la	 excavadora.	 Ni	 siquiera	 gritaban,	 salir	 del
charco	les	reclamaba	la	suma	de	sus	energías.

El	sicario	de	la	OFAC	tiró	otra	vez.	El	Bonzo	no	vio	caer	a	nadie,	pero	percibió	que
la	gente	enloquecía.

Recibió	un	rodillazo	que	lo	echó	de	cara	al	agua.	Salió	de	inmediato	a	pesar	del
dolor.	Pensaba	en	Marlon:	demasiado	chiquito,	la	avalancha	lo	arrollaría.	Alguien	se
le	cayó	encima,	hundiéndolo	más.	Creyó	oír	un	nuevo	tiro	a	través	del	filtro	del	agua
y,	a	continuación,	la	voz	de	don	Raúl.	Jon.	Su	padre	odiaba	que	le	dijesen	Bonzo,	una
vez	se	había	cagado	a	trompadas	con	un	sobrino	de	Porfirio	porque	lo	oyó	llamarlo
así.	Jon,	volvió	a	oír.	¿O	estaba	imaginándolo,	nomás?	La	gente	seguía	caminándole
por	encima,	manteniéndolo	hundido.	Tenía	su	gracia	eso	de	haber	sufrido	el	fuego	y
morir	a	causa	del	agua.	Por	más	que	arqueaba	la	espina,	no	lograba	salir.	El	barro	del
fondo	se	disolvía	entre	sus	dedos.	Ya	no	daba	más.

Sintió	el	tirón	de	pelo.	Bendito	pelo	de	los	Vergara,	duro	como	púa	y	grueso	como
tanza.	Su	padre	ya	lo	había	salvado	de	un	tirón	de	esos,	esta	vez	jugó	sobre	seguro.
Tenía	 a	 Lucía	 y	 a	Marlon	 debajo	 del	 mismo	 brazo,	 el	 otro	 lo	 estaba	 usando	 para
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pescarlo	del	charco.	Tironeó	hasta	que	lo	puso	de	pie,	entonces	corrieron	en	la	misma
dirección	de	la	gente:	tratando	de	escapar	del	asesino	de	la	OFAC,	mientras	salpicaban
como	quien	pisa	el	mar	por	vez	primera.

El	Bonzo	siguió	a	su	padre	como	pudo.	Le	pesaba	el	cuerpo,	la	ropa	embarrada.
Buscaba	a	su	madre	con	la	mirada	cuando	resbaló.	Don	Raúl	ni	se	dio	cuenta,	estaba
en	 la	 suya.	 (Aproximándose	 a	 su	madre,	 entendió:	 estaba	 ahí	 arrastrando	a	 la	Yoli,
gracias	al	Cielo.)

Aquel	alto	forzoso	lo	ayudó	a	ver.	Sus	ojos	habían	captado	la	ocurrencia	por	los
rabillos.	Una	 turbulencia	 en	 la	 tierra,	 a	 un	 par	 de	metros	 del	 arco	 de	madera.	Allí
donde	no	debía	haber	nada	había	algo.	El	Bonzo	corrigió	el	ángulo	de	su	mirada.	En
efecto,	algo	se	 retorcía	 sobre	un	parche	de	 tierra.	Una	 forma	que	era	cada	vez	más
grande.	Como	una	oruga	que	sale	del	capullo.	Solo	que	en	ese	caso	se	trataba	de	una
oruga	enorme,	que	no	dejaba	atrás	capullo	alguno,	sino	la	entraña	de	la	tierra.

El	Bonzo	había	oído	la	historia	de	aquella	Creación	de	boca	de	los	abuelos.	(Que
nunca	 había	 sido	 la	misma	Creación	 de	 la	 que	 hablaba	 su	madre,	 los	 viejos	 nunca
habían	comprado	del	 todo	el	 rollo	evangelista.)	El	hombre	que	había	sido	hecho	de
barro	y	dotado	de	vida.	Debió	haber	sido	algo	parecido	a	lo	que	ahora	estaba	viendo.
Porque	lo	que	salía	de	la	tierra	era	un	hombre,	ya	estaba	claro.	Lleno	de	polvo	y	lodo,
pero	hombre	al	fin.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	estuviese	enterrado	y	saliese	por
las	suyas?	¿Qué	había	allí	debajo,	escondido	en	lo	hondo	del	potrero?

El	hombre	sacudió	la	cabeza,	produciendo	una	lluvia	de	polvo.	(Estaba	armado:
esta	vez	Dios	había	creado	a	un	hombre	preparado	para	lo	peor.)	Después	lo	miró	con
gesto	incrédulo,	como	si	nunca	antes	hubiese	visto	una	criatura	semejante.

—¿Bonzo?
Casi	muere	de	un	infarto.	Pero	la	sonrisa	del	hombre	nuevo	lo	iluminó.
Era	Milo.	Sucio	hasta	lo	irreconocible,	pero	Milo.
Parecía	un	cowboy,	el	hijo	de	puta.	Por	lo	polvoriento,	por	la	escopeta	que	llevaba

en	las	manos,	por	el	pañuelo	anudado	en	el	cuello.
—Bonzo,	¿me	oís,	estás	bien?	Eh,	bolas.
—¿Q-qué,	cómo…?
—Tenemos	que	rajar	de	acá.	¿Tus	viejos,	tus	hermanos…?
El	Bonzo	alzó	un	dedo.	Sonó	otro	disparo.	Una	señora	que	corría	a	la	par	de	sus

padres	se	fue	de	boca	y	no	se	movió	más.
Quiso	pedirle	ayuda	a	Milo,	pero	ya	no	estaba	ahí.
Hubo	otro	tiro,	más	escandaloso.	Y	ruido	de	vidrios	rotos.
Milo	había	disparado	mientras	avanzaba	en	dirección	a	la	excavadora.	El	primer

escopetazo	 había	 volteado	 al	 conductor	 de	 la	 máquina,	 que	 ahora	 era	 un	 bulto
recamado	de	vidrios.	Aunque	 tocado	por	algunos	perdigones,	el	hombre	de	 la	OFAC
quiso	contraatacar.

El	segundo	escopetazo	le	dio	de	lleno.	La	noche	se	lo	comió	de	un	bocado.
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10.

La	gente	no	había	llegado	lejos	en	su	fuga	sin	sentido.	La	vanguardia	se	topó	con	el
muro	 invisible	 del	 calor:	 el	 fuego	 todavía	 estaba	 a	 algunos	metros,	más	 allá	 de	 la
barrera	de	las	casas,	pero	su	avance	ya	resultaba	intolerable.

El	mismo	Bonzo	seguía	de	rodillas	sobre	el	barro,	allí	donde	había	resbalado.
Milo	había	pegado	 la	vuelta.	La	gente	 lo	miraba	al	 igual	que	el	Bonzo	 lo	había

mirado	antes:	como	si	se	tratase	de	una	aparición.
—Mejor	bajen	por	ahí.	¡Es	la	única	salida!	—dijo.
El	Bonzo	no	reaccionó.	¿Bajar?	Nadie	bajaba	a	ningún	lado	desde	el	barrio	salvo

al	río,	y	ese	camino	estaba	vedado.
—Acá,	gil.	¡Vení,	mirá!
Milo	señalaba	el	agujero	del	que	había	salido.
El	Bonzo	miró	y	vio	un	hoyo	negro.
Milo	 sacó	 una	 linterna	 del	 bolsillo.	 El	 agujero	 era	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 el

Bonzo	 había	 imaginado.	Y	 a	 poco	 de	 la	 superficie	 adoptaba	 una	 forma	 de	 insólita
regularidad.

Tenía	una	boca	rectangular.
El	Bonzo	empezó	a	gritar,	a	llamar	a	la	gente	agitando	los	brazos.
—¡Por	acá,	por	acá!	¡Vengan	por	acá,	que	hay	salida!
Don	Raúl	fue	el	primero	en	acercarse,	con	los	pequeños	a	la	rastra.	La	alcantarilla

daba	a	una	escalera	que	bajaba	hasta	la	tubería	maestra.
—Tome	—dijo	Milo,	entregándole	la	linterna—.	Muéstreles	el	camino.	Y	vayan

en	dirección	al	río,	tengo	una	barcaza	ahí.
La	gente	ya	se	había	apiñado	a	sus	espaldas.	Tan	pronto	don	Raúl	desapareció	por

el	 hueco,	 la	 gente	 se	 abalanzó.	 Marlon	 resultó	 empujado	 y	 se	 fue	 de	 cabeza.	 Lo
habrían	pisoteado,	de	no	haberse	impuesto	Milo	con	la	amenaza	de	su	escopeta.

—Eh,	eh,	eh,	 ¡eh!	¡Tranquilos,	o	no	baja	nadie	más!	Primero	 los	pibes,	 los	más
chiquitos.	Después	las	señoras.	Después…

Al	 oír	 voces	 extrañas	 Milo	 calló.	 Los	 gritos	 se	 aproximaban.	 Surgían	 a	 sus
espaldas,	a	través	del	canal	que	la	excavadora	había	abierto.

La	OFAC.	Avanzaban	hacia	ellos,	convocados	por	la	inmovilidad	de	la	máquina.
Milo	puso	la	escopeta	en	manos	del	Bonzo.
—Controlá	que	no	se	atropellen	para	bajar.	Y	después	bajá	vos.
—¿Adónde	vas?
—Si	descubren	el	pozo	van	a	bajar	también,	y	nos	van	a	matar	a	todos.
—¿Pero	qué	vas	a	hacer?
Milo	 sonrió	 nuevamente.	 El	Bonzo	 no	 recordaba	 cuándo	 lo	 había	 visto	 así	 por

última	 vez.	 La	 noche	 había	 estado	 llena	 de	 sorpresas,	 pero	 este	Milo	 se	 llevaba	 la
palma.
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Lo	 vio	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 excavadora.	 Tres	mujeres	 que	 forcejearon	 para
adelantarse	lo	distrajeron.	«De	a	una.	No	sean	jodidas.	¡De	a	una,	dije!»	Pero	aun	así
volteaba	la	jeta	a	cada	instante,	tratando	de	pispear	qué	era	de	Milo.

Primero	 desapareció	 detrás	 de	 la	 máquina.	 Después	 la	 trepó.	 Sacar	 de	 allí	 el
cuerpo	 del	 conductor	 y	 barrer	 los	 vidrios	 rotos	 le	 tomó	 un	 instante.	 Por	 suerte	 el
motor	había	quedado	encendido.	Milo	empezó	a	 tocarlo	 todo:	botones,	palancas.	El
bicho	pegó	una	sacudida.	Los	gritos	volvieron	a	arreciar	a	sus	espaldas,	los	hombres
de	la	OFAC	estaban	a	un	paso.	Milo	giró	entonces	sobre	el	asiento	y	empezó	a	 tirar.
Para	eso	había	ido	más	allá	de	la	máquina,	el	Bonzo	lo	entendía	al	fin:	para	recuperar
la	pistola	del	sicario	caído.

Los	guachos	de	la	OFAC	devolvieron	el	fuego.
El	Bonzo	no	vio	más.	Tuvo	que	amenazar	a	gente	conocida,	y	de	la	peor	manera

(«Deje	pasar	 a	 la	 señora	o	 lo	mato	yo,	 ¿es	 eso	 lo	que	busca?»),	 para	 lograr	 que	 el
tránsito	no	se	interrumpiese.

Tan	pronto	pudo,	volvió	a	mirar.	Milo	ya	no	disparaba.	Estaba	echado	sobre	los
comandos	 de	 la	 puta	 máquina,	 tratando	 de	 repetir	 el	 sacudón	 que	 había	 amagado
ponerla	en	marcha.	Los	tiros	repicaban	sobre	el	vehículo,	pang	peing	pang.

Faltaban	bajar	veinte	personas,	al	menos.	Más	el	Bonzo.	Y	Milo.
La	excavadora	saltó	hacia	delante,	como	si	se	hubiese	desencajado	de	una	trampa.

En	cualquier	dirección,	el	Bonzo	vio	que	Milo	luchaba	para	controlarla.	¿Qué	mierda
pensaba	 hacer?	Escapar	 a	 través	 del	 incendio	 era	 una	 locura.	Además	 el	 bicho	 era
lento,	los	sicarios	jugaban	con	Milo	al	tiro	al	pato.

Llegó	por	fin	el	turno	de	los	hombres	para	bajar.	Eso	aceleró	el	trámite.	Los	tipos
ni	buscaban	la	escalera,	se	tiraban	de	una	por	el	agujero.	Algunos	sin	mucha	suerte,
como	lo	revelaban	los	gritos	de	dolor.

Milo	 ya	 había	 corregido	 su	 trayectoria.	 Avanzaba	 en	 dirección	 al	 pozo.	 ¿Qué
pretendía,	arrollarlos?…	No,	claro	que	no,	le	indicaba	con	un	gesto	que	se	apurasen.
Fácil	de	decir,	pero…

La	excavadora	arrastraba	todo	a	su	paso.	Los	restos	de	casas	que	ya	traía	puestos,
más	basura	y	mugre.	Cuando	llegase	al	pozo,	lo	taparía.	Eso	era	lo	que	Milo	buscaba,
lo	entendió:	que	la	máquina	cubriese	el	pozo	y	despistase	a	la	OFAC.

En	cuyo	caso	él	mismo	quedaría	a	merced	de	los	sicarios.
Podía	resultar	peor,	todavía.	(Todo	puede	ser	peor.	La	frase	favorita	de	su	amigo

Pierre.	No	lo	había	visto	entre	los	que	bajaban.	¿Qué	había	sido	de	él	y	de	su	familia,
dónde	 carajo	 estaban?)	 Si	 los	 hombres	 seguían	 zambulléndose	 a	 ese	 ritmo	 y	Milo
avanzando	al	suyo,	el	Bonzo	perdería	también	su	oportunidad	de	escapar.

Milo	pareció	entenderlo	a	la	vez,	porque	moderó	la	velocidad.	Lo	cual	no	dejaba
de	ser	un	disparate,	así	mejoraba	las	chances	de	los	sicarios.

Cinco	tipos	más.	Y	después	el	Bonzo,	si	había	suerte.	Y	después…
Milo	repitió	sus	gestos	frenéticos,	Apurá,	apurá.
El	Bonzo	 le	 respondió	con	su	mano-garra.	Le	hacía	señas	para	que	se	acercase.
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Milo	aceleró.	El	Bonzo	comprendió	que	 se	había	expresado	mal.	No	había	querido
decirle	que	avanzase	más	rápido,	tan	solo	que	dejase	la	máquina	y	saltase	al	pozo.

Dos	tipos	más.	Y	después	el	Bonzo,	si	es	que	la	máquina	no	se	lo	impedía.
La	tenía	casi	encima	cuando	el	último	hombre	desapareció	por	el	hoyo	y	el	Bonzo

lo	siguió.	Al	resbalar	por	el	hueco	se	hizo	mierda.	Arriba	era	pura	tierra,	pero	abajo
era	 granito	 roto,	 miles	 de	 piedritas.	 Se	 desgarró	 piernas	 y	 espalda	 al	 deslizarse.
¿Cómo	había	hecho	Milo	para	abrirse	paso?

Su	grito	resultó	ahogado	por	la	proximidad	de	la	máquina.
Por	fortuna,	abajo	lo	atajaron.	Una	cosa	que	la	gente	había	hecho	bien,	les	costaba

organizarse,	pero	de	vez	en	cuando	la	pegaban.
No	tuvo	tiempo	ni	de	respirar,	llovía	tierra	sobre	su	cabeza.	Si	no	se	apartaban	de

ahí,	tendrían	que	desenterrarlos.
Alguien	 lo	apartó	de	un	empujón.	El	Bonzo	rodó	sobre	sí	mismo,	se	 limpió	 los

ojos	y	miró	hacia	arriba.
Todo	lo	que	caía	era	polvo,	cascotes,	basura…
…	Y	Milo.
Que	se	dio	un	porrazo	amortiguado	por	 la	 tierra,	pero	 fue	vivo	y	 rodó	hacia	un

costado.
El	Bonzo	quiso	levantarse	para	ir	a	ayudarlo.	Sus	pies	resbalaron	sobre	el	polvo,

como	pasa	en	los	dibujitos	cuando	alguien	sale	corriendo.
Algo	horrible	sonó	por	encima.	El	Bonzo	vio	la	pala	de	la	excavadora,	que	pasaba

por	encima	del	hoyo;	Milo	había	encontrado	algún	modo	de	trabar	el	acelerador.	Pero
entonces	el	ruido	se	puso	más	horrible.	Y	el	techo	estalló.

El	suelo	del	potrero	cedía	bajo	el	peso	de	la	máquina.
El	Bonzo	recibió	una	catarata	de	tierra,	de	piedras,	de	fragmentos	de	cañería.
Cuando	abrió	los	ojos,	entendió	que	la	excavadora	estaba	suspendida	a	un	metro	y

pico	 de	 su	 cuerpo.	 Había	 roto	 la	 tubería	 maestra	 y	 había	 quedado	 atascada	 en	 el
agujero.

Milo	lo	ayudó	a	desembarazarse	de	la	mugre.	Y	corrieron	juntos,	en	dirección	al
globo	de	luz	que	producía	su	gente	al	alejarse	por	el	túnel.

El	lugar	apestaba,	peor	aún	que	la	sputza	que	el	Bonzo	olía	a	todas	horas.
Chapaleaba	entre	la	mierda,	pero	era	feliz.
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Capítulo	diez

Milo	(XII)

Pastor	del	rebaño	—	Un	pueblo	insatisfecho	—	Calimba	y	Crónica	—	La	Aventura	de
la	Tubería	Maestra	—	Una	mano	manqué	—	Lo	que	el	Viejo	escondía.

1.

Todavía	no	tenía	claro	cómo	se	había	metido	en	semejante	quilombo.	Bah,	el	cómo	lo
tenía	claro.	Lo	que	lo	superaba	era	el	porqué.

Hasta	 hacía	 muy	 poco,	 Milo	 había	 sido	 Milo,	 nomás.	 Un	 pendejo	 lleno	 de
problemas	que,	por	primera	vez,	se	sentía	libre:	sin	responsabilidades	ni	norte	alguno,
y	con	cincuenta	lucas	verdes	en	el	bolsillo.

En	cambio	ahora	Milo	era	otra	cosa.	Arrendador	y	líder.	La	gente	a	la	que	había
salvado	lo	consultaba	para	todo.	Dónde	instalarse.	La	hora	y	el	menú	de	la	comida.
Las	 perspectivas	 de	 futuro.	 (Hasta	 entonces	 habían	 vivido	 al	 día;	 sin	 embargo,	 se
decían	 preocupadísimos	 por	 el	mañana.)	Milo	 había	 devenido	 su	 padre	 putativo,	 o
más	que	eso:	su	patriarca.	El	problema	era	que	carecía	de	Tierra	Prometida	adonde
conducirlos.

La	ocupación	de	la	casa	no	le	molestaba.	La	idea	se	le	ocurrió	durante	el	viaje	de
regreso,	y	el	Viejo	no	la	había	objetado.	Milo	había	estado	a	punto	de	abandonar	la
casa	paterna,	no	la	quería:	demasiados	malos	recuerdos.	Y	la	gente	necesitaba	un	sitio
donde	quedarse,	al	menos	de	momento.	Total,	el	mes	ya	estaba	pagado.	Y	además	no
era	 justo	 encajarle	 al	 Viejo	 el	 malón	 completo.	 (Idea	 que	 Melvyn	 Weyl	 parecía
compartir.	En	ningún	momento	se	había	ofrecido	a	hospedar	a	nadie.)

La	 casa	 de	Milo	 había	 sido	 un	 ataúd	 durante	 años:	 oscura,	 húmeda	 y	 solitaria.
Pero	 al	 cedérsela	 a	 la	 gente	 se	 había	 transformado.	Ahora	 estaba	 ocupada	 hasta	 el
último	rincón.	Llena	de	ruidos,	de	movimiento,	de	ropa	colgada,	de	risas	y	protestas.
Olía	 a	 comida	 todo	 el	 tiempo.	A	 comida	 y	 a	mierda,	 claro.	 (¿Un	 único	 baño,	 para
cuarenta	y	una	personas?	La	peste	era	tan	inevitable	como	el	hacinamiento.)

En	la	barcaza	del	Viejo	habían	entrado	doce,	apenas.	Catorce	si	se	los	contaba	a
ellos	dos.	Por	suerte	encontraron	a	Lucho,	que	manejaba	una	lancha	taxi	y	aquel	día
le	había	tocado	el	primer	turno.	Al	ver	la	montonera	en	el	muelle	lo	entendió	todo,	y
se	ofreció	a	cargar	al	resto	sin	cobrar	un	peso.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Vos	seguime	—le	había	dicho	el	Viejo.
En	cuanto	partieron,	la	gente	se	había	llamado	a	silencio.	Aquellos	que	viajaban

con	Lucho	parecían	embargados	por	la	misma	emoción.	Leerles	la	mente	no	costaba
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nada.	Todos	miraban	hacia	atrás,	en	dirección	al	barrio	que	hasta	entonces	había	sido
su	 hogar.	 Acababan	 de	 perder	 lo	 que	 tenían,	 que	 nunca	 había	 sido	 mucho	 para
empezar.	Se	preguntaban	por	la	suerte	de	parientes	y	amigos,	de	quienes	nada	sabían.
Durante	su	ensimismamiento,	la	música	más	frecuente	era	la	de	la	marcación	rápida
de	 sus	 teléfonos:	 llamaban	y	 llamaban,	 sin	obtener	contestación.	De	 tanto	 repetirla,
lograron	que	la	sucesión	de	notas	sonase	desoladora.

Cuando	les	ofreció	hospedaje,	ni	siquiera	 tuvieron	ánimo	para	decir	gracias.	No
les	quedaba	más	voluntad	que	la	del	rebaño,	que	va	donde	su	pastor	dispone.

Tampoco	se	rebelaron	cuando	Milo	reclamó	sus	teléfonos.	La	explicación	tenía	su
lógica,	 no	 sabían	 si	 la	OFAC	 pretendía	 perseguirlos.	Y	 aquellos	 aparatos	 podían	 ser
rastreados.	 Algunas	 voces	 expresaron	 consternación:	 si	 parientes	 y	 amigos	 los
llamaban,	 marcarían	 aquellos	 números	 que	 Milo	 quería	 sepultar.	 Por	 eso	 Milo
formuló	un	compromiso.	Tomó	nota	de	los	números	telefónicos	que	la	gente	dictaba.
(El	Bonzo	fue	su	socio	en	 la	 tarea.	Al	verlo	escribir	con	su	mano-pinza,	pensó	que
tener	 un	 hermano	 debía	 de	 sentirse	 parecido.)	 Y	 prometió	 llamarlos	 desde	 un
locutorio,	 tan	 pronto	 regresase	 a	 tierra.	Después	 recogió	 los	 aparatos	 en	 una	 bolsa.
Lucho	 había	 aceptado	 llevárselos	 consigo	 y	 tirarlos	 al	 agua,	 una	 vez	 que	 estuviese
lejos.

Milo	 le	 pidió	 un	minuto	 y	 volvió	 con	 un	 billete	 de	 cien	 dólares	 que	Lucho	 no
aceptó.	Dijo	que	no	 estaba	bien	 aceptar	 dádivas	de	quien	nada	 tenía,	 y	 se	 fue.	Las
veces	que	había	viajado	 en	 su	 lancha	Milo	 lo	había	 imaginado	 seco	y	 frío,	 pero	 al
final	había	resultado	un	tipazo.

Lucho	 no	 sabía	 que	Milo	 tenía	 cincuenta	 lucas	 verdes.	 (Ni	 siquiera	 lo	 sabía	 el
Viejo,	Milo	 se	 lo	 había	 ocultado	 a	 todo	 el	mundo.	 El	 único	 que	 se	 había	 avivado
había	sido	el	Baba.	A	quien,	por	cierto,	había	declinado	salvar.	Cuán	conveniente.)	En
algo	no	se	había	equivocado,	sin	embargo:	toda	aquella	gente	había	sido	preservada
del	fuego,	pero	no	de	la	indigencia.

Les	abrió	las	puertas	de	su	casa,	 les	mostró	las	precarias	instalaciones,	 les	pidió
calma.	Para	 empezar	 no	morirían	 de	 hambre,	Milo	 les	 daba	 su	 palabra.	El	 resto	 lo
dirimirían	una	vez	que	hubiesen	descansado	y	comido.

Mientras	 se	 alejaba	en	 la	barcaza	del	Viejo	 (el	Bonzo	 lo	 acompañó,	 la	 idea	era
pisar	tierra,	cambiar	dólares	y	comprar	comida	para	salir	del	aprieto),	Milo	supo	que
lo	 sobrecogía	 un	 sentimiento	 nuevo.	Alguna	gente	 se	 había	 quedado	 en	 la	 orilla,	 o
sobre	el	muelle	desvencijado,	viéndolo	partir.	Ni	siquiera	 lo	saludaron,	a	excepción
de	algunos	niños.	Simplemente	lo	miraban.	Esas	miradas	mudas	eran	la	única	manera
que	tenían	de	decirle	que	confiaban	en	él…	porque,	básicamente,	ya	no	tenían	a	nadie
más	en	quien	confiar.

Y	Milo,	cuya	mano	ardía	debajo	del	guante	(no	era	para	menos,	había	abusado	de
sus	 buenos	 oficios	 cuando	 debería	 haberle	 concedido	 reposo),	 sintió	 que	 nada	 le
importaba	más	que	responder	a	esa	confianza.	Tener	una	familia	de	verdad	debía	de
sentirse	parecido.
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Entonces	se	formuló	la	promesa.	Dedicaría	el	tiempo	que	le	quedase	a	hacerles	la
vida	imposible	a	las	bestias	que	se	habían	ensañado	con	aquella	gente.	Había	llegado
la	 hora	 de	 pasar	 a	 cobrar.	 Por	 el	 Peluca	Rojas,	 por	 las	 quemaduras	 del	Bonzo,	 por
Helena	y	las	otras	Hijas,	por	el	Autor,	por	la	Viuda	y	hasta	por	su	padre.

Esa	era	la	razón	por	la	que	se	había	metido	en	el	quilombo.	Bah,	las	razones.
Lo	haría	por	todos	ellos,	y	por	supuesto:	por	el	Baba.
Había	dejado	de	saberse	Nadie	para	sentirse	Alguien.

2.

Su	 entusiasmo	 duró	 lo	 que	 aquella	 excursión.	 Tan	 pronto	 pisó	 la	 isla	 nuevamente,
arreciaron	 los	 reclamos.	 La	 gente	 se	 peleaba	 por	 la	 ubicación	 dentro	 de	 la	 casa.
Demandaban	mantas,	jabones,	una	televisión.	Criticaban	la	marca	de	leche	que	había
comprado.	Cuando	dio	 lo	que	había	 creído	una	buena	noticia	 (seis	 de	 las	 llamadas
habían	 sido	 atendidas,	 algunos	 vecinos	 del	 barrio	 habían	 sido	 arreados	 por	 la
Bonaerense),	muchos	se	le	fueron	al	humo.	¿Qué	había	sido	de	los	demás?	¿Existían
listas?	¿Se	había	comunicado	con	el	hospital?	¿Por	qué	no	había	comprado	Crónica?

El	Bonzo	lo	ayudó	a	zafar,	convocando	a	algunos	a	 trasladar	 los	víveres	y	a	 las
mujeres	a	organizar	la	tarea	en	la	cocina.	Pero	la	mayoría	de	los	hombres	permaneció.
Habían	empezado	a	discutir	entre	ellos.	Milo	ni	siquiera	sabía	cómo	interpelarlos.	El
Bonzo	le	había	dicho	los	nombres	de	todos,	pero	ya	había	olvidado	más	de	la	mitad.

Uno	de	ellos	decía	que	el	origen	de	todos	sus	males	era	haberse	metido	con	los
transas.	 Don	 Raúl	 Vergara	 (que	 se	 sentía	 acusado,	 aunque	 el	 acusador	 no	 hubiese
hecho	nombres)	sostenía	que	los	transas	se	habían	metido	con	ellos.	Un	tercero	dijo
que	no	era	tiempo	de	repartir	culpas,	sino	de	pensar	para	adelante.	Otro	dijo	que	no	se
podía	pensar	con	la	panza	vacía,	y	repitió	que	su	hijito	sufría	 intolerancia	hacia	esa
marca	 de	 leche.	 Don	 Raúl	 dijo	 que	 debía	 habérselo	 aclarado	 a	Milo	 antes	 de	 que
fuese	 a	 hacer	 las	 compras.	 El	 tipo	 le	 respondió	 algo	 en	 un	 idioma	 que	 Milo	 no
entendió	(¿quechua?)	y	don	Raúl	se	le	fue	al	humo.	Tuvo	que	separarlos.	Y	ligó	un
par	de	sopapos	durante	el	proceso.

Estuvo	 a	 un	 tris	 de	 perderse	 en	 la	 espesura	 y	 no	volver	más.	Lo	 retuvieron	 los
chicos,	 sin	 siquiera	 saberlo.	Ellos	buscaban	su	compañía.	Lo	seguían	adonde	 fuera,
preguntándole	cosas.	O	lo	vigilaban	a	la	distancia,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.	Le
pareció	que	uno	de	ellos	había	empezado	a	 imitar	 su	manera	de	caminar,	o	cuando
menos,	 la	 forma	en	que	 fruncía	 el	 ceño.	Una	vez	pescó	 a	uno	 con	 la	mano	metida
dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Le	 extrañó	 que	 la	 dejase	 allí,	 no	 parecía	 estar
metiendo	 ni	 buscando	 nada.	 Entendió	 que	 el	 pibe	 usaba	 la	 bolsa	 como	 guante,
imitando	su	costumbre	de	usar	una	de	esas	prendas	en	su	mano	derecha.

A	 veces	 lo	 incordiaban,	 también.	 Se	 ponían	 pesados	 de	 tan	 serviciales.	 O	 se
peleaban	por	pelotudeces,	obligándolo	a	intervenir.	(En	esa	actitud	eran	ya	un	espejo
de	sus	mayores.)	Pero	Milo	no	 lograba	enojarse	con	ellos.	Le	recordaban	su	propia
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infancia,	aquella	era	dorada	que	de	algún	modo	revivía	en	su	presencia.	También	le
gustaba	su	buena	voluntad.	Los	pibes	no	se	quejaban	nunca.	Lejos	de	fijarse	en	 las
limitaciones	del	momento	(¡aquella	era	una	especialidad	de	los	adultos!),	se	aplicaban
a	 investigar	 las	 posibilidades	 de	 juego	 que	 abría	 su	 nueva	 circunstancia.	 El	 río.	 El
muelle.	 Los	 puentes.	 La	 espesura.	 Los	 animales	 y	 bichos	 del	 lugar.	 Todo	 era	 una
oportunidad	para	ellos;	un	trampolín	a	la	aventura.

Y	Milo	se	sentía	 responsable.	Si	 les	daba	 la	espalda,	se	 los	comería	 la	 realidad,
empujándolos	 a	 la	 adultez	 antes	 de	 tiempo.	 ¿Cuánto	 tardarían	 en	 resentirse,	 en
empezar	a	justificarse,	a	depositar	en	los	otros	todas	las	culpas?	¿Cuánto	en	sucumbir
a	la	envidia,	en	joderles	la	vida	a	los	suyos?	Milo	sentía	que	todavía	estaban	a	tiempo
de	ser	salvados.	Y	por	eso	postergaba	a	diario	su	partida.

Menos	mal	que	estaba	el	Bonzo.	Su	amigo	lo	entendía.	Eso	suponía,	al	menos,	ya
que	casi	no	tenían	tiempo	ni	de	charlar:	atender	a	la	gente	era	una	ocupación	full	time.
Las	 veces	 que	 se	 cruzaban	 comentaban	 boludeces,	 o	 prendían	 un	 fasito	 que	 nunca
terminaban.	Siempre	aparecía	alguien	preguntando	o	pidiendo	algo	y	había	que	salir
corriendo.

Si	 el	 Viejo	 lo	 hubiese	 visto	 en	 esas	 circunstancias,	 se	 habría	 cagado	 de	 risa.
¿Viste?	Yo	te	dije.	Les	das	una	mano	y	te	toman	el	codo.	La	gente	es	así.	Te	pide	todo
y	nunca	te	da	nada.

Vivía	sosteniendo	discusiones	mentales	con	el	Viejo.	No	es	cierto,	 le	 respondía.
(Se	 respondía.)	 Los	 pibes	 te	 lo	 devuelven	 todo	 multiplicado	 por	 mil.	 Les	 das	 una
pavada,	o	les	prestás	un	segundo	de	atención,	y	te	tratan	como	si	fueses	dios.

Pero	el	Viejo	nunca	contestaba.
No	había	vuelto	a	verlo	desde	que	rescataron	a	la	gente.
Todos	los	días	se	prometía	ir	a	verlo.	Y	al	llegar	la	medianoche	comprendía	que	la

jornada	había	vuelto	a	escaparse	entre	sus	dedos.

3.

Algunas	 cosas	 se	 aclararon	 con	 el	 correr	 de	 las	 horas.	 Cuando	 llegó	 la	 lancha	 de
Calimba,	Milo	 compró	varias	 cosas	 (leche	de	otra	marca,	 para	 empezar;	 y	 también
cigarrillos,	que	los	hombres	consideraban	indispensables)	y	le	mangueó	un	vistazo	a
su	ejemplar	de	Crónica.

—¿Tenés	visitas?	—preguntó	Calimba.	Era	 indisimulable:	 los	pibes	correteaban
por	todas	partes,	las	mujeres	tendían	ropa	y	los	hombres	fumaban	al	sol.

—Ahm,	 sí.	 Parientes.	 Lejanos	—agregó,	 porque	 había	muchos	 que	 se	 parecían
más	a	Evo	Morales	que	a	Milo.

—¿Y	tu	viejo?	Hace	un	huevo	que	no	lo	veo.
—Está	dentro.	En	la	cocina.	Con	tanta	gente	que	atender…
Calimba	 no	 dijo	más	 nada.	 Estaba	 claro	 que	 no	 le	 había	 creído,	 pero	 tampoco

quería	incomodar	a	un	cliente,	y	mucho	menos	en	un	momento	tan	promisorio:	con	lo
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que	Milo	le	estaba	comprando	ya	se	había	hecho	el	día.
El	 impulso	 de	Milo	 era	 confiar	 en	 Calimba,	 en	 esa	 circunstancia	 podía	 ser	 un

aliado	valioso.	Pero	prefirió	callar.	No	eran	tiempos	de	arriesgarse	en	vano.	El	dinero
del	Gobierno	y	la	tenaza	de	la	OFAC	podían	convencer	a	cualquiera	de	hablar	de	más.

Calimba	le	dijo	que	se	quedase	con	el	diario	y	zarpó,	silbando	bajito.
Según	Crónica,	el	operativo	nocturno	había	tenido	por	objetivo	«erradicar	uno	de

los	 laboratorios	 de	 droga	más	 importantes	 del	 Gran	 Buenos	 Aires».	 Lazarte	 había
declarado	 que,	 al	 encontrar	 resistencia,	 sus	 hombres	 se	 defendieron.	 En	 ese
enfrentamiento	 habían	muerto	 dieciséis	malvivientes,	 en	 su	mayoría	 extranjeros;	 y
tres	«heroicos»	agentes	de	la	OFAC.

—Uno	 de	 esos	 es	 tuyo,	 flaco	 —dijo	 Tolosa,	 palmeándole	 la	 espalda.	 Milo
recordaba	que	se	llamaba	Tolosa	porque	ya	lo	tenía	calado.	Siempre	se	las	ingeniaba
para	 desquiciarle	 los	 nervios,	 y	 aquella	 vez	 no	 fue	 excepción.	 El	 muerto	 no	 le
producía	satisfacción	alguna,	no	se	trataba	de	un	gol	o	de	una	puntuación	excelsa	en
un	videogame.	Seguramente	el	tipo	había	sido	un	hijo	de	puta	(¿qué	hacía	en	la	OFAC,
si	 no?),	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 su	 esposa	 lo	 fuese,	 o	 que	 los	 hijos	 que	 había
concebido	se	mereciesen	el	dolor	de	aquella	violencia.

—¿Y	por	qué	no	hablan	de	los	desaparecidos?	—dijo	otro,	que	también	leía	por
encima	de	su	hombro.	A	este	todavía	no	lo	identificaba—.	Porque	eso	somos,	¿o	no?
¡Cuarenta	personas	no	se	evaporan	sin	que	nadie	se	avive!

—Nosotros	 no	 somos	 cuarenta	 personas	 —dijo	 don	 Raúl	 Vergara—.	 Somos
cuarenta	Nadies.	¡No	importábamos	cuando	estábamos	vivos…!

—Quizás	 sea	 lo	 mejor	—intervino	Milo—.	 ¡Ojalá	 signifique	 que	 no	 los	 están
buscando!	—Y	retomó	la	lectura,	rodeado	de	más	gente	a	cada	segundo.

Según	Lazarte,	el	fuego	se	había	iniciado	en	el	laboratorio,	que	los	malvivientes
incendiaron	para	acabar	con	la	evidencia	que	los	incriminaba.	Por	fortuna	las	llamas
habían	sido	contenidas	antes	de	que	trascendiesen	las	fronteras	del	barrio.

—Claro,	mientras	los	que	se	quemen	sean	mierdas	como	nosotros…
—¿Y	no	dice	nada	de	los	Porfirio,	ni	de	Gusmán	Pando?
—Para	mí	que	Porfirio	se	salió	con	la	suya.
—Para	mí	que	Pando.
—Para	mí	 que	 ninguno.	 Por	 algo	 llevaron	 las	 excavadoras.	 ¡Lo	 que	 quieren	 es

arrasar	el	barrio	para	levantar	un	shopping!
Milo	se	estaba	asfixiando.	La	gente	lo	apretaba,	estirando	el	cogote	para	echar	un

vistazo	al	diario.
Terminó	dejándolo	en	manos	ajenas.	Y	se	escabulló	en	busca	de	aire.
Ya	se	estaba	alejando	cuando	lo	alcanzó	la	voz.
—Milo,	 eh.	 —Más	 que	 voz	 era	 vocecita.	 Cristian,	 el	 nene	 de	 la	 bolsa	 como

guante—.	Estamos	pescando,	allá.	¿No	querés	venir?	Marcos	sacó	un	bicho	así.	¡Yo
creo	que	es	un	dorado!

—Ahora	no	puedo.	No	tengo	tiempo.
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La	carita	de	decepción	le	partió	el	alma,	pero	tenía	que	ser	fuerte.	Necesitaba	un
respiro.	La	gente	lo	agotaba.	¿Por	qué	era	tan	difícil	contentarla?

Siguió	caminando	sin	mirar	atrás,	para	no	arrepentirse.	Ya	compensaría	a	Cristian
a	su	regreso.

Tenía	algo	importante	que	hacer.

4.

Y,	sin	embargo,	no	se	animaba.
Quería	hablar	con	el	Viejo.	Pedirle	auxilio.	Pero	temía	al	rechazo.	¿Por	qué	iba	a

ayudarlo	en	una	tarea	que	le	había	sugerido,	no,	no:	más	bien	insistido,	para	que	no
acometiese?

Ah,	 si	 el	 Viejo	 se	 hiciese	 cargo…	 La	 gente	 lo	 miraba	 con	 respeto,	 el	 Viejo
transmitía	autoridad.	Sería	mejor	líder	que	Milo	sin	siquiera	esforzarse.	O	al	menos
eso	 era	 lo	 que	 Milo	 se	 decía,	 ilusionado	 con	 la	 perspectiva	 de	 renunciar	 a	 su
responsabilidad.	Con	el	Viejo	al	timón,	Milo	podría	dar	un	paso	al	costado.	Melvyn
Weyl	 no	 tenía	 pelos	 en	 la	 lengua,	 sin	 duda	 haría	 lo	 que	 él	 no	 se	 animaba	 a	 hacer:
poner	en	caja	a	la	gente,	ubicarla	en	otra	parte,	mandarla	a	trabajar.

En	suma,	sacársela	de	encima.
Con	 un	 poco	 de	 suerte	 lo	 lograría	 antes	 de	 que	 su	 dinero	 se	 acabase.	Milo	 no

renegaba	 de	 la	 promesa	 que	 se	 había	 formulado:	 todavía	 quería	 hacer	 algo	 útil,
joderle	la	vida	a	la	OFAC.	Pero	debía	haber	un	modo	de	cumplir	con	su	deseo	que	le
permitiese	conservar	parte	de	las	cincuenta	lucas.

Nunca	 había	 tenido	 nada.	 ¡No	 era	 justo	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 se	 viese
obligado	 a	 alimentar	 tantas	 bocas!	 Se	 trataba	 de	 gente	 sana,	 en	 condiciones	 de
ganarse	el	pan.	Había	llegado	la	hora	de	trazar	una	línea	en	la	arena…	pero	Milo	no
se	animaba	a	hacerlo.	Tenía	miedo	de	equivocarse.	¿Y	si	la	gente	volvía	al	barrio,	o	al
menos	a	tierra	firme,	y	la	OFAC	la	cazaba	de	las	pestañas?	No	quería	sumar	esa	culpa	a
su	mochila,	bastante	tenía	ya	con	el	Baba	y	las	tres	Hijas.

Pero	para	el	Viejo	no	significaría	nada.	Cargaba	con	doscientos	mil	muertos	en	su
haber,	 él	mismo	 lo	había	 confesado.	Decepcionar	 a	 cuarenta	 personas	no	podía	 ser
para	Melvyn	Weyl	más	que	un	paseo	por	el	parque.

Eso	sí,	no	tendría	más	que	una	oportunidad	de	planteárselo.	Un	único	tiro:	si	 lo
erraba,	clausuraría	aquella	puerta	para	siempre.

Para	colmo	el	Viejo	no	estaba	de	humor.	Se	notaba	a	la	legua.	Había	cerrado	todas
las	 cortinas.	Era	 obvio	 que	 no	 quería	 ser	molestado.	Debía	 temer	 que	Milo	 cayese
solicitando	asilo	para	nuevos	 indigentes…	o	para	pedir	exactamente	 lo	que	ansiaba
pedirle.

Trepó	al	árbol	de	siempre.	Allí	iba	a	estar	a	salvo	de	demandas,	al	menos	por	un
rato.	Mientras	tanto,	pensaría	alguna	treta	para	sacar	al	Viejo	de	su	cueva.
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5.

Le	gustaba	la	sensación	de	poder	en	su	mano.	Los	nuevos	dedos	ya	le	respondían,	al
menos	tanto	como	los	originales.	El	miedo	que	más	lo	había	incomodado	durante	el
rescate	había	sido,	precisamente,	el	de	perder	aquello	que	todavía	no	había	terminado
de	 recuperar.	Que	 se	 le	 jodiese	 la	mano	 de	 alguna	 de	 las	mil	maneras	 posibles:	 el
fuego,	otro	balazo,	un	desprendimiento.

Al	descubrir	que	el	barrio	estaba	acordonado,	había	recordado	la	existencia	de	la
tubería	maestra.	Pierre	lo	había	llevado	a	jugar	ahí	más	de	una	vez,	a	escondidas	de
mamá	 Tocopilla.	 Abajo	 el	 olor	 era	 insoportable,	 pero	matar	 ratas	 los	 divertía:	 con
hondas,	 con	 piedras,	 con	 pistolas	 de	 aire	 comprimido	 o	 bajo	 calibre,	 para	 después
atarlas	por	las	colas	y	esgrimirlas	como	trofeo.

En	aquel	tiempo	el	barrio	era	la	mitad	de	lo	que	había	llegado	a	ser.	El	terreno	del
potrero	todavía	no	había	sido	rellenado.	Pierre	y	Milo	bajaban	siempre	por	la	misma
boca	de	tormenta,	cuya	tapa	estaba	floja.

Ya	 cursaban	 la	 secundaria	 cuando	 Pierre	 le	 contó	 que	 alguien	 se	 había	 robado
aquella	tapa.	Se	podían	sacar	unos	cuantos	pesos	a	cambio	de	semejante	plancha	de
metal.	Pero	uno	de	los	pibes	del	barrio	había	caído	por	el	hueco,	rompiéndose	huesos.
Fue	entonces	cuando	la	gente	decidió	taparlo.

La	noche	del	ataque	de	la	OFAC	Milo	decidió	alejarse	del	barrio.	No	había	forma
de	 sortear	 el	 control	 policial,	 y	 menos	 aún	 armado	 con	 la	 escopeta.	 Los	 turros	 ni
siquiera	le	habían	abierto	paso	a	los	camiones	de	bomberos:	bien	podía	arder	la	Roma
de	los	pobres,	sin	que	nadie	se	rasgase	las	vestiduras	o	compusiese	oda	alguna.	Con	la
imagen	de	la	tubería	maestra	en	mente,	había	retrocedido	en	dirección	al	puerto.	No
le	 costó	 dar	 con	 una	 de	 las	 viejas	 bocas	 de	 tormenta,	 en	 plena	 intersección	 de	 dos
calles.

Avanzar	por	allí	abajo	suponía	meter	los	pies	en	agua	podrida.	Pensó	Que	sea	lo
que	Dios	quiera	y	se	puso	en	marcha.	El	olor	era	lo	de	menos.	Lo	que	lo	espantaba
era	 la	 idea	 de	 que	 ratas	 nadadoras	 le	 mordisqueasen	 los	 tobillos.	 Ah,	 si	 hubiese
conservado	las	botas	que	Flint	Moran	le	había	prestado…

Contaba	con	que	el	pobrerío	hubiese	usado	basura	y	tierra	para	tapar	el	acceso	a
la	tubería	maestra.	De	ser	necesario	retornaría	a	la	barcaza	y	arrastraría	al	Viejo	con
pala	 y	 todo.	La	 capa	 de	 basura	 no	podía	 ser	muy	gruesa,	 el	 del	 potrero	 había	 sido
siempre	un	terreno	bajo	y	propenso	a	las	inundaciones.

Cuando	dio	con	la	boca,	pensó	que	había	tenido	suerte.	El	hueco	estaba	tapiado
con	 planchas	 de	 madera.	 Bastaba	 tocarlas	 para	 percibir	 que	 estaban	 podridas,	 por
culpa	de	la	humedad	que	allí	se	estacionaba.	Si	lograba	romperlas	(y	eso	no	parecía
difícil,	eran	delgadas	y	se	deshilachaban	al	contacto),	la	basura	caería	por	el	hueco	y
Milo	podría	asomar	en	la	superficie,	dentro	del	perímetro	del	barrio.

Aquella	suerte	había	durado	poco.	Apenas	retiró	las	planchas,	comprendió	que	lo
que	 sostenían	 no	 era	 polvo	 ni	 basura,	 sino	 granito;	 o	 en	 su	 defecto	 cemento,
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enriquecido	en	la	mezcladora	con	miles	de	piedritas.	Las	yemas	de	su	mano	izquierda
se	habían	despellejado	al	simple	contacto.

Lo	que	necesitaba	para	despejar	aquel	acceso	era	un	cartucho	de	dinamita.
Cambió	de	brazo.	El	derecho	se	le	estaba	durmiendo,	de	conservarlo	enganchado

a	 un	 barrote	 de	 la	 escalerilla.	 No	 quería	 darse	 por	 vencido,	 aunque	 más	 no	 fuese
porque	no	se	le	ocurría	otra	opción.	Tal	vez	hubiese	una	rajadura	en	el	cemento	que	le
permitiese	meter	una	cuña	y	hacer	presión.	Pero	con	 la	mano	enguantada	no	podía
percibir	nada.	Por	eso	mordió	la	prenda	y	se	la	quitó	de	un	tirón.

Sus	dedos	nuevos	 seguían	 incompletos.	Todavía	 le	 faltaban	articulaciones	y	 los
huesos	 de	 la	 punta,	 que	 tenían	 un	 nombre	 tan	 gracioso:	 falangetas,	 había	 dicho	 el
Viejo.	A	diferencia	de	 los	dedos	de	 la	mano	 izquierda,	no	 le	 comunicaban	dolor	al
hurgar	 entre	 las	 piedritas.	 Lo	 cual	 le	 pareció	 bueno	 y	 malo	 a	 la	 vez.	 No	 quería
destrozarse,	tenía	miedo	de	retirar	la	mano	y	descubrir	hebras	de	carne	verde.

Para	su	sorpresa,	el	cemento	empezó	a	desmigajarse.	Podía	quitar	trozos	enteros.
Cuando	 apretó	uno,	 le	 pareció	que	 tenía	 la	 textura	de	una	 esponja.	Seguramente	 el
agua	lo	había	podrido,	como	había	hecho	con	las	maderas.	La	única	precaución	que
tomó	fue	apartar	el	cuerpo	de	la	boca	de	tormenta,	para	que	el	material	y	la	tierra	no
le	cayesen	encima.

Una	corriente	de	aire	lo	había	reanimado.	Volvió	a	colocarse	el	guante	y	subió.
La	 tradición	 ubicaba	 el	 infierno	 en	 las	 profundidades,	 un	 paisaje	 similar	 al

corazón	ígneo	de	la	Tierra.	Tan	pronto	asomó	la	cabeza,	comprendió	que	también	se
llegaba	al	infierno	desde	abajo.

6.

Ahora	su	mano	estaba	completa.	Con	falangetas	y	todo.	En	la	horqueta	que	le	servía
de	asiento,	se	quitó	el	guante	y	la	contempló	por	enésima	vez.

A	simple	vista	pasaba	por	una	mano	normal.	Los	dedos	habían	perdido	su	verdor,
adoptando	 un	 color	 idéntico	 al	 resto	 de	 la	 mano.	 Pero	 si	 se	 los	 miraba	 de	 cerca
revelaban	que	su	textura	era	diferente.	Parecían	estar	recubiertos	por	un	musgo	fino,
que	se	fundía	con	su	epidermis	original.	Por	más	que	estirase	o	pellizcase	la	piel,	no
encontraba	nada	parecido	a	costura	o	cicatriz.

El	 tiempo	 que	 estuvo	 mutilado	 había	 sido	 una	 tortura.	 Llegar	 a	 articular	 algo
parecido	a	una	vida	normal	le	habría	supuesto	una	voluntad	de	la	que	carecía;	estaba
más	preparado	para	el	fracaso	que	para	la	gloria.	Por	eso	agradecía	el	milagro.	Pero	ni
siquiera	esa	consciencia	lo	protegía	de	la	insatisfacción.	Que	jamás	habría	confesado
ante	nadie	que	no	fuese	el	Baba:	porque	no	solo	había	sido	el	artífice	del	fenómeno,
sino	que	además	habría	sido	el	único	en	condición	de	entenderlo.

En	la	euforia	que	el	milagro	le	inspiró,	se	había	atrevido	a	esperar	otra	cosa.	Ya
que	 había	 sido	 invadido	 por	 una	 gelatina	 verde	 de	 origen	 desconocido,	 ¿por	 qué
limitarse	 a	 desear	 que	 le	 devolviese	 una	mano	 normal?	 Lo	 que	 experimentaba	 era
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fantástico	por	definición,	algo	que	escapaba	a	los	confines	de	lo	que	la	ciencia	asumía
posible.	No	resultaba	excesivo,	pues,	esperar	que	los	dedos	nuevos	lo	fuesen	también
en	 sus	 capacidades.	 ¿O	no	había	 sido	 testigo,	 acaso,	de	 lo	que	 las	 extremidades	de
Desmond	podían	hacer?

Por	supuesto	que	no	deseaba	tener	dedos	que	se	convirtieran	en	ganzúas.	(Aunque
la	idea	lo	seducía,	imaginaba	que	debía	de	ser	doloroso.)	Pero	se	sentía	con	derecho	a
esperar	de	ellos	algo	más.	Fuerza	extrema.	El	poder	de	transmitir	energía	eléctrica.	O
de	producir	fuego.

El	Baba	habría	entendido	su	decepción.	Peter	Parker	fue	picado	por	una	araña,	y
recibió	 una	 panoplia	 de	 superpoderes.	 En	 cambio	 Milo	 Maciel,	 que	 ligó	 una
transfusión	de	materia	proveniente	del	espacio	exterior	 (¡en	el	sentido	más	 literal!),
no	había	obtenido	más	que	tres	dedos	que	olían	raro	por	mucho	que	los	lavase.

Apoyó	la	mano	sobre	el	tronco	del	árbol.	Le	pareció	sentir	algo	inesperado:	como
si	 no	 hubiese	 tocado	 corteza	 sino	 piel,	 debajo	 de	 la	 cual	 fluía	 sangre	 helada,	 o	 al
menos	algún	líquido.	La	retiró	asustado	y	volvió	a	ponerse	el	guante.

Ya	 contaba	 con	 su	 truco.	 Llamaría	 a	 la	 puerta	 del	 Viejo,	 con	 la	 excusa	 de
mostrarle	 su	 mano	 completa.	 ¡Nadie	 más	 propenso	 a	 sucumbir	 a	 la	 curiosidad
científica	que	Melvyn	Weyl!

Saltó	a	tierra.	Su	corazón	batía	lento,	y	aun	así,	se	sentía	exultante;	un	equilibrio
que	le	era	inusual,	y	de	cuyo	origen	no	se	atrevía	a	dar	razón.

7.

Llamó	a	 la	puerta.	Nadie	 respondió.	En	un	momento	 le	pareció	que	 las	 cortinas	 se
agitaban,	y	supuso	que	le	abrirían	de	inmediato.	Pero	no	ocurrió.	El	Viejo	no	podía	no
haberlo	reconocido.	¿Le	estaba	negando	acceso	con	toda	alevosía?

La	puerta	estaba	abierta.	Un	tanto	ofuscado,	arremetió	y	entró.
—Ahm,	soy	yo.	Eh.	¿Me	oye?	¿Dónde	anda?
Con	las	cortinas	cerradas,	la	casa	se	veía	oscura	en	pleno	día.	El	hall	de	entrada,

el	living	y	los	pasillos	formaban	parte	de	la	misma,	única	sombra.
Aguzó	los	oídos.	Nada.	Se	arrimó	a	la	base	de	la	escalera.
—¿Está	arriba,	o…?	¿Quiere	que	suba	o	lo	espero	acá?
El	silencio	persistía.
Venir	desarmado	fue	una	mala	idea.	¿Y	si	alguien	nos	vendió	a	la	OFAC?	Lucho.

Calimba.	Cualquiera	de	los	tipos	a	los	que	asilé.	Si	alguno	se	encanutó	un	teléfono	y
pidió	inmunidad	a	cambio	del	soplo…

Se	quitó	el	guante	sin	saber	por	qué.	De	inmediato	se	le	erizó	la	piel	del	cuello,
como	si	hubiese	recibido	un	soplo	helado.

—Acá	estoy.
La	voz	llegaba	desde	lo	alto	de	la	escalera;	y	aun	así	Milo	retrocedió,	como	si	la

distancia	no	le	resultase	suficiente.
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—Ups…	No	esperabas	verme,	está	claro.	¿Te	comieron	la	lengua	los	ratones?
A	pesar	de	la	burla,	Milo	persistió	en	el	silencio.
Su	trabajo	lo	había	acostumbrado	a	la	proximidad	de	los	muertos.	Pero	nunca	lo

había	puesto	en	la	necesidad	de	conversar	con	uno.

EXPLICIT	LIBER	QUINTUS
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LIBRO	SEXTO

LA	BATALLA	DEL	DELTA
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Capítulo	uno

Milo	(XIII)

Día	de	cenizas	—	Las	hienas	—	El	huésped	del	búnker	—	Fleur	du	Lys	—	La	Casa
n.º	 13	—	Life	 during	wartime	—	La	primera	plana	de	Clarín	—	Pierre	 tiende	 una
trampa

1.

Le	 tocó	 un	 lindo	 día.	 Pura	 suerte,	 que	Milo	 agradeció.	 La	 ceremonia	 se	 haría	más
llevadera.

El	cementerio	era	otra	cosa	bajo	el	sol.	Nunca	perdería	del	todo	su	halo	siniestro,
el	olor	lo	volvía	imposible.	Por	más	viento	que	soplase,	seguía	encajado	allí,	como	un
sombrero	demasiado	ajustado.	Pero	el	cielo	celeste	significaba	un	regalo.	Le	permitía
pensarse	en	un	lugar	distinto.	Con	más	de	jardín	que	de	camposanto.

Ahí	no	había	enanos	de	yeso,	 tan	 solo	ángeles	de	granito.	La	diferencia	pasaba
por	la	luz,	que	le	cambiaba	el	signo	a	todo.	El	rayo	del	sol	encendía	los	verdes	y	hacía
posible	ver	otra	cosa.	Que	remover	la	tierra	y	sembrar	trae	más	consecuencias	que	el
llanto,	por	ejemplo.	La	vida	empujaba	desde	abajo	y	con	fuerza	irreprimible.	Mirase
donde	mirase,	el	panorama	se	repetía.	Lápidas	rajadas	y	hierba	que	asomaba	por	las
heridas.	Cruces	torcidas	y	piedras	desplazadas	por	la	energía	de	los	brotes.

En	otro	momento	el	pensamiento	lo	habría	consolado.	Pero	Milo	seguía	estando
nervioso.	 Por	 las	 razones	 obvias	 y	 algunas	más,	 que	 no	 había	 sabido	 prever.	 Para
colmo	el	Viejo	se	había	puesto	pesado.	Desde	que	le	comunicó	su	decisión	y	lo	invitó
a	participar,	no	había	dejado	de	molestarlo	a	cada	rato.

—¿Estás	 nervioso?	—le	 había	 preguntado	 por	 vez	 primera	 delante	 del	 espejo.
Milo	no	sabía	cómo	estaba.	Ni	siquiera	sabía	cómo	verse,	qué	pensar	de	 la	 imagen
que	tenía	ante	sí.	No	había	vuelto	a	vestir	un	traje	desde	el	entierro	de	su	madre.

El	Viejo	 le	había	prestado	uno.	Tenía	 tantos	años	que	parecía	a	 la	moda:	negro
con	 rayas	 grises,	 bien	 finitas.	 Al	 principio	 pensó	 que	 no	 le	 iba	 a	 entrar,	 pero	 le
quedaba	 pintado:	 el	 joven	 Melvyn	 Weyl	 había	 sido	 más	 robusto	 que	 su	 versión
anciana.

También	le	había	prestado	una	camiseta	sin	mangas,	la	camisa	blanca,	un	par	de
tiradores,	medias	 y	 zapatos	 negros.	Y	 guantes	 de	 cuero	muy	 caros,	 a	 juzgar	 por	 la
etiqueta.	(Chester	Jefferies	—	England’s	Finest	Gloves	Since	1936.)	Milo	protestó	un
poco,	se	sentía	indigno.	Pero	el	Viejo	había	insistido	para	que	los	usase,	y	en	ambas
manos.

—¿Estás	 nervioso?	—volvió	 a	 preguntar	 en	 la	 barcaza.	Milo	 había	 repetido	 su
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negativa.	De	todos	modos	ya	no	estaba	tan	seguro.
Si	me	 lo	pregunta	otra	vez	 lo	mando	al	 carajo,	 pensó	en	 la	puerta	del	 edificio,

mientras	 esperaban.	 Pero	 el	 Viejo	 ya	 no	 dijo	 nada.	Más	 bien	 parecía	 compartir	 su
nerviosismo.	Las	vestimentas	formales	(también	vestía	traje,	había	tardado	mil	horas
para	elegir	uno)	le	habían	permitido	verlo	bajo	una	luz	nueva.	Ya	no	parecía	el	Viejo
de	 siempre.	Más	 bien	 tenía	 aspecto	 de	dandy:	 flaquito,	 erguido,	 zapatos	 brillantes,
luciendo	su	tres	piezas	de	Savile	Row	como	una	segunda	piel.	Le	faltaba	un	bastón,
nomás.	¡Si	hasta	se	había	perfumado!

Milo	 se	 sentía	 honrado	 por	 su	 compañía.	 Solo	 había	 invitado	 a	 gente	 que	 le
importaba	de	verdad.

Ahí	estaba	Pierre,	por	ejemplo.	Había	caído	preso	la	noche	del	operativo	y	había
obtenido	la	libertad	al	día	siguiente,	cuando	intervinieron	los	abogados	del	CELS.[2]

Tania	había	sido	la	segunda	en	llegar.	Vestía	de	negro	y	llevaba	un	ramo	de	flores.
Al	 verla,	Milo	 pensó	 que	 habría	 sido	 adecuado	 comprar	 una	 corona	 o	 algo	 así;	 de
cualquier	forma	ya	era	tarde.

—Esta	ropa	 la	estrené	cuando	el	entierro	de	mi	hermano	—dijo	ella	después	de
besarlo.

Mujeres.	Nunca	dejaban	de	hacer	reproches.
El	Bonzo	y	su	familia	habían	viajado	con	Milo	y	el	Viejo.	Les	había	dicho	que	no

era	necesario,	que	no	tenía	sentido	desafiar	la	vigilancia	de	la	OFAC.	Pero	don	Raúl	no
quiso	 saber	 nada.	 El	 Bonzo	 lo	 decía	 siempre:	 cuando	 se	 le	 metía	 que	 algo	 era	 lo
correcto…

Los	 Baba	 Padres	 habían	 sido	 los	 últimos	 en	 presentarse.	 Se	 lo	 había	 pensado
mucho	antes	de	avisarles.	No	quería	que	la	ceremonia	los	entristeciese	aún	más,	que
los	 hiciese	 pensar	 en	 el	 hijo	 desaparecido.	 Pero	 al	 final	 no	 pudo	 evitarlo.	 El	Baba
había	 dicho	 siempre	 que	 lo	 consideraban	 parte	 de	 la	 familia.	 Y	 allí	 estaban.	 Baba
Madre	aportó	el	segundo	arreglo	floral:	rosas	amarillas.

La	 única	 persona	 a	 quien	 decidió	 no	 invitar	 fue	 a	 la	Viuda.	 Le	 habría	 gustado
verla,	pero	no	quería	llamar	la	atención	de	la	OFAC.	Y	esos	mierdas	la	seguían	adonde
fuese.	No	era	momento	de	cruzarse	en	la	mira	de	los	sicarios;	nunca	lo	era,	en	verdad,
pero	aquel	día	menos	aún.

2.

Una	vez	que	la	familia	que	estaba	adentro	terminase	el	trámite,	llegaría	su	turno.	Milo
no	 sabía	 qué	 hacer	 mientras	 tanto.	 ¿Debía	 comportarse	 como	 un	 anfitrión,	 sacar
conversación	para	que	 la	gente	 se	 relajase?	No	estaba	habituado	a	 formar	parte	del
bando	de	 los	deudos,	 se	 sentía	 responsable	por	 sus	 invitados.	Pero	no	 se	 le	ocurría
qué	decir.	Por	fortuna	Pierre	le	ganó	de	mano.

—Ya	arreglé	 todo.	Para	esta	noche.	 ¡Listo	el	pollo!	—le	dijo,	hablando	bajito	y
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por	el	costado	de	la	boca.	Si	lo	que	quería	era	disimular,	no	estaba	haciendo	el	mejor
trabajo—.	Vos	estás	seguro,	¿no?	Digo,	porque…

—¿Y	vos	estás	seguro	de	que	no	te	siguió?
—¿A	mí?
Ese	 era	 el	 momento	 en	 que	 Pierre	 debía	 haber	 agregado,	 sin	mediar	 silencios:

Claro	que	no.	Estoy	hiper-recontra-archi-seguro	de	que	no	me	siguió.	Pero	no	dijo
nada.	Más	bien	se	mostró	timorato.	Incapaz	de	articular	una	respuesta	convincente.

El	tipo	de	la	funeraria	pospuso	su	preocupación.	Tenía	la	manía	de	agarrar	a	Milo
por	el	brazo,	cada	vez	que	le	dirigía	la	palabra.

—Venga	por	acá	—le	dijo.	Le	indicaba	que	se	aproximase	a	 la	furgoneta.	En	la
empresa	lo	habían	tratado	de	vos,	hasta	que	sacó	a	relucir	los	billetes.

Milo	se	movió	rápido	para	desprenderse	del	tipo.	Que	de	inmediato	abordó	a	los
demás,	guiándolos	con	un	gesto	de	su	mano	con	manicura.

—Los	señores	que	van	a	ayudar	a	cargar	el	féretro,	si	no	les	molesta…
Milo	eligió	el	tirador	de	la	punta.	El	resto	se	distribuyó	a	los	costados:	Pierre	y	el

Bonzo,	Baba	Padre	y	el	Viejo,	con	don	Raúl	cerrando	el	círculo.
—Nos	ponemos	en	marcha	—dijo	el	funebrero.
Milo	tiró	del	féretro.	Pesaba	mucho.	Menos	mal	que	llevaba	guantes.	La	argolla

de	hierro	se	le	habría	enterrado	en	la	mano.
Siempre	pensó	en	su	madre	como	una	mujer	de	buen	tamaño,	porque	conservaba

el	registro	infantil:	para	Milo	jamás	había	dejado	de	ser	más	grande	que	él.	Cuando	la
enterró	 en	 la	 fosa	 común,	 descubrió	 que	 había	 tenido	 físico	 de	 pájaro.	 No	 parecía
poseer	huesos,	sino	palitos	de	helado.	Y,	sin	embargo,	se	lo	estaba	haciendo	difícil.	A
Milo	le	costaba	tirar	del	cajón.

—Sin	detenerse,	por	favor.
El	sol	no	tenía	manera	de	colarse	en	el	edificio.	Pero	igual	hacía	calor	en	la	sala.

Culpa	del	horno	donde	incineraban,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	pared.

3.

La	ceremonia	fue	 tan	simple	como	breve.	El	cura	dijo	dos	 tonterías	(Milo	 le	habría
pagado	para	 que	 se	 fuese,	 pero	 imaginaba	que	 a	 su	madre	podía	 hacerle	 ilusión)	 y
después	 el	 Viejo	 leyó	 el	 principio	 del	 libro	 que	 había	 llevado.	 Lo	 hizo	 en	 inglés,
porque	la	única	edición	de	David	Copperfield	que	tenía	estaba	en	ese	idioma.

—Whether	I	shall	turn	out	to	be	the	hero	of	my	own	life,	or	whether	that	station
will	be	held	by	anybody	else,	these	pages	must	show.

La	voz	del	Viejo	retumbó	en	la	sala	con	un	toque	de	solemnidad.	Aun	cuando	su
inglés	no	alcanzaba	para	traducir	a	Dickens,	Milo	recordaba	el	significado	de	la	frase.
La	 había	 leído	mil	 veces	 en	 la	 edición	 de	 su	madre,	 hasta	 que	 se	 la	 robaron	 en	 el
refugio.	Quería	decir	algo	así	como:	Si	voy	a	ser	o	no	el	héroe	de	mi	propia	vida,	es
algo	que	está	por	verse.

www.lectulandia.com	-	Página	486



Le	pareció	más	que	apropiada.
Y	eso	fue	todo.	O	casi.	Tania	y	Baba	Madre	pusieron	las	flores	arriba	del	cajón.

Las	compuertas	que	separaban	la	sala	del	horno	se	abrieron.	El	funebrero	volvió	a	la
palestra,	empujando	el	ataúd	sobre	rodillos	de	metal.	Había	un	hombre	al	otro	lado	de
la	ventana,	detrás	de	él	se	veían	pilas	de	cajones.	El	tipo	se	adueñó	del	ataúd	y	cerró
las	compuertas.	La	representación	había	terminado.

—Puede	pasar	a	buscar	las	cenizas	en	cuarenta	y	ocho	horas	—dijo	el	funebrero
—.	O	lo	hacemos	nosotros	si	prefiere,	y	usted	va	a	la	cochería.

Dijo	que	las	recogería.	No	quería	a	ese	tipo	cerca	de	las	cenizas	de	su	madre.
Salieron.	Alguien	 lo	 abrazó.	 Jodido	 sol	 que	 cegaba,	 se	 pasó	 un	 guante	 por	 los

ojos.
Al	habituarse	a	 la	claridad,	descubrió	a	sus	viejos	colegas.	Miraban	desde	lejos.

Chismeando	por	lo	bajo,	sin	atreverse	a	vulnerar	la	barrera	invisible	que	separaba	a
los	clientes	del	personal	de	servicio.

Que	Gómez	y	Barrios	se	hubiesen	aventurado	hasta	allí,	 tan	lejos	de	los	nichos,
indicaba	 que	 la	 curiosidad	 había	 sido	 más	 fuerte	 que	 su	 indolencia.	 Milo	 y	 don
Maciel	habían	desaparecido	sin	previo	aviso,	ahora	Milo	retornaba	vestido	como	un
señor	y	disponiendo	de	 los	 restos	de	su	madre	como	mandaba	Dios.	Casi	podía	oír
sus	 voces,	 repitiendo	 variantes	 de	 la	 misma	 pregunta:	 ¿de	 dónde	 había	 sacado	 el
dinero?

Se	había	alejado	apenas	cuando	el	grito	lo	alcanzó.
—Eh,	nene.	¿Te	cargaste	a	tu	viejo	y	cobraste	el	seguro?

4.

Milo	quiso	pegar	media	vuelta.	Pero	el	Viejo	lo	retuvo.
—Ignoralos	—dijo—.	¡Nada	les	va	a	doler	más!
Milo	disentía.	Les	dolería	más	si	los	cagaba	a	golpes,	como	había	soñado	tantas

veces.	Ya	no	podían	despedirlo	de	su	trabajo	en	el	cementerio,	ni	tampoco	a	su	padre.
¿Cuál	era	la	gracia	de	tener	una	mano	cero	kilómetro	si	no	podía	usarla?

Pensó	 que	 el	 Viejo	 se	 preocupaba	 por	 sus	 guantes.	 Empezó	 a	 quitárselos,	 no
quería	mancharlos	con	sangre.	Pero	el	Viejo	tenía	otras	cosas	en	mente.

—Te	convendría	conservarte	entero.	No	olvides	los	asuntos	pendientes	—dijo—.
Además	viniste	a	despedir	a	tu	madre.	¿Qué	pensaría	ella?

Ah,	qué	turro.	Ese	era	un	golpe	artero.	El	Viejo	estaba	dispuesto	a	todo,	con	tal	de
disuadirlo.	Aferraba	su	mano	nueva,	se	la	había	llevado	al	pecho.	Qué	piel	más	fría,
la	suya.

Milo	 quiso	 responder	 una	 guarrada:	Mi	 vieja	 me	 diría:	 «Rompeles	 el	 culo	 a
todos»,	algo	por	el	estilo.	Pero	no	 le	salió	nada.	Ya	no	experimentaba	 la	crispación
que	lo	había	encendido.	Solo	sentía…	asco,	sí.	Náusea.	Como	si	se	hubiese	zampado
doce	huevos	fritos.	Su	mente,	que	se	había	regodeado	ante	ciertas	imágenes	(la	boca
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rota	de	Barrios,	la	efusión	de	su	sangre),	no	experimentaba	ahora	más	que	repulsión.
El	Viejo	se	apartó	para	dejarlo	en	otras	manos.
—Tu	mamá	estaría	orgullosa	—dijo	Baba	Madre.
Milo	seguía	avergonzado.	No	podía	decirle	la	verdad.	Si	 le	confesaba	qué	había

sido	de	su	hijo,	no	iba	a	conseguir	más	que	aumentar	su	sufrimiento.
—No	pierda	la	fe	—fue	todo	lo	que	atinó	a	decir.
Y	se	sintió	una	mierda.

5.

Dejaron	a	don	Raúl	y	familia	en	la	casa	del	Delta,	sobre	el	muelle.	Milo	no	pensaba
ni	asomar,	pero	alguna	gente	lo	esperaba	con	gesto	compungido.	Querían	expresarle
sus	condolencias.	El	Bonzo	se	encogió	de	hombros,	como	quien	se	excusa.	Era	obvio
que	había	hablado	de	más.

Milo	agradeció	de	manera	seca.	Lo	invitaron	a	comer.	Se	excusó,	tenía	cosas	que
hacer.	 Y	 dirigió	 una	 mirada	 al	 Viejo,	 que	 seguía	 al	 timón.	 El	 motor	 bramó,
anunciando	 la	 partida.	 Uno	 de	 los	 chicos	 le	 dijo	 a	Milo	 que	 no	 parecía	Milo,	 así
vestido.	 Eso	 le	 arrancó	 una	 sonrisa.	 Pero	 entonces	 habló	 Salvatierra,	 uno	 de	 los
vecinos	 del	 barrio.	 Preguntó	 cuándo	 pensaba	 volver.	 «Porque	 hay	 algunos
problemitas»,	dijo.

Milo	respondió	que	volvería	en	cuanto	pudiese.
Se	habían	alejado	unos	metros	apenas,	cuando	el	Viejo	dijo:
—La	 gente	 es	 como	 el	 Delta.	 Una	 idea	 que	 suena	 maravillosa,	 cuando	 se	 la

cuenta.	Pero	que	en	la	práctica	está	llena	de	inconvenientes.
Una	 vez	 llegados	 a	 destino,	 Melvyn	 Weyl	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 y	 empezó	 a

preparar	algo.	Nada	complicado:	hamburguesas	de	pollo,	papas	fritas	del	congelador,
el	Viejo	era	el	rey	de	la	comida	rápida.	Milo	preguntó	si	necesitaba	ayuda.

—Mejor	descansá	un	rato.	Lo	vas	a	necesitar.
Se	quitó	los	guantes	finos,	el	saco	y	la	camisa,	pero	no	más.	Le	había	tomado	el

gusto	a	la	imagen	que	le	devolvían	los	espejos.	Aunque	al	principio	no	se	reconoció
en	el	reflejo	(¿Quién	es	este	chabón	tan	elegante?),	había	terminado	por	encontrarle
la	 gracia.	 Le	 sugería	 que	 otro	Milo	 era	 posible.	 Eso	 sí,	 no	 olvidó	 ponerse	 el	 viejo
guante	de	trabajo.	Se	sentía	desnudo	sin	su	protección.

Salió	al	jardín	que	estaba	a	espaldas	de	la	casa.	No	tardó	en	dejar	atrás	el	galpón.
Entonces	 aminoró	 el	 paso,	 debía	 controlar	 su	 ansiedad.	 Alguien	 podía	 estar
vigilándolo.	 Ahora	 había	 satélites	 que	 te	 filmaban:	 invisibles	 para	 el	 ojo	 humano,
pero	capaces	de	seguirte	paso	a	paso.	Estaban	bajo	control	del	ejército	yanqui,	pero
nunca	se	sabía.	Lazarte	había	sido	embajador	en	Estados	Unidos	durante	el	gobierno
anterior.	Debía	de	conocer	a	todo	el	mundo	ahí.	Seguro	que	si	pagabas	te	prestaban	el
servicio.

Se	detuvo	ante	el	búnker.	Apartó	las	ramas	y	golpeó	sobre	sus	puertas:	dos	toques
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cortos,	dos	largos,	cinco	cortos.
Sonaron	 las	 cadenas.	Milo	no	podía	 verlas,	 porque	habían	quedado	del	 lado	de

dentro.
Una	de	las	puertas	se	levantó	un	poco.	Por	el	hueco	asomaron	un	par	de	ojitos.
—¿Fueron	mis	viejos?	—preguntó	el	Baba.
—Ajá.
—¿Cómo	los	viste?
—Tristes,	pero	disimulando.	¿Qué	esperabas?
—Huelo	a	comida.	Decime	por	Dios	que	no	es	mi	imaginación	y	que…
—El	Viejo	está	cocinando.	Cuando	esté	listo…
—Perá.	Tomá.
Los	 ojitos	 desaparecieron.	 Pero	 regresaron	 al	 instante,	 el	 Baba	 le	 ofrecía	 una

botella	de	plástico.
—No	me	hagas…
—Es	meo,	nomás.	Ya	te	dije	que	soy	un	as	conteniendo	lo	otro.	Vacialo	por	ahí	y

devolveme	la	botella,	dale.
Lo	único	que	 le	 faltaba.	Tener	 que	disponer	 de	 las	 inmundicias	 de	 su	 amigo	 el

paranoico.	Aquel	que	no	paraba	de	hablar	de	satélites,	que	había	preferido	encerrarse
en	el	búnker	a	dormir	en	 la	casa,	que	creía	que	 la	OFAC	vigilaba	sus	pasos	como	si
fuese	el	Enemigo	Público	n.º	1.

Bastante	tenía	Milo	con	su	propia	mierda.
Si	todo	salía	bien,	se	desharía	de	parte	de	ella	esa	misma	noche.

6.

Cuando	el	Baba	lo	sorprendió	en	la	casa	del	Viejo,	se	quedó	paralizado.	¿Estaba	vivo
de	 verdad	 o	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación?	 Temía	 parpadear	 y	 que	 el	 gordo
desapareciese.	 Lo	 lógico	 hubiese	 sido	 subir	 la	 escalera,	 para	 sacarse	 la	 duda.	 Pero
ignoraba	 cómo	 concluir	 esa	 acción.	 ¿Debía	 abrazarlo,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
felicidad?	(Milo	desconfiaba,	nunca	había	montado	un	potro	semejante.)	¿O	convenía
que	 lo	 cagase	 a	 golpes	 y	 después	 lo	 atase,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 volvería	 a
escapar?	(También	existía	la	posibilidad	de	combinar	ambas	estrategias.	Ese	camino
le	había	parecido	el	más	atractivo.)

El	primer	paso	lo	dio	el	Baba.	El	escalón	crujió	bajo	su	peso.
Ergo	el	Baba	es	real,	pensó.
Real,	sí,	pero	con	diferencias.	El	recuerdo	de	su	amigo	no	coincidía	del	todo	con

la	aparición.	Estaba	más	flaco.	Vestía	ropas	que	nunca	antes	le	había	visto:	zapatillas,
jeans,	camisa	a	cuadritos,	una	campera	de	tela	de	avión.	(Parecía	gastada,	pero	era	de
la	marca	del	cocodrilo.)	Llevaba	el	pelo	más	corto	que	de	costumbre.	Y	tenía	flor	de
raspón	en	la	parte	derecha	de	la	quijada,	que	al	principio	confundió	con	una	sombra.
En	 cualquier	 caso	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	Milo	 le	 haría,	 en	 cuanto	 le
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pusiese	las	manos	encima.
—Soy	yo,	sí.	Enterito	—le	había	dicho	el	gordo.	Bajaba	despacio,	deslizando	la

mano	 sobre	 la	 baranda	 como	 una	 diva	 del	 cine;	 tampoco	 tenía	 muy	 claro	 cómo
comportarse,	ni	qué	decir.	Quién	sabe	lo	que	veía	en	su	expresión:	Milo	sentía	cosas
tan	contradictorias	que	su	cara	debía	de	ser	un	nudo—.	Me,	ahm,	me	enteré	por	este
hombre…	el	Viejo,	¿no?…	que	pensabas	que,	que…	había	muerto.	Pero	no	me	pasó
nada,	 ya	 ves.	Casi	 nada.	—Señaló	 entonces	 el	 raspón	 de	 su	 cara—.	 ¡Tuve	 suerte!
Bah,	suerte	no:	Sofía	lo	había	previsto	todo…	Ya	te	lo	explico.	Pero	acá	estoy.	Sano	y
salvo.	¡…	Ay!

Milo	le	había	pegado	en	el	brazo,	justo	abajo	del	hombro.	Los	ojos	del	Baba	se
llenaron	de	lágrimas.	(Al	rato	le	mostró	la	consecuencia:	un	moretón	del	tamaño	de
un	 pomelo.)	 Pero	 eso	 no	 había	 sido	 todo,	 Milo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 concederle
respiro.	Lo	agarró	por	las	solapas	de	la	campera,	los	insultos	le	estorbaban	en	la	boca.

No	llegó	a	articular	ninguno.	El	Baba	retrocedió	y	cayó	para	atrás,	arrastrándolo
consigo.	 Un	 segundo	más	 tarde	 estaban	 tumbados	 sobre	 la	 escalera.	 Empujándose
para	 poner	 distancia,	más	 rojos	 que	 remolachas.	El	Baba	 apartaba	 la	 cara	mientras
agitaba	ambas	manos,	como	si	Milo	no	fuese	Milo,	sino	un	enjambre.

—Qué	raros	que	son,	ustedes.	—El	Viejo	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera,	envuelto
en	una	toalla	blanca	y	chorreando	agua—.	Tanto	penar	por	la	ausencia	del	otro…	¡y
cuando	se	encuentran,	se	agarran	a	los	bifes!

Había	 sido	 ridículo,	 sí.	 Por	 suerte.	 Los	 había	 ayudado	 a	 reír.	 Una	 vez	 que
empezaron	a	carcajearse,	les	había	costado	un	triunfo	levantarse	de	la	escalera.

7.

El	Viejo	 puso	 la	 botella	 de	 ginebra,	 dos	 vasos	 altos	 y	 un	 cubo	 con	 hielo	 sobre	 la
mesita	del	living.	Su	actitud	fue	terminante,	como	la	de	quien	distribuye	una	vacuna
entre	salvajes.

—Esto	acaba	con	los	temblores	y	afloja	las	lenguas	—dijo,	y	los	dejó	solos.
El	Baba	apuró	el	primer	trago	y	arrancó	con	el	relato.
—Para	serte	sincero	—dijo,	con	los	ojos	llorosos	y	las	mejillas	en	llamas—,	venía

tratando	de	dar	con	las	Chicas	desde	que	Eontamer	nos	dejó	huérfanos.	—Se	ve	que
así	 las	 llamaba	ahora,	ya	no	eran	más	 las	Hijas:	habían	pasado	a	 ser	 las	Chicas—.
Como	estaba	seguro	de	que	ningún	amigo	suyo	iba	a	hablar	con	un	desconocido…	ni
siquiera	tratándose	de	un	gordito	tierno	como	moi…	opté	por	la	vía	de	investigación
más	adecuada	para…	urp,	sorry…	mis	talentos.

O	sea,	internet.
Había	 gastado	 parte	 de	 sus	 ahorros	 en	 locutorios	 distintos	 y	 distantes	 entre	 sí,

abrevando	 en	 dos	 fuentes	 simultáneas.	 Una,	 la	 lista	 de	 las	 (posibles)	 amistades	 y
relaciones	de	 las	Chicas.	Para	eso	esculcó	registros	escolares,	universitarios	y	hasta
deportivos.	Las	cuatro	habían	practicado	hockey	en	el	Club	San	Fernando,	hasta	que
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le	 dijeron	 al	 Autor	 que	 no	 querían	 ir	 más.	 Hubo	 un	 incidente	 entre	 Helena	 y	 sus
compañeras	 de	 equipo,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 las	 Chicas	 se	 solidarizaron	 con	 su
hermana	mayor.	No	habían	querido	decir	mucho	al	respecto,	pero	Bárbara	se	refería
al	asunto	como	la	Noche	de	los	Bastones	Rotos.

El	 Baba	 inventó	 un	 alter	 ego	 para	 meterse	 en	 Facebook	 sin	 ser	 identificado.
Porque	el	Baba	tenía	una	cuenta	a	su	nombre,	pero	de	sus	374	amigos	oficiales	373
eran	fans	del	cómic,	el	fantasy	y	la	ciencia	ficción	de	todo	el	mundo.	(Y	el	374	era	el
pesado	de	su	primo	Miguel.)

—Estuve	a	punto	de	derrapar,	te	juro.	La	cantidad	de	pe-lo-tu-deces	que	pone	la
gente	en	Facebook…	Y	cuando	opinan	de	política,	te	querés	hacer	el	harakiri	con	un
pelapapas.	Pero	me	la	banqué.	Y	mi	alter	ego…	que	tiene	cara	de	nabo,	usé	la	foto	de
mi	primo,	je…	empezó	a	hacer	amigos	virtuales	de	a	poco.	¡A	esta	altura	mi	otro	yo
es	más	 popular	 que	 este	 yo!	Ahm,	 ¿dónde	me	 quedé?	Ah	 sí:	mi	 segunda	 línea	 de
investigación.	Los	foros	de	fans	del	cómic	en	general,	y	del	Autor	en	particular.	Se
me	había	ocurrido	que	las	Chicas	podían	usarlos	para	comuni…

—Gordo.	Gordo.	Oíme.	—Milo	 sentía	 que	 la	mano	 nueva	 le	 hervía	 dentro	 del
guante,	como	si	quisiese	estrangular	al	Baba	sin	consultarlo—.	¿Podés	concretar?	No
me	 interesa	el	Facebook,	ni	 tu	 investigación.	 ¡Todo	 lo	que	quiero	saber	es	cómo	 te
hiciste	eso	en	la	jeta,	si	estás	bien	o	no	y,	y…	qué	pensás	hacer!

—¿Qué	 es	 ese	 guante?	—preguntó	 el	 Baba,	 que	 había	 pescado	 el	 movimiento
nervioso—.	¿Una	moda	nueva?	No	me	digas	que	te	hiciste	fan	de	Michael	Jackson.

—¿Querés	otra	piña?
—Epa,	 tranquilo.	 Dejame	 decirte…	 esto	 es	 importante,	 posta…	 que

entrecruzando	gente	de	esas	listas	di	con	una	cuenta	de	Facebook	que…	pará,	oíme…
empecé	a	creer	que	esa	cuenta,	a	nombre	de	una	tal	Fleur	du	Lys,	era	de	una	de	las
Chicas.

—¿Fler…?
—«Flor	de	lis»,	significa.	Como	la	flor	preferida	de	los	alquimistas.
—Como	la	marca	que	el	verdugo	pone	a	Milady	en	Los	tres	mosqueteros.
—Esto	me	sube	y	baja.	¡Es	como	tomar	lava!	¿No	hay	leche	en	esta	casa?

8.

Entrar	 a	 la	 página	 de	 Fleur	 du	Lys	 le	 había	 demandado	 trabajo.	Milo	 no	 quiso	 oír
nada,	no	necesitaba	que	el	Baba	le	probase	que	era	listo.	Pero	el	gordo	insistió.

—Es	importante.	La	página,	quiero	decir.	¡Para	que	entiendas	bien!
El	 Facebook	 de	 Fleur	 du	 Lys	 era	 puro	 misterio.	 No	 había	 allí	 ninguna	 seña

personal.	 Nada	 que	 permitiese	 imaginar	 su	 nombre,	 su	 sexo,	 su	 edad.	 Lo	 único
indiscutible,	dado	su	lenguaje	y	la	tendencia	a	comentar	noticias	locales,	era	que	se
trataba	de	un	argentino	o	argentina.

Las	 fotos	 que	 colgaba	 eran	 igualmente	 elusivas:	 ningún	 autorretrato,	 más	 bien
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traslucían	estados	de	ánimo	(instantáneas	de	la	calle	y	sus	personajes,	piruetas	de	la
luz	sobre	la	ciudad	anónima)	a	tono	con	los	textos	y	comentarios.	Que	comunicaban
una	intensa,	casi	maníaca	soledad.	E	iban	desde	lo	personal	(un	poema	de	Alejandra
Pizarnik,	que	decía	así:	¿Qué	haré	conmigo?	/	Porque	a	Ti	te	debo	lo	que	soy	/	Pero
no	tengo	mañana)	hasta	lo	público,	siempre	de	la	misma	manera	esquiva.	Al	enlace
que	conducía	a	un	artículo	sobre	la	aprobación	a	la	gestión	del	presidente	(sesenta	y
cinco	por	ciento,	según	la	encuestadora)	le	había	agregado	como	comentario:	Sauve
qui	peut	(la	vie.)	Que	significaba	algo	así	como	«Salve	quien	pueda	(la	vida)»	y	era
además	el	título	de	una	peli	de	Godard.

—¿Y	 eso	 qué?	—dijo	Milo—.	 Podía	 ser	 la	 página	 de	 cualquier	 argentino	 con
ganas	de	pegarse	un	tiro.	¡Hay	millones,	hoy	en	día!

—El	 único	 dato	 duro	 que	 me	 avalaba	 era	 la	 fecha.	 Fleur	 du	 Lys	 apareció	 en
Facebook	 el	mes	 que	 las	Hijas	 pasaron	 a	 la	 clandestinidad	…Una	 prueba	más	 que
débil,	ya	sé.	Pero	lo	que	no	me	dejaba	dormir	era	otra	cosa.	La…	¿cómo	decirlo?…	el
espíritu	de	la	página,	lo	que	comunicaba	con	cada	entrada.	—El	Baba	hizo	una	pausa
para	beber	y	limpiarse	el	bigote	de	leche—.	Lo	que	Fleur	du	Lys	decía,	o	insinuaba
cada	 vez	 que	 colgaba	 algo	 nuevo,	 era	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 yo	 venía	 pensando	 y
sintiendo	desde	que	decidí	 irme	de	casa.	Parecía	el	diario	 íntimo	de	alguien	que	no
puede	comunicarse	con	su	gente,	pero	que	de	algún	modo	quiere	hacerle	entender	que
está	bien.	¡Si	no	era	una	de	ellas,	le	pegaba	en	el	palo!

Pero	todos	sus	intentos	de	confirmar	la	identidad	de	Fleur	du	Lys	fracasaron.
Aunque	deprimido,	 seguía	visitando	a	 la	Viuda	disfrazado	como	el	Chico	de	 la

Biblia.	 Cada	 vez	 que	 le	 pedía	 que	 lo	 pusiese	 en	 contacto	 con	 Los	 Arcángeles,	 la
mujer	se	negaba.	Lo	único	que	se	modificaba	era	su	estado	de	ánimo:	a	medida	que
pasaban	 las	semanas,	 la	sentía	más	sola	y	más	 triste.	Por	eso	un	día,	ya	a	punto	de
irse,	le	dejó	copia	en	papel	de	algunas	páginas	de	Fleur	du	Lys.

—Pensé	que	le	iban	a	hacer	bien.	Porque	aunque	no	hubiesen	sido	escritas	por	las
Chicas,	 podían	 ser	 leídas	 como	 tales.	 Te	 ayudaban	 a	 sentirlas	 cerca,	 te…
reconfortaban.	Y	me	fui,	lo	más	campante.

—Gordo…
—Pará,	que	ya	llego.	Siguiente	visita.	Apenas	entro,	la	vieja	me	caza	del	cuello	y

me	 dice:	 «¿Cómo	 llegaste	 a	 Fleur	 du	Lys,	 eh,	 eh,	 eh?»	Estaba	 sacada,	me	 escupió
toda	 la	 oreja.	 Le	 conté	 lo	 mismo	 que	 a	 vos	 y	 me	 preguntó	 si	 alguien	 más	 sabía.
«Claro	que	no,	palabra	de	scout»,	le	dije…	Los	scouts	también	tienen	una	flor	de	lis
por	símbolo,	es	gracioso…	Y	después	cambió	de	tema.

—¿Vos	me	estás	jodiendo?
—A	 los	 dos	 días	 vuelvo	 y	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 decir:	 «¡Te	 conseguí	 una

reunión	 con	 Los	 Arcángeles!	 A	 estas	 alturas,	 vas	 a	 estar	 más	 seguro	 dentro	 que
fuera».

Pero	se	había	equivocado.
En	cuanto	le	presentaron	a	las	Hijas,	la	Casa	voló	por	los	aires.
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9.

Los	salvó	el	hecho	de	que	aquel	refugio	(la	Casa	n.º	13,	o	Casa	Segura)	hubiese	sido
organizado	por	Sofía.	Lo	había	hecho	con	la	sola	colaboración	de	Uriel,	uno	de	los
Arcángeles	 fundadores,	que	había	 sido	geólogo	y	muerto	de	un	cáncer	de	páncreas
fulminante.	Uriel	sabía	de	explosivos	y	había	 llevado	a	 la	práctica	 la	 idea	de	Sofía.
Que	en	realidad	no	era	suya,	sino	de	su	padre.	O	sea,	del	Autor.

—¿Te	acordás	del	episodio	treinta	y	tres	de	Doctor	Incógnito?	Bueh,	no	importa.
Ahí	el	villano	sorprende	a	Incógnito	en	su	guarida.	Pero	Incógnito	la	tiene	preparada
para	garantizarse	la	huida,	en	caso	de	que	alguien	le	tienda	una	emboscada.	Eso	es	lo
que	hizo	Sofía.	Con	la	ayuda	de	Uriel	colocó	explosivos	en	la	Casa	Segura,	que	era
donde	 hacían	 las	 reuniones	 importantes.	Y	 no	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie,	 el	 pobre	Uriel	 se
llevó	 el	 secreto	 a	 la	 tumba…	Había	 cargas	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 en	 el
techo,	para	frenar	a	potenciales	atacantes.	Y	otra	carga	más	en	la	sala	de	reuniones,
que	se	activaba	sola	en	cuanto	 te	encerrabas	en	el	búnker.	Porque	había	un	búnker,
ahí.	 Debajo	 del	 suelo.	 Para	 entrar	 tenías	 que	 empujar	 un	 armario,	 que	 cubría	 el
agujero	por	el	que	te	metés,	te	metías.	Una	vez	ahí,	volvías	el	armario	a	su	lugar…	yo
no	 lo	 vi,	 estaba	 desmayado	 en	 ese	 momento…	 y	 entonces	 se	 detonaba	 la	 última
carga.

—Si	estabas	desmayado,	¿quién	te	metió	en	el	búnker?
—The	girls…	Pasamos	cuatro	días,	ahí.	¡Cuatro!
—Y	vos,	chocho,	me	imagino.
—¿Tas	en	pedo?	Comíamos	comida	enlatada.	Meábamos	en	un	inodoro	químico.
—No	me	digas	que	les	mostraste	tu	piji…
—Cuando	estábamos	a	oscuras,	no	seas	pelotudo.	¡No	cagué	nunca!	¿Te	imaginás

la	sputza?	 ¡Lo	que	no	había	 logrado	 la	OFAC	 casi	 lo	 logro	yo	con	un	par	de	pedos!
Cuando	al	fin	salimos,	me	pasé	una	hora	en	el	baño.	Debo	de	haber	roto	un	récord	de
longitud.	Y	no	hablo	de	la	temporal,	precisamente.	En	fin,	¿no	te	parece	increíble	que
Sofía	se	haya	inspirado	en	un	episodio	de	Incógnito?	¡El	Autor	nos	salvó	la	vida!

—También	se	podría	decir	que	el	Autor	los	metió	en	ese	despelote	—dijo	Milo—.
A	vos,	pero	ante	todo	a	sus	propias	Hijas.

El	Baba	no	dijo	nada,	pero	era	obvio	que	el	comentario	le	había	disgustado.
—La	gran	duda	durante	esos	días	—prosiguió—	era	 si	podríamos	 salir	una	vez

pasado	el	peligro.	¿Y	si	el	derrumbe	había	trabado	el	puto	armario?	Para	colmo,	no
estábamos	en	condiciones	de	hacer	ninguna	prueba.	Cualquier	desplazamiento	podía
alertar	 a	 la	 OFAC,	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 lugar.	 Los	 oíamos	 todo	 el	 tiempo.
Caminando	de	aquí	para	allá.	Cagándose	de	risa.	Hurgando	entre	los	escombros.	¡No
nos	animábamos	a	hablar	más	que	por	señas!

—Seguro	que	las	cagaste	a	preguntas	igual.	¡Jugando	al	oficio	mudo!
—Mejor	 cagarlas	 de	 ese	 modo	 y	 no	 del	 otro.	 Fue…	 algo	 loco,	 para	 decirlo
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discretamente.	Sentía	que	me	ahogaba.	Y	ahí	abajo	no	había	Ventolín,	claro.	Pero	no
era	solo	cuestión	del	aire	viciado,	de	la	baranda	a	muerto	y	del	tufo	a	transpiración.
Cuando	 te	 sentís	 encerrado,	 te	 agarra	 la	 necesidad	 de,	 de…	moverte,	 de	 estirar	 los
pies	aunque	sea	un	cachito.	¡Es	casi	compulsivo!	Y	cada	movimiento	era	un	ruidito,
ahí	dentro.	De	día	prendíamos	la	luz	para	vernos	las	caras,	Uriel	había	instalado	una
conexión	eléctrica.	Pero	de	noche	teníamos	que	apagarla,	para	que	no	se	colase	por
ninguna	grieta	y	nos	deschavase.	Te	estoy	hablando	de	ocho,	diez	horas	de	oscuridad
total.	Al	principio	se	oían	los	ruidos	que	hacían	los	sicarios,	después	ni	eso.	Susurros
y	latidos,	nomás.	Era	como	estar	en…	no	sé:	¡la	panza	de	una	ballena!

Lo	 que	 impidió	 que	 enloqueciese	 fue	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 del	 Autor.	 De
escuchar	cosas	de	su	vida,	de	recordar	sus	historias,	de	que	le	contasen	de	dónde	las
había	sacado	y	qué	claves	escondían.

—Si	no	empecé	a	los	gritos	fue	porque	quería	preguntar	más	cosas.	Me	aguantaba
hasta	que	caía	el	sol	y	ahí	empezaba.	Hablábamos	hasta	que	nos	vencía	el	sueño.	Y	al
día	 siguiente	 nos	 despertaban	 los	 pasos	 que	 llegaban	 de	 arriba.	 Otra	 jornada	 de
tortura…	Mirándonos	las	caras,	jugando	a	boludeces:	el	ta-te-ti	con	piedritas,	Dígalo
con	 Mímica…	 ¿Vos	 sabías	 que	 los	 juegos	 fueron	 un	 invento	 de	 los	 lidios,	 para
distraerse	en	medio	de	una	hambruna?	Yo	tampoco.	Me	lo	contaron	ellas.	Porque	su
padre	se	lo	había	contado,	cuando	eran	chiquitas.

Hablar	sobre	el	Autor	lo	había	salvado,	pero	a	ellas	también.	Responder	preguntas
en	el	fondo	del	pozo	les	recordó	por	qué	habían	llegado	allí,	y	ante	todo	por	qué	era
imperativo	salir.	Tenían	mucho	que	hacer,	todavía,	antes	de	abandonarse	al	relax	de	la
tumba.

—No	sabés	lo	que	son	esas	mujeres	—dijo	el	Baba,	que	había	acabado	la	leche	y
consideraba	la	posibilidad	de	un	nuevo	trago	de	ginebra—.	Yo	estuve	todo	el	tiempo
al	borde	del	brote,	macho,	pero	ellas…	no	se	quebraron	nunca.	Y	yo	que	creía	que	el
Autor	 tenía	 una	 noción…	 cómo	 decirlo…	 exaltada	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 un	 héroe.
Desde	que	las	conozco,	empecé	a	pensar	que	más	bien	fue	un	realista.

10.

La	 cuarta	 noche	 asomaron	 del	 pozo.	 La	 OFAC	 ya	 había	 retirado	 a	 sus	 perros
guardianes.	De	la	Casa	Segura	quedaba	poco	y	nada:	unas	paredes,	hierros	retorcidos,
escombros	y	un	olor	 a	gas	que	mareaba	pero	 era	bienvenido,	porque	disimulaba	 el
otro	aroma.	En	el	operativo	habían	muerto	seis	hombres	de	 la	OFAC	y	no	menos	de
doce	Arcángeles,	supo	el	Baba	en	cuanto	se	metió	en	internet.

—Entonces	 nos	 separamos.	 Cada	 uno	 para	 un	 lado	 distinto	—dijo	 el	 Baba—.
¡Como	los	hijos	de	Martín	Fierro!

—¿Te	dejaron	en	banda?
—La	situación	era	insostenible.	Por	un	lado,	a	ellas	les	convenía	que	las	hubiesen
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dado	por	muertas.
—Decíselo	a	su	madre.
—Ya	sé,	ya	sé.
—No	sabés	un	carajo.	Si	supieras,	no	le	habrías	hecho	a	tu	madre…
—¿Puedo	hablar?	…Tarde	o	temprano	los	análisis	de	laboratorio	iban	a	certificar

que	no	había	ADN	del	Autor	entre	 los	restos.	Mientras	 tanto,	el	mundo	las	daría	por
muertas.	Eso	 les	concedía	margen	para	hacer	ciertas	cosas…	no	preguntes	qué,	son
más	 misteriosas	 que	 la	 Esfinge	 de	 Tebas…	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Pero,	 claro,
también	suponía	otro	tipo	de	problemas.	No	podían	recurrir	a	la	estructura,	ni	buscar
refugio	en	otras	Casas.	Lo	cual	las	dejaba	en	la	calle.	Sin	recursos	ni	protección.	Por
eso	sugirieron	que	me	fuese.

—¿Sugirieron?
—Sí	 señor.	 Me	 preguntaron:	 «¿Tenés	 adónde	 ir,	 a	 quién	 recurrir?»	 Porque	 a

diferencia	de	ellas	yo	no	estaba	en	una	lista	de	perseguidos.
—La	cana	te	busca.
—Como	tipo	que	se	fugó	de	casa,	sí.	¡Pero	no	como	terrorista!	Por	eso	les	dije:

«Tranquilas,	 que	 yo	 me	 arreglo.	 Tengo	 un	 amigo	 que,	 que…	 con	 el	 que	 cuento,
despreocúpense».	Y	así	fue.

—Pero	no	viniste.	Ni	les	avisaste	a	tus	viejos,	para	que	se	calmaran.
—Es	que	tenía,	tengo,	la	certeza	de	que…	la	cosa	no	terminó.	No	todavía.
—Claro	que	no.	A	estas	alturas	ya	deben	de	saber	que	están	vivas.	Las	van	a	cazar

como	a	pichones.	Están	más	expuestas	que	antes,	más	vulnerables.
—¿No	oíste	nada	de	lo	que	dije?	Ellas	no	tienen	nada	de	vulne…
—¿Sin	guita,	sin	armas,	sin	protección	y	en	la	mira	de	la	OFAC?
El	 Baba	 guardó	 silencio.	 Pero	 no	 había	 sido	 un	 silencio	 derrotado.	 Más	 bien

parecía	 estar	 contando	 mentalmente:	 uno	 dos	 tres,	 como	 quien	 se	 abstrae	 para
recuperar	el	control.

Milo	aprovechó	para	hacer	fondo	blanco.	Puta	que	ardía,	la	ginebra…
—Yo	 tenía	 algo	 de	 plata	—retomó	 el	 gordo—.	Que	me	 había	 llevado	 de	 casa.

Ahorros.	Vos	sabés,	lo	que	juntaba	haciendo	tareas	ajenas.
—Más	lo	que	les	choreaste	a	tus	viejos.
El	 Baba	 abrió	 la	 boca,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 eligió	 callar.	 Después	 de

haberlo	acusado	a	él	de	ladrón,	no	podía	decir	ni	mu.
—Pasé	algunas	noches	en	el	refugio	del	templo	evangélico.	Donde	me	dijiste	que

te	trataron	mejor	—continuó	el	Baba,	como	si	no	lo	hubiese	oído—.	Mientras	se	me
curaba	un	poco	lo	de	la	cara,	que	llamaba	la	atención.	Ahí	compré	esta	ropa,	que	es
usada.	Y	después	me	fui	a	una	pensión.	Hasta	que	atacaron	el	barrio.	Qué	manga	de
hijos	 de	 puta,	 ¿no?	Cuando	 uno	 cree	 que	 ya	 no	 pueden	 llegar	más	 bajo…	En	 fin,
decidí	venir	a	verte.	Cosa	que	no	había	hecho	antes	porque…	vos	sabés.	No	habíamos
quedado	en	los	mejores	términos.	¿Te	dio	Pierre,	ahm…?

Milo	 asintió,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Si	 explicaba	 entonces	 la	 utilidad	 de	 su
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obsequio,	el	Baba	iba	a	enloquecer.	Especulando	sobre	Desmond	y	las	propiedades	de
la	mano,	forzándolo	a	hacer	pruebas	en	busca	de	poderes	ocultos.	Y	no	era	momento
para	 pelotudeces.	 Tampoco	 le	 agradaba	 la	 idea	 de	 revelar	 que	 le	 debía	 algo	 tan
grosso.	Había	disfrutado	mucho	acusando	al	Baba	de	ladrón,	rebajándolo	a	su	altura.

—En	fin,	tomé	una	lancha-taxi	hasta	tu	casa,	encontré	al	Bonzo,	me	dijo	que	no
estabas	pero	que	 era	probable	que	hubieses	venido	 acá.	Y	el	 señor,	 que	había	oído
hablar	 de	 mí	 y	 estaba	 bastante	 al	 tanto	 de,	 ahm…	 nuestra	 historia,	 me,	 m-m-me
sugirió	que	me	quedase.

—Era	lo	más	prudente	—dijo	Milo.
Cuando	 le	contó	el	 rol	que	había	asumido	durante	el	 incendio,	 el	Baba	 se	puso

pálido.	Entendió	que	la	OFAC	podía	estar	vigilando	a	Milo	por	sus	propias	razones,	y
no	quería	caer	en	sus	manos	como	un	chorlito.

—Lo	único	que	me	falta:	¡haber	escapado	de,	de…	aquello,	para,	para…!
No	 dejaba	 de	 ser	 una	 reacción	 saludable:	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 el

terror	sagrado	que	tanto	había	luchado	Milo	por	inculcarle.
Milo	 dijo	 que,	 en	 todo	 caso,	 ya	 había	 cometido	 el	 error;	 y	 que	 lo	 mejor	 sería

permanecer	en	 la	casa,	hasta	que	organizasen	una	forma	más	discreta	de	sacarlo	de
allí	que	la	barcaza	u	otra	lancha-taxi.

El	Baba	no	quiso	saber	nada.	Aun	con	las	ventanas	tapadas,	la	casa	distaba	de	ser
una	fortaleza.	Y	si	la	OFAC	se	había	animado	a	hacer	lo	que	hizo	en	el	barrio,	a	la	vista
de	todo	el	mundo,	en	aquel	rincón	del	Delta	sería	capaz	de	cualquier	barbaridad.

Fue	entonces	cuando	Milo	le	dijo	que	conocía	un	escondite	ideal.

11.

Más	que	abrazar	la	opción	del	búnker,	el	gordo	se	había	resignado	a	ella.	¿Otra	vez
encerrado,	y	sin	el	aliciente	de	la	compañía	de	las	Chicas?	Milo	sabía,	sin	embargo,
que	su	renuencia	acabaría	cuando	viese	el	tesoro.	Por	eso	se	limitó	a	encender	la	luz
(había	una	ficha	instalada,	el	Viejo	le	había	dicho	dónde)	y	le	cedió	el	paso.

Al	principio	el	Baba	no	entendió.	Había	asumido	que	había	un	búnker	allí	porque
el	Viejo	era	un	personaje,	de	esos	excéntricos	que	el	Delta	atraía	como	la	miel	a	las
moscas.	 Pero	 al	 toparse	 con	 los	 objetos	 arrumbados	 (Milo	 no	 le	 había	 anticipado
nada,	no	quería	perderse	su	reacción),	se	quedó	mudo.

Todo	lo	que	había	allí	lo	deslumbraba,	remitiéndolo	al	imaginario	de	la	aventura.
Las	armas.	El	sextante.	Los	cascos.	La	máscara	antigás.	(Que	el	Viejo	había	devuelto
oportunamente,	después	del	incendio.)

Lo	primero	que	agarró	fue	la	espada.
—Pero	esto	es…	parece…	nuevo	—dijo	el	Baba,	probando	el	filo	con	un	dedo.
—Es	nuevo	—replicó	Milo.
—Uh.	Déjà	vu	—dijo	el	gordo,	cambiando	la	espada	por	un	libro.	Era	Almayer’s
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Folly	de	Joseph	Conrad.	Una	primera	edición,	a	pesar	de	lo	cual	se	veía	recién	salido
de	la	imprenta—.	La	última	vez	que	sentí	algo	así	fue	cuando	pisamos	Eontamer.	Ese
feeling	de	estar	metido	dentro	de	algo	que	parece	una	reproducción	perfecta,	tipo	set
de	Hollywood,	y	a	la	vez	transpira	una	verdad	que…	Porque	este	libro	hasta	huele	a
nuevo,	pero,	pero…	ya	nadie	imprime	en	este	tipo	de	papel,	ni	usa	este	material	para
encuadernar,	ni…

El	Baba	clavó	la	vista	en	Milo,	demandando	algún	tipo	de	confirmación.	Pero	él
se	quedó	callado.	Estaba	disfrutando	demasiado.

—Decime	algo,	forro.	¿Ando	cerca:	frío,	tibio…?
—Todo	lo	que	hay	acá	es	nuevo	—dijo	Milo—.	Y	a	la	vez	es	viejo.	Ahí	donde	lo

ves,	ese	libro	tiene	más	de	un	siglo.	Y	la	espada,	uf…
El	Baba	dejó	el	libro	y	se	acuclilló	junto	al	cañón.	Milo	no	necesitaba	aclarar	esa

fecha,	 estaba	 grabada	 sobre	 el	metal.	 Los	 dedos	 del	Baba	 recorrieron	 las	muescas,
como	si	no	confiase	del	todo	en	sus	ojos.

—Vos	 sabés	 de	 qué	 va	 todo	 esto	—dijo.	No	 había	 sido	 una	 pregunta,	 claro—.
Please,	contame.	Antes	de	que	me	salga	una	hernia,	por	pura	ansiedad.

En	 lo	que	hacía	a	 la	historia	del	Viejo,	Milo	 la	hizo	corta.	Lo	que	 le	 interesaba
(porque	le	interesaría	al	Baba,	estaba	seguro)	era	llegar	cuanto	antes	al	fenómeno:	la
existencia	de	un	wormhole,	o	agujero	de	gusano,	con	boca	en	un	punto	del	Delta	tan
impreciso	como	próximo.

—Un	agujero	de	gusano	es…
—Un	 atajo	 entre	 tiempos	 —dijo	 el	 Baba	 al	 toque—.	 Y	 hasta	 entre	 universos

paralelos,	si	se	quiere.	Como	el	de	Star	Trek:	Deep	Space	Nine.
Maldito	Baba.	En	materia	de	cosas	raras,	lo	sabía	siempre	todo.
Su	cabeza	funcionaba	tan	rápido,	que	no	tardó	en	unir	los	puntos	que	Milo	había

tan	solo	empezado	a	enumerar.
—Uy,	Dios.	Me	va	 a	 estallar	 el	 coco.	Si	 eso	pasa,	 deciles	 a	mis	 viejos	 que	 los

quiero.	Y	no	dejes	que	me	velen	a	cajón	abierto.	—El	Baba	se	deshizo	de	la	pipa	de
opio	con	que	jugueteaba,	en	su	ansiedad	iba	a	terminar	por	romperla—.	¿Se	te	ocurrió
pensar	que,	que…	entre	el	wormhole	desde	el	que	habría	salido	todo	esto	y	nuestra,
ahm,	 aventurilla	 con	 los	 Héroes,	 puede	 haber	 algún	 tipo	 de,	 mmm…	 conexión?
Occam	no	falla	nunca,	loco.	Principio	de	economía	o	de	parsimonia.	La	explicación
más	 simple	 suele	 ser	 la	verdadera.	Algo	como	 lo	que	vivimos	en	el	 cementerio	es,
es…	excepcional,	no	hace	falta	que	te	lo	explique.	¿Cuál	es	la	probabilidad	de	que	al
rato	nos	topemos	con	otra	cosa	excepcional,	y	para	más	datos	del,	del…	tamaño	de	lo
que	 acabás	 de	 contarme?	 Exacto.	 Ninguna.	Menos	 que	 cero.	 O	 sea	 que	 tiene	 que
haber	 relación	 entre	 ellas.	 ¡No	puede	no	haberla!	Si	 los	Héroes	 llegaron	 acá	por…
Uy,	Dios.	El	 pozo	de	Tariq.	El	 sótano	de	Blake.	El	 huracán	que	 sacudió	 a	Metnal.
¿Entendés,	 boludo?	 ¡Todo	 cierra!	 Las	 implicancias…	Dios	 mío.	 Mirá	 si,	 si…	 los
Héroes	no	son	cosa	de	la	imaginación	del	Autor,	sino,	sino…

—El	Viejo	dijo	algo	parecido	—admitió	Milo—.	Si	hay	tantos	mundos	paralelos
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como	dicen,	no	es	 loco	pensar	que	en	algunos	pasen…	o	hayan	pasado…	las	cosas
que	nosotros	creemos	ficción.

Al	 Baba	 se	 le	 había	 aflojado	 la	 mandíbula.	 Estaba	 empezando	 a	 asustarlo.	 Su
amigo	era	un	crío,	pero	toda	esa	grasa	lo	volvía	candidato	a	un	infarto.

—Un	mundo	donde	no	solo	existe	Ulises,	sino	también	Circe	y	las	sirenas	—dijo
—.	Donde	Ciudad	Gótica	consta	en	los	mapas	de	Estados	Unidos.	Donde	el	Doctor
Incógnito…

Ahí	se	quedó.	Parecía	que	se	le	había	fundido	el	cerebro.
Hasta	que	reaccionó	de	golpe,	agarró	la	espada	y	dijo:
—Apagá	la	luz.
—¿Qué?
—¡Apagá	la	luz,	pelotudo!
Milo	obedeció.	No	quería	que	lo	degollase	en	su	ataque	de	locura.
El	Baba	levantó	una	de	las	planchas	de	metal	(por	eso	pudo	verlo,	la	noche	estaba

más	clara	que	el	búnker),	y	espada	todavía	en	mano,	asomó	la	cabeza	afuera.
—¿Qué	mierda…?
—¡Ssshhh!
El	 gordo	 siguió	 pispeando	 hasta	 que	 se	 dio	 por	 satisfecho.	 Después	 cerró	 y	 le

pidió	que	encendiese	la	luz.	Milo	ya	ni	chistó.	Patato	lo	había	adoctrinado:	a	los	locos
se	les	lleva	siempre	la	corriente.

—No	está.
—¿Quién	no	está?
—El	Viejo.
—¿Cómo	que	no	está?
—No	está	cerca,	quiero	decir.	Que	es	lo	que	importa.	Decime,	¿vos	confiás	en	ese

tipo?	¿Cuánto	sabe?	De	lo	nuestro,	quiero	decir.
—No	todo	—dijo—.	Me	dio	vergüenza	contar	ciertas	cosas.	Pero	algo	le	conté.
—¿Algo?
—Bastante.	Ojo,	yo	confío	en	él.	¡Lo	conozco	desde	hace	un	huevo!
—A	tu	viejo	también,	y	no	le	confiás	ni	una	culebra	por	miedo	a	que	la	envenene.
—Mi	viejo	está	muerto.

12.

El	pasmo	del	Baba	le	dio	un	respiro.	Necesitaba	ordenar	sus	ideas,	encontrar	un	modo
de	decir	lo	insoslayable:	que	ciertas	explicaciones	(cómo	era	posible	que	los	mundos
del	Autor	sangrasen	sobre	el	suyo,	por	ejemplo)	eran	menos	importantes	que	el	efecto
concreto…	 y	 sus	 consecuencias.	 Lo	 tenía	 a	 Pierre	 trabajando	 en	 el	 asunto,	 con	 la
esperanza	 de	 contener	 cuanto	 antes	 uno	 de	 los	 coletazos.	 Pero	 quedaban	 otros	mil
frentes	abiertos:	las	Hijas	y	la	Viuda,	la	gente	del	barrio,	la	evolución	(o	involución)
de	su	mano…
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El	Baba	se	le	fue	encima.	Lo	abrazaba.
—Salí,	nabo.
—Lo	siento	mucho.
—No	digas	boludeces.
—¿Qué	pasó?
—Te	lo	cuento	después.	Lo	que	quiero	es	que	entiendas	que	yo…	yo	confío	en	el

Viejo.	Ya	sé	que	es	un	cabrón.	Pero	en	todo	caso	es	un	cabrón	que	no	me	falló	nunca.
Estuvo	ahí	cuando	lo	de	don	Maciel,	cuando	lo	del	incendio,	cuando,	cuando…

Era	el	momento	indicado.	Milo	se	había	quitado	el	guante	y	levantado	la	mano.
El	Baba	lo	miró	extrañado	(la	mano	no	tenía	nada	raro	a	simple	vista,	en	eso	tenía

razón)	y	alzó	la	propia	para	chocarla.
Qué	gordo	pelotudo.
—Okey,	 entendido	—dijo	 el	Baba—.	Vos	 confiás	 en	 él,	 yo	 confío	 en	 él.	No	 se

hable	más…	Ahora	decime,	¿sabés	cómo	funciona	el	wormhole?
—No,	no	cre…
—Porque	todas	estas	cosas	vinieron	de	ahí,	¿no?
—Eso	dice	el	Viejo.	Pero	el	cañón	lo	encontré	yo.	Estaba	hundido	en	uno	de	los

canales,	acá	nom…
—Por	eso	las	cosas	parecen	nuevas.	Porque	son	nuevas.	¡Aunque	tengan	cientos

de	años!	Qué	delirio…	Y	decime,	¿sigue	abierto	el	wormhole?
—Yo	diría	que	sí.
—Porque	en	ese	caso	pueden	seguir	llegando.	Los	Héroes,	digo.
—Uf…	Decime,	¿conocés	a	un	personaje	que	se	llama,	ahm,	Ace	Fowler?
—Nnnno,	no	que	recuerde.	¿De	quién	es?
—Del	Autor.
—¿Del	Autor?	¿Tas	seguro?	Nunca	lo	oí	nombrar.	Será	de	lo	primero	que	hizo…

Pero	oíme,	pensalo:	¡mirá	si	vienen,	o	vinieron	ya,	los	otros	personajes!	Sabés	de	qué
te	hablo:	Doctor	Incógnito,	Adam	de	la	Selva,	Lava	Man.

Puta	madre.	Me	había	olvidado.	¿Cómo	se	lo	digo?
—Si	aparecieran,	tendríamos	una	oportunidad.	Con	las	Chicas,	quiero	decir.	Para

salvarlas.	¡Y	sacarnos	a	la	OFAC	de	encima!
En	ese	caso	estamos	fritos,	pensó	Milo.
Le	contó	entonces	lo	que	había	descubierto.	Aquella	mañana	en	la	cual,	mientras

ataba	diarios	y	cartones,	había	dado	con	cierto	ejemplar	de	Clarín.
Terroristas	abatidos	en	enfrentamiento	con	la	OFAC,	decía	en	primera	plana.	Con

la	 foto	 por	 debajo,	 tamaño	 catástrofe.	Mostrando	 los	 cuerpos	 de	 las	 tres	 víctimas.
Nadando	en	su	propia	sangre.	Con	los	ojos	vidriosos,	expresando	el	desconcierto	que
habían	sentido	en	la	muerte.

—Las	caras	me	resultaron	conocidas.	Me	costó	identificarlas,	claro,	porque	nunca
se	me	hubiese	ocurrido	buscarlas	por	ese	lado…	nunca	antes	del	cementerio,	quiero
decir.	 Te	 habría	 consultado,	 eras	 la	 persona	 indicada.	 Pero	 ya	 te	 habías	 pirado.	 Lo
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confirmé	después,	cuando	fui	a	ver	a	la	Viuda	y	le	eché	un	ojo	a	la	colección.
Todavía	conservaba	el	recorte.	Sintió	el	impulso	de	salir	en	su	busca,	esa	página

lo	explicaba	todo.	Pero	habría	sido	un	regalo	de	mierda.	El	regalo	del	Baba	le	había
permitido	 recuperar	 su	 mano,	 en	 cambio	 él	 iba	 a	 obsequiarle	 un	 documento	 que
acabaría	con	sus	esperanzas.

—Eran	 ellos,	 gordo.	 El	 Doctor	 Incógnito.	 Adam	 de	 la	 Selva.	 Lava	 Man.	 Los
cadáveres,	quiero	decir.	Es	obvio	que	vinieron…	antes	que	Tariq	y	los	demás,	lo	sé
por	la	fecha	que	figura	en	el	diario…	y	que,	que…	resultaron…	¿Querés	que	vaya	a
buscar	el	recorte?	Pará,	enseguida	ven…

El	Baba	lo	frenó	de	un	tirón.	Sin	decir	nada.	Ni	siquiera	lo	miraba,	más	bien	lo
rehuía.

¿Qué	se	le	dice	a	alguien	que	acaba	de	perder	a	sus	ídolos?	Tratándose	del	Baba,
las	 disquisiciones	 entre	 realidad	y	 ficción	no	 tenían	 sentido.	Si	 le	 insinuaba	que	 se
trataba	de	gente	que	nunca	había	conocido,	no	lograría	más	que	indignarlo.

Tal	 vez	 si	 se	 ponía	 en	 su	 lugar…	 Quiso	 recordar	 qué	 había	 sentido	 cuando
mataron	al	Peluca:	su	viejo	amigo	(y	fugaz	cuñado)	el	Peluca	Rojas,	que	era	lo	más
parecido	a	un	héroe	que	Milo	había	conocido.	Pero	no	le	sirvió	de	mucho.	Lo	único
que	había	sentido	entonces	era	deseo	de	matar.	No	sería	fácil	inspirar	en	el	Baba	una
bronca	semejante.	Aunque	un	poco	más	curtido,	seguía	siendo	un	tierno.

—Eh,	gil.	Dale,	no	te	pongas	así.
Lo	despeinó	de	un	zarpazo.	Pero	el	gordo	ni	se	inmutó.
—Baba,	mirame.	En	serio,	che.	Gor…
—No	 te	 gastes.	—Su	 voz	 se	 había	 puesto	 ronca—.	Nada	 de	 lo	 que	 digas	 va	 a

cambiar	lo	que…	Puta,	soy	un	forro.	¿Cómo	me	puedo	poner	así	por…?
Bajó	la	jeta.	Ya	no	podía	hablar.
—Estamos	solos,	gordo.	Es	así	—dijo	Milo.	No	desentonaba	como	comienzo	de

discurso.	Si	tan	solo	supiese	cómo	seguir.	Porque	tenía	que	seguir.	No	podía	encallar
en	ese	punto,	hubiese	sido	criminal	de	su	parte—.	Somos	vos,	yo…	y	un	viejo	de	cien
años.	En	el	mejor	de	 los	casos	 se	anotarán	Pierre	y	el	Bonzo,	que	ni	 siquiera	 tiene
diez	 dedos…	 No	 te	 rías,	 pelotudo:	 ¡limpiate	 los	 mocos!…	 Pero	 nadie	 más.	 ¡Una
banda	de	pelagatos!

—La	Armada	Brancaleone,	diría	mi	abuela.
—Pero	algo	vamos	a	hacer.	Porque	algo	se	puede	hacer,	siempre.	Para	empezar

estamos	equipados,	¿o	no?	Tenemos	espadas,	sables,	un	mosquete,	un	cañón…
Los	 mocos	 del	 Baba	 volvieron	 a	 asomar.	 Se	 limpió	 con	 la	 manga,	 el	 muy

asqueroso.
—Contá	conmigo.	Palabra	de	pelagatos	—dijo	Milo.	Y	 le	ofreció	su	mano	para

sellar	el	trato.
El	discurso	no	iba	a	pasar	a	la	historia,	pero	había	logrado	su	objetivo.	Estaba	a	la

vista,	podía	sentirlo:	el	Baba	había	vuelto	a	entusiasmarse,	era	como	si	una	luz	se	le
hubiese	encendido	adentro.
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—¡Tenemos	 que	 contactar	 a	 las	 Chicas!	Necesitan	 ayuda,	 hoy	más	 que	 nunca.
Refugio.	Protección.	Ahm,	dinero.

Milo	suspiró.	A	esa	altura	ya	había	asumido	que	nunca	disfrutaría	de	los	dólares.
—O	ka.	Todo	lo	que	tengo	está	a	 tu	disposición…	No	te	 ilusiones,	que	no	es	 lo

que	pensabas.	Apenas	me	 llevé	cincuenta	 lucas.	Gasté	parte	en	darle	de	comer	a	 la
gente	y	otra	en	un	trámite	personal…	voy	a	cremar	el	cuerpo	de	mi	vieja…	pero	lo
que	quedó	se	puede	usar.	 Igual	no	sé	cómo	pensás	contactarlas.	¿No	se	abrieron	de
vos?

—Me	dejaron	un	número	de	 teléfono.	No	 lo	dije	antes	porque	no	quería	que	el
Viejo	lo	supiese,	pero	si	vos	decís	que	es	de	confiar…

Ese	era	el	problema	con	los	discursos	aleccionadores.
Pronunciarlos	era	lo	de	menos.	Lo	difícil	era	estar	a	la	altura.

13.

A	la	mañana	siguiente,	justo	antes	de	la	ceremonia	de	cremación,	Pierre	le	confirmó
que	había	cumplido	con	la	misión	encargada:	pactar	un	encuentro	con	el	Piloto.	Todo
estaba	arreglado,	ocurriría	esa	misma	noche.

La	 noticia	 profundizó	 el	 dolor	 de	 aquella	 hora.	 Por	 supuesto	 que	 ansiaba	 el
encuentro.	Lo	había	soñado	durante	días,	y	perseguido	activamente	desde	que	Pierre
le	contó	que	el	Piloto	lo	había	abordado.	Lo	que	no	había	previsto	entonces	era	que	el
Baba	reaparecería,	y	en	un	momento	tan	jodido.

Tenía	que	ser	así,	estaba	visto.	El	funebrero	se	le	estaba	acercando	con	las	manos
tendidas.	Hoy	se	termina	el	Piloto,	o	me	termino	yo.

Pero	no	era	 tan	 simple	como	eso.	Ahora	 tenía	más	claro	que	nunca	que,	 sin	 su
ayuda,	el	Baba	caería.	¿Cuánto	tardaría	en	ser	detenido	por	las	fieras	de	la	OFAC,	o	en
ser	herido,	o…?

El	peso	de	lo	que	estaba	en	juego	esa	noche	se	había	duplicado	en	un	instante.
Si	Milo	sucumbía	ante	el	Piloto,	no	sería	su	única	víctima.
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Capítulo	dos

El	Piloto	(II)

El	Nuevo	Mundo	—	Un	Rolex	por	un	pasaje	—	Cuestiones	de	almanaque	—	«¿Mister
Fowler?»	—	Un	Judas	—	El	fin	de	Tom	Carnarvon	—	Una	muerte	en	la	familia

1.

Después	del	 incidente	volvió	al	punto	de	partida.	La	 isla	donde	se	había	estrellado.
Dada	su	situación,	era	lo	que	más	se	parecía	a	un	hogar.

Llegó	con	la	lluvia.	Un	chaparrón	que	no	intentó	esquivar.	Pensó	que	lo	ayudaría
a	quitarse	el	olor	a	vómito.	Durante	el	aguacero	creyó	que	lo	había	logrado,	pero	en
cuanto	escampó	lo	asaltó	el	mismo	asco.	Eran	sus	manos.	Apestaban.	Las	hundió	en
el	lodo	y	frotó	hasta	cansarse.	Después	tumbó	la	espalda	contra	un	árbol	(uno	que	no
era	 aquel	 que	 sostenía	 el	 avión,	 en	 aquel	 clima	 funcionaría	 como	 pararrayos)	 y	 se
abandonó	a	un	sueño	intranquilo.

Al	despertar	buscó	la	foto.	Seguía	en	su	bolsillo.	Eso	lo	reconfortó.	Tanto	como	la
comprobación	 de	 que	 no	 se	 había	 equivocado	 de	 hombre.	 (A	 no	 ser,	 claro,	 que	 el
ingeniero	tuviese	un	hermano	gemelo.)

El	olor	del	que	había	querido	escapar	lo	atacó	nuevamente.	No	era	culpa	de	sus
manos,	ya	no:	el	barro	había	cumplido	su	función.	Lo	que	hedía	era	la	foto.	Debía	de
haberla	tocado	sin	darse	cuenta,	mientras	se	alejaba	de	la	casa	de	la	veleta.	Su	primer
impulso	fue	quemarla,	pero	se	reprimió.	Era	uno	de	los	pocos	lazos	que	conservaba
con	su	vida	previa.	Y	en	el	mundo	donde	había	naufragado	(porque	había	visto	poco
y	 nada,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 entender	 que	 se	 trataba	 de	otro	mundo),	 necesitaba
aferrarse	a	todo	aquello	que	lo	ayudase	a	conservar	la	cordura.

Los	signos	de	extrañamiento	se	habían	multiplicado	mientras	buscaba	a	Niemand.
Los	botes	que	surcaban	las	aguas	no	le	habían	parecido	excepcionales,	más	allá	de	su
mal	gusto	en	la	elección	de	colores;	como	ninguno	de	ellos	era	una	nave	militar,	les
había	 prestado	 poca	 atención.	 Pero	 las	 islas	 habitadas	 exhibían	 una	 tecnología
desconocida.	 Antenas	 (porque	 no	 podían	 ser	 veletas)	 con	 forma	 de	 plato.	 Un
despliegue	circense	de	iluminación	artificial.	Segadoras	que	funcionaban	con	energía
eléctrica.

Las	ventanas	de	las	casas	se	abrían	a	panoramas	dignos	de	H.	G.	Wells.	Pantallas
que	proyectaban	continuamente	algo	parecido	al	cine,	aunque	en	color	y	con	sonido.
Hornos	eléctricos.	Teléfonos	desprovistos	de	cables.	En	un	momento	se	escondió	de
un	hombre	que	hablaba	solo,	mientras	caminaba	por	su	jardín.	Le	costó	entender	que
en	realidad	le	hablaba	a	un	aparato	que	cabía	en	la	palma	de	su	mano.
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¿Dónde	demonios	había	ido	a	parar?	La	tesis	de	haberse	topado	con	una	colonia
experimental	 no	 resistía	 el	 escrutinio.	 Al	 extrañamiento	 del	 idioma	 y	 del	 clima	 se
sumaba	la	precariedad	de	las	casas.	Aun	en	la	pobreza,	aquella	gente	hacía	uso	de	una
tecnología	digna	de	la	literatura	fantástica.

No	 había	 caído	 en	 Jutlandia,	 ya	 lo	 sabía,	 aunque	 distaba	 de	 estar	 claro	 dónde
había	 ido	 a	 parar.	 Aquel	 sitio	 no	 sufría	 los	 rigores	 de	 la	 guerra.	 De	 no	 estar
familiarizado	 con	 el	 acento	 de	 su	 bisabuela	 habría	 concluido	 que	 pisaba	 tierra
española.	Tenía	tanta	necesidad	de	creer	en	algo,	que	habría	ignorado	el	hecho	de	que
no	podía	llegar	tan	lejos	sin	recargar	combustible.

Por	fortuna	el	avión	no	era	un	espejismo.	Respondía	con	un	clang	a	cada	piedrazo
que	le	atinaba.

2.

Pasó	 una	 noche	 destemplada.	 A	 la	 luz	 del	 nuevo	 día	 sopesó	 sus	 opciones.	 Si
permanecía	 allí,	 se	 vería	 obligado	 a	 procurarse	 alimentos.	 Podía	 probar	 frutos
exóticos,	 perseguir	 animales	 (no	 había	 visto	 nada	 más	 suculento	 que	 un	 sapo)	 o
practicar	 la	 pesca.	 Pero	 esas	 empresas	 requerirían	 tiempo	 y	 lo	 impulsarían	 en	 la
dirección	 de	 una	 vida	 salvaje.	 Su	 barba	 y	 sus	 cabellos	 crecerían	 más	 allá	 de	 lo
aceptable.	Su	ropa	se	ensuciaría	aún	más.	Pronto	perdería	la	posibilidad	de	acercarse
al	 ingeniero	sin	 llamar	 la	atención.	Y	eso	era	algo	que	quería	evitar.	No	se	 lo	decía
con	 todas	 las	 letras,	 pero	 le	 bastaba	 con	 la	 intuición:	 si	 actuaba	 con	 negligencia	 y
permitía	que	la	misión	se	diluyese,	corría	el	riesgo	de	perder	la	razón.

Las	 órdenes	 de	 Hainaut	 le	 marcaban	 un	 norte.	 Ateniéndose	 a	 ellas	 podría	 al
menos	huir	hacia	delante.

Niemand	ya	no	era	tan	solo	un	objetivo	militar.	Cuando	lo	atrapase,	postergaría	la
pregunta	por	los	planos,	para	arrancarle	primero	la	respuesta	que	creía	más	vital.

Mick	Ace	Fowler	quería	saber	a	qué	mundo	se	había	asomado.
Nadie	mejor	que	el	ingeniero	para	explicárselo.

3.

Registró	por	última	vez	 los	rasgos	de	Niemand	y	se	deshizo	de	 la	foto.	La	 idea	era
desprenderse	de	toda	evidencia	que	pudiese	comprometerlo.

Robó	prendas	de	distintas	sogas,	con	la	intención	de	vestirse	a	la	usanza	del	lugar,
y	guardó	su	uniforme	y	el	arma	dentro	de	un	mantel	con	el	que	confeccionó	un	atado.
Lo	único	que	conservó	puesto	fueron	las	botas,	porque	no	podía	obtener	otro	calzado
sin	 entrar	 en	 una	 casa	 y	 exponerse	 a	 ser	 descubierto.	 De	 todos	 modos	 tomó	 la
precaución	 de	 dejar	 que	 el	 pantalón	 (de	 una	 tela	 rústica,	 que	 su	 piel	 repudiaba)
ocultase	la	caña:	cualquiera	que	lo	viese	pensaría	que	llevaba	zapatos.
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Volvió	entonces	donde	la	mujer	que	había	abordado	al	principio.	Era	la	única	que
lo	 había	mirado	 sin	miedo	 en	 los	 ojos.	 Le	 dijo	 que	 la	 casa	 que	 le	 había	 indicado
estaba	deshabitada,	y	que	no	quería	emprender	el	regreso	sin	pagarle	a	«Milo»	lo	que
le	debía.

Ella	 se	ofreció	 a	 conservar	 el	dinero.	Dijo	que	cuando	viese	 al	muchacho	 se	 lo
daría.	 La	 niña	 del	 labio	 leporino	 se	 frotaba	 contra	 sus	 faldas,	 recordándole	 todo
aquello	de	lo	que	carecían.

Fowler	 repuso	 que	 era	 algo	 que	 prefería	 hacer	 personalmente.	 Aunque	 estaba
dispuesto	a	recompensarla	por	su	información.

La	 mujer	 dijo	 que	 Milo	 trabajaba	 en	 el	 cementerio.	 Eso	 lo	 sorprendió,	 pero
supuso	que	era	lógico	que	instalasen	el	laboratorio	en	un	lugar	discreto.

Según	 la	mujer,	 lo	 más	 seguro	 era	 buscarlo	 en	 la	 escuela.	 Dijo	 el	 nombre	 del
establecimiento,	que	Fowler	memorizó.

Alegando	que	había	dejado	su	billetera	en	el	hotel,	se	quitó	el	anillo	de	los	Flying
Aces.	Afirmó	que	era	de	oro	puro	y	lo	mordió	a	modo	de	demostración.	La	mujer	no
parecía	feliz	con	la	transacción,	pero	se	cuidó	de	rechazarla.

Cuando	le	preguntó	cómo	llegar	a	la	escuela,	ya	no	obtuvo	precisiones.
—Tomesé	la	colectiva	y	pregunte	en	el	puerto	—dijo	la	mujer.	Y	cerró	la	puerta

en	su	cara.
Caminó	 sin	 rumbo	 fijo.	Se	cruzó	con	alguna	gente	 sin	animarse	a	 abordarla.	Si

preguntaba	 qué	 era	 «la	 colectiva»,	 levantaría	 las	 sospechas	 que	 hasta	 ahora	 había
logrado	evitar.

Al	 rato	dio	con	un	muelle	abarrotado.	Hombres	y	mujeres	que	parecían	esperar
algo.	Esperó	también,	a	prudente	distancia.	Veinte	minutos	después	arribó	una	lancha.
La	gente	formó	una	fila	y	empezó	a	subir.

Pagaban	 a	 cambio	 de	 un	 ticket.	 Cuando	 llegó	 su	 turno,	 dijo	 que	 acababan	 de
robarlo.	Y	preguntó	si	podía	entregar	su	reloj	en	trueque	por	el	pasaje.

Era	el	Rolex	que	Tom	Carnarvon	le	había	regalado	para	su	último	cumpleaños.	Se
había	resistido	a	deshacerse	de	él	hasta	entonces,	no	encontraría	mejor	oportunidad:
llevaba	sus	iniciales	y	la	fecha	grabadas.

El	timonel	examinó	el	reloj	y	dijo:
—Pst…	¡Cada	vez	los	hacen	mejor!
Fowler	no	entendió	el	comentario	(Rolex	era	una	marca	nueva),	pero	sí	el	gesto

con	que	el	timonel	lo	invitó	a	pasar.
Buscó	un	asiento	vacío	y	se	relajó.	La	lancha	retomó	su	andar,	produciendo	ondas

sobre	el	agua	de	color	té.

4.

El	impacto	que	había	recibido	al	espiar	las	casas	se	redujo	a	nada	en	el	puerto.	Allí	sí
había	embarcaciones	que	lo	deslumbraron:	por	sus	líneas	novedosas,	por	la	potencia
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de	sus	motores.
Pero	lo	más	escalofriante	era	la	ciudad	que	se	alzaba	detrás	del	amarradero.
La	altura	de	sus	edificios.	El	tráfico	enloquecido	de	sus	calles.
Había	más	buses	que	en	Londres.	Los	automóviles	también	abundaban.	Eran	más

rápidos	 y	 silenciosos	 que	 las	máquinas	 que	 conocía.	Tom	habría	 dado	 una	mano	 a
cambio	de	la	oportunidad	de	pilotar	alguno.

Se	conducía	a	demasiada	velocidad,	y	de	manera	agresiva.	Le	costó	reunir	valor
para	 cruzar	 las	 calles.	Mientras	 tanto,	 se	 entretuvo	 mirando	 mujeres.	 Exhibían	 las
piernas	con	desparpajo.

Todas	hablaban	en	español.	Con	el	mismo	acento	que	había	registrado	en	las	islas,
tan	parecido	al	de	su	bisabuela.

Cuando	se	fijó	en	carteles	y	leyendas,	comprendió	dónde	estaba.	Lo	repetían	los
anuncios	oficiales,	las	puertas	de	las	oficinas.	Provincia	de	Buenos	Aires.	El	mismo
sitio	 que	 su	 antepasado	 había	 gobernado,	 mucho	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Mick
Fowler.

Sintió	que	 le	 faltaba	el	 aire.	Entró	en	un	bar	y	pidió	agua,	no	 tenía	dinero	para
pagarse	 el	 trago	 que	 necesitaba.	 Lo	miraron	 con	mala	 cara,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 se
trataba	de	un	vagabundo	consintieron.

No	 existía	modo	 de	 que	 el	 Sopwith	Camel	 hubiese	 sostenido	 el	 vuelo	 hasta	 la
Argentina.	Aunque	su	desmayo	hubiese	durado	un	día	entero,	el	avión	debería	haber
sucumbido	a	la	falta	de	combustible.	La	reserva	no	habría	alcanzado	para	sortear	los
Pirineos.	¡Mucho	menos	habría	estado	en	condiciones	de	cruzar	el	Atlántico!

Ese	golpe	lo	preparó	para	el	que	lo	alcanzó	mientras	bebía	el	agua.
Le	preguntó	al	barman	si	lo	del	almanaque	era	una	errata.
—¿En	qué	parte?
—El	año	—repuso	Fowler.
El	barman	dijo	que	se	trataba	del	año	correcto.
Le	preguntó	dónde	estaba	el	baño.
Pero	 no	 llegó	 del	 todo	 a	 destino.	 La	 arcada	 lo	 dobló	 apenas	 cruzó	 el	 umbral.

Llevaba	 días	 sin	 comer	 nada	 sustancial,	 no	 vomitó	 más	 que	 bilis.	 La	 efusión	 le
recordó	el	olor	que	tanto	detestaba.

Salió	 de	 allí	 envuelto	 en	 sudor	 frío.	 Alguien	 se	 burló	 a	 sus	 espaldas,
preguntándole	al	barman	si	no	le	habría	servido	ginebra	en	la	confusión.

—El	gringo	no	tiene	mucho	aguante	—dijo	otro.
De	regreso	en	la	calle	confirmó	lo	que	sus	sentidos	le	habían	anunciado,	sin	que

les	creyese.	Allí	estaban	las	pruebas.	En	las	pantallas	ubicuas,	en	las	faldas	mínimas,
en	los	teléfonos	mágicos,	en	los	vehículos	aerodinámicos.

Mick	Ace	Fowler	no	solo	había	viajado	a	miles	de	kilómetros	de	su	objetivo.
También	había	viajado	a	un	siglo	distinto	del	suyo.

5.
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No	le	habría	costado	nada	asumirse	víctima	de	un	colapso	nervioso.	O	imaginar	que
aquel	sitio	era	un	paisaje	mental,	producto	del	coma	en	que	había	caído	al	estrellarse.

Pero	antes	de	resignarse	quería	hacer	una	última	prueba.
—Recuerde	este	número	—le	había	dicho	Valise,	cuando	le	encargó	la	misión	en

nombre	de	Hainaut—.	Le	será	útil	en	caso	de	emergencia.
Había	 pasado	 momentos	 difíciles	 en	 su	 vida,	 pero	 ninguno	 más	 digno	 de	 ser

considerado	alarmante.
¿Serviría	 la	 cifra	 de	 ocho	 números	 en	 aquel	mundo?	Podía	 corresponder	 a	 una

infinidad	 de	 cosas.	 Coordenadas	 físicas.	 La	 clave	 de	 una	 caja	 fuerte.	 Una	 cuenta
bancaria.	El	locker	de	una	oficina	de	correos.

Empezaría	 por	 lo	 más	 simple.	 Estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 un	 local	 de	 teléfonos
públicos.	Entró	 y	 se	 dirigió	 al	 fondo,	 ante	 la	mirada	 confundida	 del	 encargado.	La
mayor	 parte	 de	 los	 clientes	 contemplaba	 pantallas	 pequeñas,	 mientras	 golpeteaba
sobre	 teclados.	 Tenían	 la	 misma	 configuración	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir.
QWERTYUIOP.	¡Algo	que	el	tiempo	transcurrido	no	había	alterado!

—Oiga,	don,	¿lo	puedo	ayudar?
El	encargado	se	dirigía	a	él.	Fingió	ignorarlo	mientras	observaba	a	la	gente	de	las

cabinas.
—Eh,	usted.	¿Es	sordo	o	qué?
Una	mujer	marcó	diez	números.	(En	aquel	mundo	los	teléfonos	carecían	de	disco,

respondían	 a	 una	 versión	 abreviada	 del	 teclado.)	 Pero	 otros	 tres	 se	 estaban
comunicando	con	destinos	identificados	por	ocho	números.

Pidió	disculpas	al	encargado	y	le	preguntó	si	conocía	algún	negocio	donde	vender
oro.

Empeñó	su	cigarrera	por	una	cifra	que	no	discutió,	aunque	imaginó	que	acababan
de	estafarlo.

Regresó	donde	los	teléfonos	y	pidió	permiso	para	usar	uno.
Marcó	la	cifra	con	un	dedo	tembloroso.	Llamaba.
Estaba	a	punto	de	cortar	(tardaban	demasiado)	cuando	le	respondieron.
—¿Señor	 Fowler?	 Es	 usted,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Mister	Michael	 Patrick	 Fowler?

Hola,	hola.	¿Me	oye?
Claro	que	oía.	Lo	que	no	podía	era	responder.
No	había	esperado	encontrar	aliados	en	el	siglo	XXI.

6.

—¿Mister	Fowler?	—insistió	 la	voz	del	otro	 lado—.	Está	asombrado,	claro.	 ¡A	mí
me	pasaría	 lo	mismo	en	 su	 lugar!	No	se	preocupe,	 estamos	acá	para	ayudarlo.	Le
vamos	 a	 dar	 todo	 lo	 que	 necesite	 para	 su	 misión.	 Alojamiento.	 Dinero.	 Armas.
¿Dónde	está	ahora?
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No	supo	qué	indicación	dar.
—¿Me	llamó	desde	un	teléfono	público?	Entonces	lo	ubicamos	enseguida.	¡No	se

mueva	de	ahí!
¿Cuántos	minutos	más	pasó	en	la	cabina,	sosteniendo	un	teléfono	que	solo	emitía

tono?	Aun	cuando	hubiese	querido	medirlos,	se	había	visto	obligado	a	desprenderse
del	Rolex.	El	tiempo,	estaba	visto,	era	algo	que	ya	no	podía	considerar	a	su	alcance.

Tardaron	 una	 eternidad	 en	 pasar	 a	 buscarlo.	 El	 auto	 no	 vibraba	 casi,	más	 bien
ronroneaba	como	un	león	satisfecho.

Al	 volante	 iba	 un	 conductor	 con	 aspecto	 de	 guardaespaldas:	 ancho,	 seco,
silencioso.	 El	 hombre	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 no	 podía	 serle	 más	 disímil.
Añoso,	de	una	palidez	malsana,	gafas	y	cabellera	raleada,	tenía	aspecto	de	contable	o
de	tomador	de	apuestas.	Vestía	un	traje	encima	de	un	chaleco	de	lana	y	una	corbata	de
colores	 excesivos.	 Era	 tan	 bajo	 que	 sus	 pies	 no	 alcanzaban	 a	 tocar	 el	 suelo	 del
automóvil.	 Al	 hablar	 difundía	 por	 el	 aire	 un	 vago	 perfume	 a	 menta.	 Pronto
comprobaría	que	consumía	pastillas	de	manera	compulsiva.

—Llámeme	Coffret	—le	dijo—.	Estoy	al	 servicio	del	 señor	Hainaut.	Ya	 sé	que
suena	insólito,	pero	no	lo	es.	Los	intereses	del	señor	Hainaut	trascienden	las	fronteras
nacionales	y	 las	 temporales	 también.	 ¿Que	 cómo	 lo	hace?	No	me	pregunte.	 ¡A	ese
respecto	estoy	tan	perdido	como	usted!

Coffret	 anunció	 que	 lo	 llevaba	 a	 un	 apartamento	 donde	 podría	 descansar.	 Allí
encontraría	material	 informativo,	que	 lo	 ayudaría	 a	naturalizarse	 con	el	mundo	que
«visitaba».	(Ese	fue	el	término	que	empleó,	y	con	buen	tino,	porque	le	inspiró	alivio.
Si	estaba	de	visita,	significaba	que	en	algún	momento	volvería	a	su	mundo	original.)
El	 objetivo	 era	 ayudarlo	 a	 moverse	 a	 sus	 anchas.	 Para	 evacuar	 cualquier	 duda	 o
solicitar	algo,	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	llamarlo.

Le	entregó	uno	de	esos	 teléfonos	sin	cable	que	 tanto	 lo	maravillaban.	Cada	vez
que	quisiese	comunicarse,	no	tenía	más	que	apretar	el	número	1	y	la	tecla	send.	De
ese	modo	el	número	se	marcaría	solo.

Fowler	cogió	el	teléfono.	Pero	en	vez	de	guardárselo,	lo	dejó	sobre	el	asiento.
Coffret	le	preguntó	si	algo	le	perturbaba.
—¿Por	dónde	empezar?	—respondió—.	A	ver	qué	le	parece	esto.	Estando	usted,

ustedes,	 aquí,	 en	este	 lugar	y	en	este	 tiempo…	¿cuál	 es	 el	 sentido	de	 traerme	a	mí
desde…?	Quiero	decir,	¿para	qué	tomarse	semejante	trabajo,	cuando…?

Coffret	le	ofreció	una	pastilla.	Tras	su	negativa	se	llevó	una	nueva	a	la	boca.
—El	 señor	 Hainaut	 nunca	 hace	 nada	 por	 una	 sola	 razón.	 Seguramente	 hay

explicaciones	que	se	me	escapan.	Pero	sí	hay	algo	que	puedo	decirle.	Tenemos	claro
que	para	nosotros	 llegar	al,	al	 ingeniero,	es	muy,	muy	difícil.	El	hombre	está,	ahm,
prevenido,	 digamos,	 contra	 cualquier	movimiento	nuestro.	Conoce	 el	 paño.	Nos	ve
venir.	Usted,	en	cambio,	puede	llegar	hasta	él	con	toda	facilidad.	¿No	se	lo	cruzó	tan
pronto	aterrizó,	o	estoy	equivocado?

—Todavía	no	consigo	explicarme	aquel	encuentro.
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—No	 se	 gaste.	 Todo	 lo	 que	 necesita	 saber	 es	 que	 el	 ingeniero	 tiene	 una,	 ahm,
proclividad,	 diría,	 a	 cruzarse	 en	 su	 camino…	 y	 viceversa,	 claro.	 Y	 que	 estaba
inclinado	a	abrirle	los	brazos,	dándole	la	oportunidad	que	nosotros	no	hemos	tenido.

—Una	oportunidad	que	eché	a	perder.
—No	 del	 todo,	 espero.	 ¿Hago	mal	 en	 confiar,	 o	 cuenta	 usted	 ya	 con	 una	 pista

concreta	sobre	su	paradero?
—Así	 es.	 Aunque	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 tomarla	 en	 serio.	 Usted	 sigue

sosteniendo	que	Niemand	es	ingeniero.	De	ser	así,	la	información	con	que	cuento	no
valdría	de	nada.

Coffret	hizo	sonar	la	pastilla	contra	sus	dientes.
—Me	alegro	de	poder	ser	franco	con	usted	—dijo—.	El	señor	Hainaut	temía	que

la,	ahm,	discordancia	entre	este	mundo	y	aquel	del	que	viene	fuese	demasiado	para
su	 salud	 psíquica.	 Pero	 veo	 que	 no	 necesito	 tratarlo	 como	 si	 estuviese	 hecho	 de
cristal.	 No,	 Niemand	 no	 es	 ingeniero.	 Y	 en	 consecuencia,	 no	 está	 en	 posesión	 de
plano	alguno.	Pero	créame	cuando	le	digo	que	todo	su	mundo…	me	refiero	al	mundo
del	que	usted	proviene…	depende	de	la	suerte	de	ese	muchacho.	Si	no	hace	lo	que	el
señor	Hainaut	le	encomendó,	jamás	podrá	usted	regresar	a	su	hogar.	Y	no	porque	no
exista	la	tecnología	para	permitirle	la	travesía.	No	podrá	volver,	simplemente,	porque
el	mundo	que	conoce	y	en	el	que	ha	crecido	ya	no	existirá.

7.

El	 apartamento	 era	 simple	 hasta	 lo	 espartano.	 Tenía	 un	 refrigerador	 lleno	 de
alimentos	y	bebidas,	pero	carecía	de	línea	telefónica.	Tampoco	había	pantallas	de	las
que	 abundaban	 fuera,	 con	 teclado	 o	 sin	 él.	 Sus	 paredes	 estaban	 adornadas	 con
reproducciones	 de	 clásicos,	 nada	 más	 moderno	 que	 un	 Renoir.	 Se	 le	 ocurrió	 que
Coffret	había	supervisado	el	arreglo,	despojando	el	 lugar	de	 tecnología	que	pudiese
inquietarlo.	 Impresión	 que	 profundizó	 al	 revisar	 la	 biblioteca:	 contaba	 con	 algunos
autores	de	ficción	(Conan	Doyle,	Verne,	Conrad),	pero	dedicaba	la	mayor	parte	de	los
estantes	 a	 volúmenes	 de	 historia.	 Todos	 hablaban	 del	 siglo	 que	 se	 había	 perdido	 a
bordo	del	Sopwith	Camel.

El	 triunfo	del	Káiser	 lo	deprimió.	Y	más	 aún	 la	noticia	de	que	Von	Richthofen
había	sobrevivido	a	la	Gran	Guerra,	para	ser	consagrado	Mariscal	del	Aire.

El	futuro	del	que	hablaban	los	libros	no	era	mucho	más	alentador.	Un	presidente
americano	 asesinado.	 (Franklin	D.	 Roosevelt.)	 La	 caída	 de	 la	Unión	 Soviética.	 La
armada	americana	destruida	en	Pearl	Harbor.	Alemania	y	 Japón	enfrentadas	en	una
Guerra	Fría.	La	discreción	con	que	Coffret	se	movía	era	comprensible,	desde	que	la
Argentina	 y	 otras	 naciones	 de	 América	 Latina	 se	 encontraban	 bajo	 supervisión
asiática.

Leyó	hasta	que	sus	ojos	le	dijeron	basta,	mientras	bebía	una	copa	de	whisky.	(De
una	 calidad	 horrible.)	Después	 se	 tumbó	 sobre	 la	 cama,	 tan	 solo	 para	 probarla.	 Le

www.lectulandia.com	-	Página	508



pareció	 que	más	 que	 acostarse	 se	 había	 echado	 a	 flotar.	 Terminó	 durmiéndose	 sin
habérselo	propuesto.

Cuando	despertó,	el	sol	ya	estaba	alto.	Se	lavó	los	dientes.	Encontró	un	botiquín
tan	 bien	 provisto	 como	 el	 refrigerador.	 Se	 dio	 una	 larga	 ducha,	 con	 el	 agua
escaldándole	la	piel.	Aquel	mundo	nuevo	tenía	sus	ventajas.

El	armario	estaba	lleno	de	ropa	de	su	medida.	(Eso	ya	no	lo	sorprendió.)	Eligió	un
traje	 sobrio,	 porque	 quería	 integrarse	 en	 el	 paisaje.	 Las	 telas	 eran	 livianas,	 casi
irreales.	Su	traje	se	electrizaba	al	simple	contacto	de	la	mano.

Llamó	 a	Coffret,	 que	 prometió	 enviar	 en	 su	 busca	 el	 auto	 que	 ya	 conocía,	 con
chofer	y	todo.	Su	idea	era	llegar	a	la	escuela	sobre	el	mediodía,	a	la	hora	de	salida.

El	 sitio	 era	 un	 edificio	 desangelado.	 Los	 adolescentes	 que	 concurrían	 allí	 (más
que	salir,	parecían	darse	a	la	fuga)	no	tenían	aspecto	de	genios,	pero	Fowler	ya	había
aprendido	a	desconfiar	de	las	apariencias.	Con	su	traje	adocenado	tampoco	él	parecía
el	líder	de	los	Flying	Aces.	Si	permanecía	demasiado	en	aquel	mundo,	corría	el	riesgo
de	arratonarse	y	desarrollar	una	adicción	a	las	pastillas	de	menta.

Coffret	le	había	dado	precisiones	y	una	recomendación.	Las	precisiones	eran	las
siguientes:	que	buscase	a	los	alumnos	del	curso	medio	y	preguntase	no	por	Niemand,
sino	por	el	verdadero	nombre	del	muchacho,	Milo	Maciel.	Según	Coffret,	no	habían
conocido	su	identidad	hasta	que	Fowler	los	proveyó	de	información	vital:	que	vivía
en	el	Delta,	que	alegaba	 trabajar	en	el	cementerio.	Por	 fortuna	 tenía	prontuario,	 las
autoridades	 locales	 lo	 estaban	 buscando	 para	 interrogarlo	 sobre	 ciertos	 crímenes.
Hainaut	no	estaba	descaminado,	se	trataba	de	un	joven	peligroso.

La	recomendación	fue	esta:	que	se	presentase	como	pariente	de	la	madre	de	Milo,
muerta	en	una	fecha	que	Coffret	le	obligó	a	memorizar.

Así	 lo	 hizo.	No	 tardaron	 en	 remitirlo	 a	 un	 jovencito	 en	 particular.	 Sus	 ojos	 se
iluminaron	cuando	Fowler	dijo	ser	pariente	de	Milo,	pero	pronto	cambiaron	a	una	luz
distinta:	 la	 de	 la	 desconfianza.	 Fowler	 no	 podía	 culparlo.	 En	 este	 punto	 la
recomendación	de	Coffret	le	había	parecido	descabellada,	por	cuanto	Fowler	y	Milo
no	 se	 parecían	 en	 nada.	 Su	 acento	 inglés	 tampoco	 ayudaba,	 quizás	 resultase
inverosímil	que	Milo	pudiese	tener	parientes	en	aquella	otra	isla.

El	muchacho	sostuvo	que	Milo	llevaba	días	sin	asistir	a	clases.
Fowler	le	preguntó	si	sabía	dónde	encontrarlo.
El	muchacho	quiso	saber	por	qué	lo	buscaba.
Fowler	dijo	que	a	Milo	ya	no	le	quedaban	más	parientes	de	sangre	que	él	mismo.

Y	que	tenía	la	intención	de	ofrecerle	la	ayuda	que	necesitase.
El	muchacho	preguntó	cuánto	estaba	dispuesto	a	pagar	por	la	información.
Fowler	le	preguntó	qué	cifra	le	parecía	válida.
El	 muchacho	 dijo	 un	 número.	 Fowler	 lo	 redujo	 a	 la	 mitad.	 (Imaginaba	 que	 le

había	pedido	algo	disparatado.)	El	muchacho	aceptó.
Fowler	dijo	que	no	llevaba	encima	una	cantidad	semejante.	Pero	le	propuso	que

se	viesen	allí	mismo	tres	días	más	tarde.	(Un	tiempo	prudente,	dado	que	desconocía
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las	 modalidades	 bancarias	 de	 aquel	 mundo.)	 Le	 entregaría	 la	 mitad	 del	 dinero	 a
cambio	de	una	cita	puntual,	y	el	resto	cuando	lo	llevase	ante	Milo.

El	pacto	quedó	sellado	con	un	apretón	de	manos.
Antes	de	retirarse,	Fowler	le	preguntó	cómo	se	llamaba.
—M-M-Mazzocone	—dijo	el	muchacho.

8.

Todas	 las	 mañanas	 a	 eso	 de	 las	 diez	 entraba	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza.	 Antes	 de
aplicarse	 a	 lo	 suyo,	 le	 pedía	 permiso	 para	 actuar,	 como	 si	 se	 tratase	 siempre	 de	 la
primera	 vez.	 Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 había	 llegado	 con	 las	 manos	 rebosantes	 de
paquetes.	Era	su	ropa,	que	Coffret	había	enviado	a	limpiar:	el	uniforme,	las	botas,	el
capote.	Olía	a	perfume	y	a	cuero	lubricado.	Eso	lo	puso	de	buen	humor.	Le	recordaba
una	 de	 las	 frases	 favoritas	 de	Tom	Carnarvon.	Llegar	 a	 la	 batalla	 en	 condiciones,
querido	Mick,	equivale	a	dar	el	primer	golpe.

¿Qué	habría	hecho	Tom	en	aquellas	circunstancias?	Sus	palabras	solían	inspirarlo.
Nada	 es	 imposible,	 predicaba	 cada	 vez	 que	 se	 topaban	 con	 una	 dificultad.	Aquella
tarde	Fowler	había	creído	oír	la	frase	de	su	amigo,	en	cuanto	identificó	al	escuadrón
enemigo.	Le	pareció	que	la	formación	de	los	Fokker	era	imperfecta,	que	los	alemanes
estaban	distraídos.	Y	por	 eso	 se	 había	 precipitado,	 lanzando	una	 jugada	 individual.
¡Cargarse	al	Barón	Rojo	estaba	al	alcance	de	su	mano!

Por	supuesto,	aquello	no	era	todo	lo	que	Tom	decía.	¿Cómo	era	la	frase	completa?
Nada	es	imposible	cuando	uno	apela	a	los	mejores	ángeles	de	su	naturaleza.	Fowler
tendía	a	olvidar	esa	última	parte.	Que	por	cierto	irritaba	a	sir	Herbicide,	el	padre	de
Tom,	porque	era	una	cita	de	un	discurso	de	Abraham	Lincoln	y	sir	Herbicide	odiaba	a
los	americanos.

Fowler	prefería	la	primera	parte,	aquel	nada	es	imposible,	porque	lo	suyo	eran	los
desafíos:	la	proclividad	a	vivirlo	todo	como	una	competición,	que	debía	ser	ganada	a
cualquier	 precio.	 Y	 la	 segunda	 parte	 condicionaba	 los	 resultados	 a	 los	 medios.
Sugería	que	aquello	que	se	obtuviese	contrariando	a	los	ángeles	no	tenía	valor.

No	había	pensado	en	precios	cuando	lanzó	su	jugada,	sino	en	la	gloria	personal.
Pero	la	escuadra	enemiga	rompió	formación	como	si	no	respondiese	a	cinco	mentes
separadas,	 sino	 a	 una	 sola.	Dos	Fokker	 se	 le	 habían	 echado	 encima,	 obligándolo	 a
cambiar	de	curso	y	alejándolo	de	Tom.	Y	su	amigo	había	recibido	el	fuego	cruzado	de
otros	 dos	 (¡aquella	 gente	 sí	 que	 trabajaba	 en	 equipo!)	 mientras	 Von	 Richthofen
contemplaba	la	escena	desde	una	altura	beatífica	y	sin	mancharse	las	manos.

Tom	habría	perseverado	en	su	misión,	se	dijo	mientras	revisaba	la	pistola.	Era	el
único	tema	en	el	que	Coffret	se	había	mostrado	terminante.	No	tenía	nada	contra	su
revólver	 reglamentario,	 que	 podía	 llevar	 también	 si	 lo	 deseaba.	 (Fowler	 lo	 había
limpiado	 de	 manera	 obsesiva	 durante	 los	 últimos	 días.)	 Pero,	 para	 asegurar	 el
resultado	de	 la	misión,	 convenía	que	usase	una	pistola	moderna.	Eran	más	 rápidas,
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fallaban	 menos	 y	 se	 recargaban	 en	 segundos.	 El	 chofer	 le	 había	 mostrado	 cómo
usarla.	Habían	agotado	un	par	de	cargadores	en	un	polígono	de	tiro.

Ya	no	albergaba	dudas.	Mataría	a	Milo	Maciel,	porque	era	lo	que	Hainaut	le	había
indicado.	Desde	 que	Tom	 integró	 los	 Flying	Aces	 al	 esfuerzo	 bélico	 (una	 decisión
que	 Bucky	 Shoales	 había	 cuestionado	 pero	 no	Mick,	 a	 su	 juicio	 todo	 lo	 que	 Tom
decía	 era	 sensato),	 Fowler	 se	 había	 convertido	 en	 un	 militar.	 Y	 los	 militares	 no
cuestionan	ni	desobedecen	sus	órdenes.

Pero	ahora	quería	matar	por	una	razón	extra.
Acabar	 con	 el	 muchacho	 no	 significaría	 tan	 solo	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Sería

también	 la	 única	manera	 de	 justificar	 la	otra	muerte,	 aquella	 que	 había	 perpetrado
dentro	de	la	casa	de	la	veleta.

El	viejo	estaba	borracho	en	pleno	día,	y	olía	a	sepulcro	abierto.	Había	reconocido
la	 foto,	 pero	 no	 había	 querido	 decirle	 nada	 respecto	 de	 Niemand.	 No	 le	 dejó	 otro
camino	que	atarlo	e	interrogarlo	con	dureza.	Había	sido	como	golpear	un	saco	lleno
de	lodo:	tan	agotador	como	inútil.

Durante	 un	 respiro,	 aun	 a	 pesar	 de	 los	 labios	 rotos	 y	 la	 boca	 ensangrentada,	 el
viejo	 le	 había	 preguntado	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 la	 información.	 (Era	 lo
mismo	que	Mazzocone	le	había	demandado	a	la	salida	de	la	escuela.	A	un	siglo	de	su
tiempo	 original	 el	 mundo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sitio	 despreciable,	 desde	 que
todos	parecían	dispuestos	a	vender	sus	afectos	por	monedas.)

Fowler	 le	 respondió	 que	 pagaría	 lo	 que	 le	 pidiese.	 De	 ser	 necesario,	 estaba
dispuesto	a	asaltar	un	banco	con	tal	de	asegurarse	la	información.

Pero	 no	 obtuvo	 del	 viejo	 más	 que	 risotadas.	 Un	 hilo	 de	 baba	 roja	 temblaba,
colgando	de	su	barba	de	días.

—Lo	pior	de	todo	—le	había	dicho—	es	que	lo	vendería,	le	juro.	La	pelea	contra
la	 tentación	 la	 perdí	 hace	mucho,	 ¡uf!	 Ya	 ni	me	 acuerdo…	Pero	 no	 puedo	 decirle
dónde	está.	No	es	que	no	quiera,	es	que	no	tengo	idea.	Ya	no	me	dice	nada,	el	pibe:	ni
qué	hace,	ni	adónde	va.	Y	no	lo	culpo,	¿cómo	podría?	Si	yo	lo	espanté…	Qué	locura,
¿no?	Voy	a	terminar	salvando	la	vida	de	mi	hijo	porque	lo	expulsé	de	la	mía,	nomás.
¡No	me	diga	que	no	le	ve	la	gracia!

Fowler	no	tuvo	tiempo	de	responder.	Había	oído	pasos	sobre	la	grava	del	camino.
Solo	 atinó	 a	 tapar	 la	 boca	 del	 viejo	 con	una	mano	y	 arrastrarlo	 con	 silla	 y	 todo	 al
interior	de	un	armario.

Tan	pronto	se	encerraron	allí	el	viejo	había	dejado	de	resistirse.	Esa	era	la	razón
por	la	cual	no	habían	sido	descubiertos.	De	seguir	pataleando	y	quejándose,	el	intruso
(todo	 lo	que	Fowler	había	visto	era	una	sombra	con	una	escopeta)	seguramente	 los
habría	oído.

Esperó	un	lapso	prudencial	antes	de	dejar	su	escondite.	Lo	primero	que	hizo	fue
sacudirse	la	mano,	que	el	viejo	había	bautizado	con	su	sangre,	su	baba	y	sus	mocos.
Se	 sentía	 tan	 asqueado	 que	 deseaba	 golpearlo	 porque	 sí,	 tan	 solo	 para	 desquitarse.
Pero	habría	sido	un	esfuerzo	vano,	porque	el	viejo	ya	estaba	muerto.
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Tardó	un	instante	en	comprender	la	causa.	Tenía	claro	que	no	lo	había	asfixiado
adrede.	Su	mano	no	había	cubierto	 las	fosas	nasales:	era	por	allí,	precisamente,	por
donde	el	viejo	había	excretado	 su	mucosidad.	Solo	que	en	 realidad	no	era	 tal,	 sino
vómito.	 Que	 el	 viejo	 había	 querido	 lanzar	 fuera,	 para	 encontrarse	 con	 la	 boca
clausurada.	Sus	fosas	nasales	no	habían	dado	abasto.	La	mayor	parte	de	aquel	fluido
hediondo	había	ido	a	parar	a	sus	pulmones.

Aquella	muerte	lo	había	espantado	y	lo	espantaba	todavía:	por	lo	gratuita,	por	lo
injustificable,	 por	 el	 olor	 que	 le	 había	 impregnado	 y	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
asolarlo…	y	por	lo	que	insinuaba	respecto	de	su	persona.

Por	eso	ya	no	rechazaba	la	idea	de	matar	al	muchacho.	Al	contrario,	la	abrazaba
con	fervor.	Porque,	una	vez	que	lo	hiciese,	aquella	otra	muerte	adquiriría	el	rasgo	de
lo	necesario,	de	lo	que	había	resultado	imprescindible	en	camino	a	un	bien	mayor:	la
misión,	pieza	del	rompecabezas	de	la	victoria	que	había	diseñado	el	Alto	Mando.

El	 hecho	 de	 que	 en	 los	 libros	 la	 guerra	 hubiese	 sido	 perdida	 presentaba	 una
paradoja.	 Pero	 Fowler	 ya	 había	 aceptado	 que	 la	 cuestión	 estaba	 más	 allá	 de	 su
comprensión.	 Después	 de	 todo	 no	 era	 más	 que	 un	 piloto.	 Ante	 un	 hombre	 como
Hainaut,	 que	 no	 solo	 había	 tenido	 la	 habilidad	 de	 amasar	 una	 fortuna,	 sino	 que
además	manejaba	los	hilos	del	 tiempo,	¿qué	actitud	cabía,	que	no	fuese	la	diligente
mansedumbre	con	que	lo	obedecía	Coffret?

El	hombrecito	 tenía	 cáncer,	 estaba	 seguro.	Cuando	olvidaba	 llenarse	 la	boca	de
pastillas,	soltaba	un	aliento	apestoso,	propio	de	quien	se	pudre	por	dentro.

Se	duchó	otra	vez,	se	puso	el	uniforme,	se	lavó	los	dientes.
Con	la	noche	llegaría	su	expiación.
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Capítulo	tres

Milo	(XIV)

El	basural	–	El	misterio	de	Alain	–	Cita	con	la	muerte	—Milo	pierde	su	ventaja	—
Bang	bang	—	E	y	O	–	Los	lanzallamas	–	Trueno,	relámpago	y	lluvia

1.

Pierre	 le	 había	 contado	 mil	 historias	 del	 basural.	 Hallazgos	 milagrosos:	 zapatillas
nuevas,	 ciervo	 patagónico	 en	 lata,	 ventiladores	 en	 sus	 cajas	 originales.	 Pero	 por	 lo
general	 contaba	 anécdotas	 asquerosas.	 El	 gato	 muerto	 dentro	 del	 congelador.	 El
amigo	que	había	caído	en	un	charco	rojo	y	salido	envuelto	en	tripas.	La	valija	llena	de
partes	humanas.	(Según	Pierre,	la	habían	vaciado	para	venderla.)

Milo	 nunca	 cuestionaba	 esos	 relatos.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 se	 trataba	 de
exageraciones,	o	de	apropiación	de	historias	ajenas.

Pierre	decía	que	 la	gente	que	vivía	 cerca	del	 basural	 se	 las	veía	negras.	Tenían
problemas	 de	 salud:	 cosas	 raras	 en	 la	 piel,	 dificultad	 para	 respirar.	 El	 agua	 que
tomaban	sabía	raro.	A	veces	comían	rico,	encontraban	cajas	de	yogures	que	no	habían
llegado	 a	 su	 fecha	 de	 vencimiento.	 (Aparentemente	 no	 habían	 oído	 hablar	 de	 la
cadena	 de	 frío.)	 Pero	 otras	 comían	 guiso	 de	 nutria	 y	 anguila	 pescada	 en	 el
Reconquista.	 Una	 vez	 la	 madre	 de	 Pierre	 aceptó	 quedarse	 a	 cenar	 con	 aquellos
vecinos.	Pierre	no	dijo	nada	para	que	no	lo	confundiesen	con	un	exquisito,	se	limitó	a
deshacerse	del	coágulo	de	sangre	que	flotaba	en	su	plato.

Que	 lo	 eligiese	 como	destinatario	de	aquellas	historias	no	era	 raro.	Para	Pierre,
Milo	 y	 él	 eran	 almas	 gemelas.	Después	 de	 todo	 trabajaban	 en	 lugares	 a	 los	 que	 la
gente	 no	 quería	 acercarse;	 y	 vivían	 de	 aquello	 que	 a	 los	 demás	 había	 dejado	 de
servirles.

Aunque	también	era	posible	que	Pierre	lo	considerase	un	par	por	otra	razón.	Milo
había	 perdido	 a	 su	 madre	 cuando	 tenía	 cinco,	 Pierre	 había	 perdido	 a	 su	 hermano
cuando	 tenía	 ocho.	 La	 madre	 de	Milo	 descansaba	 en	 el	 mismo	 cementerio	 donde
trabajaba.	El	 cuerpo	de	Alain	 debía	 de	 estar	 en	 algún	punto	 del	 basural	 que	Pierre
hurgaba	a	diario,	buscando	oro	entre	la	mierda.

Milo	se	preguntaba	si	Pierre	no	tendría	miedo	de	toparse	con	sus	restos.

2.

La	muerte	de	Alain	nunca	dejaría	de	ser	un	misterio.	Desde	el	«accidente»	de	Diego
Duarte	en	2004,	 las	autoridades	no	permitían	entrar	a	 los	cirujas	más	que	una	hora
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por	día.	Una	vez	que	la	guardia	les	abría	paso,	la	multitud	(con	carros,	con	bicicletas)
se	 lanzaba	 a	 la	 carrera	 colina	 arriba.	 Al	 coronar	 la	 cima	 e	 iniciar	 el	 descenso,
cualquiera	podía	ser	arrollado	y	pisado	hasta	morir.

Alain	había	ido	solo,	aquel	día,	porque	su	madre	no	se	sentía	bien	y	Pierre	tenía
examen	al	día	siguiente.	(Matemáticas.	Pierre	ya	las	odiaba,	pero	las	odió	más	desde
entonces.)	Algunos	cirujas	recordaban	haber	visto	a	Alain	a	su	llegada,	pero	ninguno
estaba	 seguro	de	haberlo	visto	 salir.	 ¿Era	posible	que	alguien	muriese	en	medio	de
una	avalancha	sin	que	nadie	lo	advirtiese?	Claro	que	no.	Pero	sí	era	posible	que	tan
solo	 algunos	 percibiesen	 el	 disturbio,	 en	 medio	 de	 la	 arremetida.	 Pocos	 sitios	 se
prestaban	más	naturalmente	a	disimular	 la	presencia	de	un	cadáver,	aun	a	plena	luz
del	día,	que	aquel	basural.

Tampoco	eran	inusuales	las	disputas	que	se	tornaban	violentas.	Cuando	estaba	en
juego	la	comida	de	los	hijos,	no	costaba	nada	ponerse	salvaje.	No	había	semana	que
no	 ocurriese	 alguna	 paliza,	 o	 combate	 entre	 mujeres,	 o	 herida	 con	 algo	 punzante.
¿Había	perdido	Alain	durante	una	escaramuza	de	aquellas?	Era	posible,	tanto	como	la
perspectiva	de	que	no	hubiese	recogido	nada	valioso	y	hubiera	decidido	regresar	por
la	 noche.	 La	 entrada	 al	 predio	 estaba	 prohibida	 a	 aquellas	 horas,	 pero	 colarse	 era
fácil.	Lo	complicado	venía	después.

Aunque	 ya	 no	 hubiese	 gente	 para	 disputar	 la	 mercadería,	 los	 riesgos	 se
multiplicaban.	 Cualquiera	 podía	 quedar	 sepultado	 bajo	 la	 basura,	 como	 le	 había
ocurrido	 a	Diego	Duarte.	O	 ser	 asesinado	 por	 la	 policía	 que	 patrullaba	 el	 lugar.	O
echarse	 al	 río	 para	 escapar	 de	 la	 persecución	 y	 morir	 ahogado,	 o	 baleado	 desde
Campo	de	Mayo.	Los	tiros	no	llamaban	la	atención	de	nadie,	eran	la	música	que	más
se	bailaba	en	la	zona.

Pierre	 citó	 allí	 al	 Piloto	 porque	 lo	 consideraba	 territorio	 propio,	 paisaje	 que
jugaría	 en	 su	 favor.	 Pero	 Milo	 sabía	 que	 el	 lugar	 le	 sería	 tan	 ajeno	 como	 a	 su
adversario.	O	quizás	más,	porque	conocía	demasiadas	historias	sobre	el	basural	para
ponerle	un	pie	encima	sin	temer	lo	peor.

3.

No	le	molestaba	tanto	el	olor	como	la	oscuridad.	Por	suerte	Pierre	lo	guiaba,	era	su
Virgilio.	 Se	 dirigían	 a	 la	 zona	 que	 llamaban	 la	 Metalera.	 Cuando	 marchaban	 por
terreno	 alto,	 el	 fulgor	 de	 las	 estrellas	 encendía	 formas	 con	 un	 halo	 fantasmal.	 El
esqueleto	 de	 un	 paraguas,	 el	 guardabarros	 de	 una	 bicicleta,	 el	marco	 romboidal	 de
una	 ventana.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 lo	 que	 se	 iluminaba	 carecía	 de	 forma	 definida.
Superficies	 brillantes	 (latas	 abolladas,	 papel	 de	 regalo,	 envases	 de	 plástico)	 que	 se
nimbaban	aquí	y	allá,	salpicando	el	terreno;	un	mar	lleno	de	algas	fosforescentes.

Milo	 se	preguntó	 si	 el	mar	de	 los	Sargazos	del	que	hablaban	 los	 libros	brillaba
también,	no	recordaba	el	detalle.

Mejor	no	pensar	en	libros.	Nada	de	lo	que	se	aprende	leyendo	me	va	a	servir	de
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mucho,	acá.
Cuando	Pierre	lo	guiaba	hacia	lo	hondo,	las	colinas	imponían	sus	sombras	y	Milo

dejaba	de	ver	sus	pies.	Más	que	caminar	parecía	estar	hundiéndose	en	un	agujero	sin
fondo.	 Aguzaba	 el	 oído	 para	 no	 perder	 contacto	 con	 su	 Virgilio,	 que	 se	 había
convertido	en	una	sombra	más.

En	un	momento	se	lo	llevó	por	delante.	Pierre	golpeó	contra	sus	piernas,	se	había
agachado.

—Shhh.	Mirá	ahí,	¿ves?
—¿Ahí,	dónde?
Milo	se	agachó	también,	para	imitar	a	su	amigo	en	la	precaución.
—Sobre	la	cinta	asfáltica.	Mataron	las	luces,	pero	los	deschavan	las	del	panel.
Milo	 se	 fijó	 en	 un	 resplandor	 que	 parecía	 flotar.	 Lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 la

silueta	de	dos	cuerpos	humanos,	torsos	sin	cabeza	ni	piernas.
Había	un	auto	allí.	Con	el	motor	encendido.
—Vigilancia	—susurró	Pierre.	Y	reculó	agachado,	jugando	al	cangrejo.
Milo	se	ayudó	con	la	mano	enguantada.	Tenía	miedo	de	usar	la	otra,	la	desnuda,	y

cortarse	o	tocar	alguna	inmundicia.
Los	 desperdicios	 producían	 un	 jugo	 que	 se	 llamaba	 lixiviado.	 Drenaba	 hacia

abajo	y	se	mezclaba	con	las	napas	de	agua.	Por	esa	razón	los	árboles	de	las	cercanías
desarrollaban	raíces	poco	profundas,	sedientas	de	lluvia:	para	no	beber	de	las	aguas
envenenadas	que	eran	características	del	lugar.

La	gente	que	vivía	 en	 aquellos	parajes	no	podía	permitirse	 la	delicadeza	de	 los
árboles.	Bebían	lo	que	salía	de	las	canillas	y	ya.	A	lo	sumo	bromeaban,	diciendo	que
la	gente	con	plata	no	era	la	única	en	tomar	aguas	saborizadas.

El	Piloto	los	esperaba	en	la	zona	que	llamaban	la	Quemota.	Donde	los	cirujas	que
recogían	metales	los	quemaban	para	quitarles	la	escoria.	Pierre	le	había	dicho	que	era
fácil	darse	cuenta	de	que	habían	llegado.	La	Quemota	era	el	sitio	donde	lo	que	se	olía
ya	no	era	pestilente,	sino	más	bien	embriagante	y	tóxico.

4.

¿Quién	era	el	Piloto	para	Pierre?	Milo	le	había	dicho	que	se	trataba	de	un	asesino	y
Pierre	no	formuló	más	preguntas.	La	vida	le	había	enseñado	a	no	perder	el	tiempo	en
búsquedas	 inútiles	 (era	 más	 factible	 encontrar	 oro	 entre	 la	 basura	 que	 ciertas
respuestas:	¿cuánto	había	girado	en	torno	a	la	desaparición	de	Alain	sin	obtener	nada
a	 cambio?)	 y	Pierre	 trataba	 de	 no	 complicarse.	El	Piloto	 era	 enemigo	de	Milo.	No
necesitaba	saber	más.

Sobre	 la	 cinta	 asfáltica,	 a	 la	 altura	 de	 la	Quemota,	 había	 una	garita	 de	madera.
Pierre	 le	 había	 sugerido	 al	 Piloto	 que	 se	 escondiese	 allí,	 para	 que	 Milo	 no
desconfiase.

—Me	 dio	 un	 fangote	 de	 plata	 —le	 había	 explicado	 Pierre	 en	 el	 cementerio,
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después	de	la	cremación—.	¿Seguro	que	no	querés	ir	miti	y	miti?	Esto	de	las	cenizas
debe	de	salir	caro.	Y	además	te	lo	merecés,	el	que	se	juega	el	cuero	sos	vos.

Milo	no	quería	plata.	Andaba	detrás	de	otro	tipo	de	paga.
En	la	desolación	del	basural,	 la	garita	parecía	una	cápsula	llegada	desde	lo	alto.

Según	Pierre	había	aparecido	de	un	día	para	otro.	La	gente	decía	que	la	garita	misma
era	 basura.	 Como	 la	 habían	 encontrado	 llena	 de	 bolsas	 negras,	 asumieron	 que	 la
casilla	 también	 había	 sido	 tirada	 a	 lomos	 de	 un	 camión	 para	 ser	 conducida	 a	 su
destino	 final.	 Lo	 cierto	 era	 que	 la	 Bonaerense	 se	 la	 había	 apropiado,	 como	 sede
ocasional	de	sus	vigilancias.	Por	eso	algún	pibe	la	había	pintado	como	la	pintó,	con
restos	de	aerosoles,	carbonilla	y	barro.

Cuando	 la	 garita	 entró	 en	 su	 campo	 visual,	Milo	 asumió	 que	 estaba	 salpicada,
cubierta	de	manchas.	Durante	el	acercamiento	comprendió	que	las	manchas	no	eran
tales,	 sino	 dientes	 dibujados.	Y	 que	 la	 parte	 que	 parecía	 víctima	 de	 un	 baldazo	 de
pintura	roja	representaba	una	lengua.	La	garita	era	una	boca,	sede	del	garguero,	del
buche.	 Unas	 fauces	 que	 se	 abrían	 allí	 con	 la	 intención	 de	 zamparse	 a	 los
desprevenidos.

Pierre	lo	desconcertó	al	hacerle	una	seña	rara.	Recordó	que	se	la	había	enseñado
antes	 de	 partir.	 Era	 el	 gesto	 con	 que	 le	 comunicaba	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
seguirle	la	corriente,	de	pretender	que	se	ignoraba	víctima	de	una	celada.

Su	amigo	dejó	el	lecho	de	la	basura	impulsándose	con	los	brazos,	como	quien	sale
de	una	piscina,	y	caminó	por	la	cinta	asfáltica.	Ya	no	quedaba	ni	rastro	de	sus	modos
sigilosos,	actuaba	como	quien	se	siente	seguro.

Dichoso	él.	Si	mi	pecho	sigue	a	esta	marcha,	voy	a	terminar	teniendo	un	infarto.
—Paremos	 acá	 un	 cachito,	 dale,	 que	 estoy	 molido	—dijo	 Pierre.	 Eso	 formaba

parte	 de	 la	 actuación,	 al	menos	 hasta	 un	 punto:	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 resultaba
difícil	 mostrarse	 cansado—.	 Cómo	 me	 fumaría	 un	 fasito…	 Pero	 acá	 no	 conviene
prender	 ni	 un	 fósforo.	 ¿No	 sentís	 que	 el	 aire	 es	 raro?	 Es	 que	 hay	 gases	 locos,
flotando.	Conozco	gente	que	tuvo	alucinaciones.	Dragones	a	lunares,	esas	cosas.

Milo	trastabilló.	No	formaba	parte	de	la	actuación,	estaba	mareado	de	verdad.
Una	luz	lo	cegó.	El	Piloto	los	apuntaba	con	una	linterna.	Pierre	alzó	los	brazos,	su

rostro	expresaba	miedo.	Ya	no	estaba	actuando.	Había	negociado	con	un	tipo	fino	y
bien	vestido,	que	hablaba	raro;	pinta	de	 turista.	Pero	el	hombre	que	lo	encaraba	era
dueño	 de	 una	 figura	 impresionante:	 abrigo	 largo,	 botas	 que	 relucían	 aun	 en	 la
oscuridad,	 una	 máscara	 (máscara	 o	 gorro,	 la	 luz	 no	 dejaba	 ver	 bien)	 y	 un	 arma
compacta	y	gris.

Aun	 a	 contraluz,	 Milo	 advirtió	 que	 no	 se	 trataba	 del	 viejo	 revólver.	 Lo	 que
blandía	era	una	9	mm.

Su	mano	se	encogió	dentro	del	guante:	un	perro	que,	al	ver	el	palo,	entiende	 lo
que	le	espera.

5.

www.lectulandia.com	-	Página	516



—Señor	 Mazzocone,	 puede	 retirarse	 —dijo	 el	 Piloto.	 La	 voz	 movió	 a	 Milo	 a	 la
sumisión,	su	mente	la	asociaba	al	dolor	del	pantano.	Sintió	el	impulso	de	agacharse	y
cubrirse	la	cabeza.

¿Mazzocone?	Cierto.	Pierre	le	había	contado	que	en	su	negociación	con	el	Piloto
se	 había	 hecho	 pasar	 por	Mazzocone.	 Con	 tartamudez	 y	 todo.	 «Fue	 un	 detalle,	 ¿o
no?»,	le	había	dicho,	orgulloso.	«Si	el	tipo	hacía	averiguaciones,	todo	el	mundo	le	iba
a	confirmar	que	Mazzocone	te	la	tenía	jurada».

—Primero	 la	 plata	 —decía	 ahora	 Pierre—.	 Me	 debe	 la	 mitad.	 «Cuando	 me
entregue	a	su	amigo»,	fue	el	trato.

—¿No	le	parece	que	la	posibilidad	de	conservar	la	vida	es	buena	paga?	—dijo	el
Piloto.	Y	levantó	el	arma	para	apuntar	a	Pierre.

—¡No,	no,	no!
Ese	era	el	momento	que	Milo	había	temido.	La	vida	se	las	ingeniaba	para	voltear

el	mejor	 plan,	 nunca	más	 sólido	 que	 un	 castillo	 de	 naipes.	Milo	 había	 asumido	 el
riesgo	de	que	el	Piloto	 lo	balease	sin	más:	sabía	que	era	posible	que	el	 tipo	hiciese
pam	pam	 de	una,	y	 a	otra	 cosa.	Aquel	 era	un	peligro	que	había	 estado	dispuesto	 a
correr,	con	tal	de	conseguir	la	oportunidad	de	hablar	con	su	adversario.

La	muerte	 de	 Pierre,	 en	 cambio,	 era	 un	 albur	 que	 no	 había	 querido	 considerar.
Porque	 si	 asumía	 que	 existía	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 Piloto	 matase	 a	 su	 amigo	 (para
eliminar	un	testigo,	o	aunque	solo	fuere	para	sacárselo	de	encima),	se	habría	visto	en
la	 obligación	de	 cancelar	 la	 operación.	Y	 eso	 era	 algo	que	no	había	 querido	hacer.
Enfrentarse	al	Piloto	era	para	Milo	una	cuestión	demasiado	importante.

Más	 importante	 incluso	que	 la	 vida	de	mi	amigo.	Con	 tal	 de	 vengarme,	no	me
importa	cargar	otro	muerto	a	mi	lista.

—¡Eh	eh	eh,	oiga,	acá!
Milo	agitó	ambos	brazos.	Parecía	un	náufrago	que	llama	la	atención	de	un	barco

distante.	 Una	 gestualidad	 peligrosa,	 por	 cuanto	 podía	 persuadir	 al	 Piloto	 de	 que
pretendía	 atacarlo.	 Pero	Milo	 insistía,	 porque	 sabía	 que	 de	 ese	 modo	 el	 Piloto	 se
concentraría	en	su	amenaza	para	olvidarse	de	Pierre.

La	9	mm	se	pegó	a	la	linterna.	Lo	apuntaban	ambos	ojos.
—Déjelo	ir,	por	favor.	Yo	hago	lo	que	quiera,	le	digo	lo	que	quiera.	¡Le	entrego

los	planos!
Eso	era	lo	que	le	había	reclamado	la	primera	vez,	¿o	no?	Planos.	Por	mucho	que

se	 habían	 devanado	 los	 sesos,	 ni	 el	Viejo	 ni	 él	 habían	 entendido	 de	 qué	 planos	 se
trataba.	Pero	estaba	claro	que,	para	el	Piloto,	revestían	la	mayor	de	las	importancias.

Tan	pronto	pronunció	la	palabra	mágica,	la	linterna	se	apagó.
—Date	la	vuelta	—dijo	el	Piloto—.	Con	las	manos	en	alto.
Todavía	ciego,	Milo	obedeció.
Ya	está.	Este	es	el	momento.	Ahora	me	pone	el	 fierro	en	la	nuca	y	chau	Pierre,

chau	Viejo,	chau	todo.	Qué	manera	más	pelotuda	de	mo…
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El	frío	del	arma	en	 la	nuca	 interrumpió	su	pensamiento.	Pero	 lo	que	 invadió	su
cuerpo	a	continuación	no	fue	una	bala,	sino	la	mano	que	el	Piloto	había	consagrado
hasta	entonces	a	su	linterna.

Le	palpaba	el	cuerpo	en	busca	de	un	arma.
Apenas	veía	a	Pierre,	 su	amigo	era	una	sombra.	Trató	de	sugerirle	que	se	 fuese

con	cabezazos	espasmódicos,	pero	Pierre	no	quería	dejarlo	solo.
—Andate,	dale	—le	dijo	al	final—.	El	señor	no	te	va	a	hacer	nada,	¿no	es	cierto?
El	Piloto	no	respondió.	Seguía	revisándolo.
Al	abrir	la	campera,	descubrió	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo	interno.	Se	lo	quitó	de

un	manotazo.	Milo	no	hizo	ni	dijo	nada.	Todo	lo	que	quería	era	que	Pierre	completase
su	fuga.	Si	ganaba	la	hondonada	antes	de	que	el	Piloto	reaccionase,	estaría	a	salvo.

El	Piloto	dejó	caer	la	revista	y	encendió	la	linterna.
Se	 quedó	 allí	 clavado,	 iluminando	 la	 tapa.	 Milo	 también	 podía	 aprovechar	 la

distracción	para	escapar.	Pero	en	aquel	momento	era	lo	último	que	deseaba.
El	Piloto	 adelantó	 la	 puntera	 de	 su	 bota	 para	 abrir	 la	 revista.	Lo	que	 vio	 en	 su

interior	tampoco	lo	tranquilizó.
Estaba	contemplando	el	número	4	de	la	historieta	Ace	Fowler.

6.

—¿Qué	es…	qué	es…	esto?
Milo	estaba	familiarizado	con	esa	perturbación.	La	había	visto	sacudir	los	huesos

de	 los	 otros	 Héroes.	 Aquellos	 que	 el	 Autor	 había	 creado	 después	 y	 sin	 embargo
habían	llegado	antes,	a	liderar	un	rescate	del	que	nada	sabían:	Saigon	Blake,	Tariq	el
Moro	 y	 Flint	Moran.	Al	 ver	 su	 propia	 vida	 reflejada	 en	 dibujos	 y	 fragmentada	 en
cuadros,	aquellos	hombretones	que	se	 tenían	a	sí	mismos	por	sobrevivientes	de	mil
aventuras	habían	sentido	temblar	la	tierra	bajo	sus	pies.

—Una	 revista	 de	 historietas	 —dijo	 Milo—.	 Un	 cómic,	 bah,	 como	 los	 llaman
ustedes.	Habrá	visto	alguno	en	los	diarios	de	su	época.	¿El	Yellow	Kid?	¿Little	Nemo?
—Milo	había	aprovechado	su	reencuentro	con	el	Baba	para	preguntar	por	el	origen	de
aquella	narrativa.	Pero	no	le	había	dicho	cómo	usaría	semejante	conocimiento—.	Y
usted	es	un	personaje	de	ficción,	al	menos	en	este	mundo.	Un	dibujito.	Un	garabato.
Algo	que	existe	en	dos	dimensiones,	nomás.

El	Piloto	volvió	a	alzar	su	arma.
—Este	objeto	tiene	la	contundencia	de	lo	real	—dijo—.	Me	pregunto	si	disparará

balas	dibujadas.
Milo	repitió	el	movimiento	disuasorio	de	sus	brazos.
—Déjeme	hablar,	dele,	porque	si	no	se	va	a	quedar	sin,	sin…	entender.
—¿Qué	tengo	que	entender?
—Que	lo	engañaron.	Que	nada	es	como	piensa.
—¿Quién	me	engañó?
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—Eso	no	lo	sé.	Me	lo	va	a	tener	que	decir	usted.	¡Espere,	por	favor,	deje	que	le
muestre!

Con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 las	manos	 abiertas	 en	 señal	 de	 sumisión,	Milo	 se
aproximó	 a	 la	 revista.	 Quería	 recogerla,	 la	 necesitaba	 para	 explicarle	 lo	 esencial.
Mientras	tanto,	siguió	hablándole,	sin	quitar	la	vista	de	la	9mm.

—Digamé:	una	vez	que	su	amigo	murió…	en	aquel	combate	en	avión	contra	el
Barón	Rojo…	cómo	era	que	se	llamaba…	Tom	Car…	Carn…

—Carnarvon.
Milo	se	quitó	el	guante,	no	podía	hojear	la	revista	con	la	izquierda.
—Después	de	su	muerte,	digo…	¿qué	pasó,	qué	le	pasó	a	usted?	Fue	algo	raro,

¿no	es	cierto?…	No	me	diga	nada:	una	angustia	muy	grande.	¿La	sensación	de,	de…
no	saber	qué	hacer,	para	dónde	disparar?

Milo	advirtió	que	el	Piloto	lo	miraba	con	una	rara	expresión.
Qué	boludo,	pensó.	Me	había	olvidado.
—Es	mi	mano,	sí.	La	que	usted	me…	Mire,	toque.	¡Es	de	verdad!
El	Piloto	 acercó	 el	 foco	 de	 la	 linterna.	Bajo	 esa	 luz,	 la	mano	«nueva»	de	Milo

parecía	normal.
La	 linterna	cayó,	o	el	Piloto	 la	 soltó.	Rodó	sola	por	el	 suelo,	deteniendo	su	ojo

sobre	la	revista	abierta.
El	 Piloto	 lo	 tenía	 agarrado	 de	 la	mano.	Milo	 sintió	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 había

ocurrido	cuando	tocó	al	Viejo.	La	extraña	percepción	de	que	no	había	uno,	sino	dos
corazones	latiendo	en	su	pecho.	Y	la	visita	de	una	tristeza	profunda,	que	no	le	costó
conectar	con	la	expresión	perdida	del	Piloto.

—¿Me	va	a	escuchar	ahora?	—A	Milo	le	costó	reconocer	su	propia	voz,	le	salió
estrangulada,	adulta.

El	 Piloto	 lo	 soltó	 para	 echarse	 de	 rodillas…	 o	 caer	 de	 rodillas.	 Ni	 siquiera	 lo
apuntaba	con	la	pistola,	ya:	había	apoyado	el	cañón	sobre	la	basura.

El	 asesino	 de	 mi	 viejo	 está	 a	 mis	 pies.	 Puedo	 patearle	 la	 pistola	 así,	 ¡tac!
Reventarle	la	oreja	de	una	piña	y	dejarlo	sin	equilibrio,	de	una.	Y	entonces…

Pero	Milo	no	hizo	nada.	Ni	siquiera	se	acordaba	de	qué	había	planeado	decir,	por
eso	dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.

—Lo	que	pasa	en	ese	capítulo…	la	muerte	de	Tom	Carnarvon,	quiero	decir…	no
es	 culpa	 suya.	 Fue	 algo	 que	 el	 Autor	 hizo	 a	 la	 desesperada…	matar	 a	 uno	 de	 los
personajes	principales,	el	mejor	amigo	del	Héroe…	para	ver	si	levantaba	las	ventas.
Ace	Fowler	era	una	revista	que,	ahm…	no	vendía	mucho,	y	entonces	el	Autor…

—El	Autor.
—El	hombre	que	creó	el	personaje	de	Ace	Fowler,	que	lo	dibujaba	y	escribía.
—Debería	hablar	con	él.	Está	claro	que	no	ha	hecho	muy	bien	su	trabajo.
—El	Autor	está,	 ah…	muerto.	Todo	esto	 lo	 sé	porque	me	 lo	contó	su	mujer,	 la

Viuda.	Ella	me	regaló	esa	revista,	que	está	fuera	de	circulación	desde	hace,	uf…
El	Piloto	había	vuelto	a	apuntarlo.	Milo	se	maldijo.	Había	perdido	su	oportunidad,
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por	culpa	de…	¿de	qué?
—Admito	 que	 lo	 de	 la	 mano	 es…	 desconcertante	 —dijo	 el	 Piloto.	 Se	 había

puesto	de	pie	sin	dejar	de	encañonarlo—.	¡Pero	todo	lo	es	en	este	lugar!
—Oiga,	don,	yo…	yo	no	soy	ingeniero.	¡Ni	siquiera	terminé	la	secundaria!	Mire

estas	manos:	no	son	las	de	un	universitario,	precisamente.	Soy	sepulturero,	yo.	Como
mi	papá.	El	viejo	al	que	usted	mató	en	mi	casa,	¿o	ya	se	olvidó?

El	rostro	del	Piloto	se	desarmó	en	una	mueca.
—Eso	me,	 me…	 desconcertó,	 cuando	 entendí	—dijo	Milo—.	 Usted	 no	 es,	 no

debería	 ser	 un	 asesino.	 Los	 personajes	 del	Autor	 son…	 bravos,	 sí,	 y	 complicados,
pero	buena	gente.	¿Por	qué	hizo	semejante	cosa?	¿Por	qué	quiere	matarme	a	mí?	No
tiene	 explicación,	 a	 no	 ser	 que	 usted	 responda	 ahora	 ante…	no	 sé:	otra	 gente.	 Por
ejemplo,	el	tipo	de	la	Editorial	Belvedere.	¡O	alguien	del	Grupo	Gryphon!

El	Piloto	levantó	su	brazo	armado.
La	historia	del	pantano	se	repetía.	Pero	Patato	ya	no	estaba	ahí	para	salvarlo.	Y	el

arma	 que	 el	 Piloto	 blandía	 no	 era	 una	 pieza	 de	 museo,	 sino	 una	 automática,	 que
respondía	 al	 gatillo	 con	 la	velocidad	del	 rayo.	Si	 el	Piloto	 lo	decidía,	Milo	moriría
antes	de	producir	un	nuevo	pestañeo.

—Nada	de	lo	que	dices	tiene	sentido	para	mí	—respondió	el	Piloto—.	Lo	cual	no
me	 sorprende.	No	 entiendo	 qué	 clase	 de	mundo	 es	 este.	 ¿Lo	 entiendes	 tú?	 ¿Acaso
estamos	ya	en	el	infierno?	Mi	mente	insiste:	«Aférrate	a	lo	que	sabes».	Pero	lo	que	sé
no	es	mucho.	Mi	amigo	Tom	recomendaba:	«En	la	hora	crucial	apela	a	los	mejores
ángeles	de	tu	naturaleza».	Un	consejo	inútil,	porque	no	hay	nada	en	mi	alma	que	se
parezca	a	un	ángel.	Por	fortuna	decía	algo	más:	«Las	cosas	son	imposibles	hasta	que
se	 encuentra	 el	modo	 de	 acometerlas».	 Eso	me	 sienta	mejor.	Aun	 cuando	 sigo	 sin
entender,	tengo	la	intuición	de	que	puedo	deshacer	este	nudo	gordiano.

Milo	cerró	los	ojos.	El	universo	estalló,	más	allá	de	sus	párpados.
Su	 cuerpo	 empezó	 a	 arder.	 Pierre	 tenía	 razón	 respecto	 de	 los	 gases:	 moriría

baleado	y	abrasado	por	el	fuego	encendido	por	el	disparo.	Su	único	consuelo	era	que
el	 Piloto	 sucumbiría	 también;	 pero	 en	 aquella	 circunstancia	 Milo	 no	 sintió	 nada
parecido	a	la	alegría.

Cayó	al	suelo	como	una	manzana	podrida.

7.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 descubrió	 a	 Fowler	 tumbado.	 Boca	 abajo.	 Con	media	 cara
anegada	en	sangre.	Y	la	espalda	convertida	en	picadillo.

El	Viejo	entró	a	la	carrera	en	su	cuadro	visual,	escopeta	en	mano.	Le	decía	algo
que	Milo	no	alcanzaba	a	oír,	las	detonaciones	lo	habían	dejado	sordo.	Esperaba	que
se	detuviese	a	ayudarlo,	pero	en	vez	de	frenar	el	Viejo	pasó	de	largo.

Milo	se	 incorporó	y	miró	hacia	atrás.	A	sus	espaldas	yacía	un	desconocido.	Un
tipo	bajito,	de	aspecto	insignificante,	que	vestía	un	suéter	a	cuadros	debajo	del	saco.
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Tenía	una	pistola	en	la	mano	y	un	balazo	en	la	frente,	del	que	ascendía	una	voluta	de
humo.

El	Viejo	había	sucumbido	a	un	ataque	de	rabia.	Estaba	zapateando	junto	al	cuerpo
del	 enano.	 Pisoteaba	 un	 objeto,	 algo	 que	 se	 negaba	 a	 romperse.	 Finalmente	 cedió
(debió	de	existir	un	crac	que	Milo	no	pudo	oír),	lo	que	convenció	al	Viejo	de	que	era
hora	de	dedicarse	a	otra	cosa.

El	objeto	era	una	radio.	Como	las	que	usaban	los	polis	de	la	Bonaerense.
El	 Viejo	 se	 plantó	 delante	 de	 Milo,	 pidiéndole	 concentración.	 Le	 hablaba	 a

borbotones.	Milo	 indicó	 que	 no	 podía	 entenderle.	 El	Viejo	maldijo	 (no	 hacía	 falta
perfecta	audición	para	darse	cuenta)	y	le	dio	la	espalda,	aferrando	la	escopeta	con	un
gesto	imperioso.

Milo	 estaba	 convencido	 de	 haber	 entendido	 lo	 esencial.	 El	 Viejo	 le	 había
disparado	al	Piloto	en	el	último	instante,	cuando	creyó	que	ya	no	quedaba	otra	salida.
El	 ardor	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Milo	 no	 se	 debía	 a	 explosiones	 gaseosas,	 sino	 a	 los
perdigones.	 Algunos	 habían	 superado	 la	 barrera	 del	 Piloto,	 el	 Viejo	 no	 había
conseguido	un	ángulo	que	lo	preservase	del	todo	del	escopetazo.

Se	 lo	había	 repetido	hasta	 el	 cansancio,	mientras	 ensayaban	el	 curso	de	acción.
«Quedate	 lejos	del	Piloto.	Lejos».	Pero	al	 llegar	el	momento	Milo	había	desoído	el
consejo,	y	pagado	por	ello.

Lo	insólito	era	que	el	Piloto	no	le	había	disparado	a	Milo.	La	única	bala	que	soltó
se	 había	 dirigido,	 clara	 y	 nítida,	 a	 la	 cabeza	 del	 otro	 hombre:	 el	 tipito	 que	 estaba
desparramado	sobre	la	basura.

Nadie	fallaba	a	semejante	distancia,	y	menos	un	tirador	experimentado.	¿Se	había
referido	a	eso	el	Piloto,	al	hablar	de	un	nudo	gordiano:	a	 la	decisión	de	defender	a
Milo,	aun	cuando	significase	enfrentarse	a	sus	nuevos	patrones?

El	cuerpo	del	Piloto	se	contrajo	en	un	espasmo.	¡No	estaba	muerto!
Le	costó	darlo	vuelta.	Su	capote	estaba	teñido	de	sangre.
El	Piloto	le	hablaba,	su	boca	se	abría	y	cerraba	con	desesperación.
No	entiendo	una	mierda.	No	oigo	nada.	¿Qué	está	tratando	de	decirme?
Milo	buscó	al	Viejo	con	la	mirada.	Necesitaba	un	intérprete.	Pero	el	Viejo	estaba

pendiente	 de	 otra	 escena,	 más	 panorámica:	 las	 luces	 que	 habían	 cobrado	 vida	 en
distintos	puntos	del	basural.

Camiones.	Excavadoras.	Autos	como	aquel	que	ocupaban	los	vigiladores.
Desde	los	emplazamientos	más	disímiles,	se	movían	en	dirección	a	ellos.
El	Piloto	repetía	una	y	otra	vez	la	misma	palabra,	que	Milo	no	podía	oír.
Se	concentró	en	sus	labios.	Lo	único	que	identificó	fueron	las	vocales.
E.	O.	¿Qué	palabra	sería	esa,	cuál	su	importancia?
El	Viejo	 lo	agarró	del	cuello,	obligándolo	a	 levantarse.	Milo	se	 resistió,	 la	boca

del	Piloto	se	había	llenado	de	sangre.	¡Si	no	lo	volteaba	otra	vez,	se	ahogaría!
Pero	el	Viejo	no	estaba	para	jodas.	Le	puso	la	 jeta	a	un	palmo	de	distancia	y	 le

gritó,	con	fuerza	que	penetró	el	algodón	de	sus	oídos:
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—¡Nos	van	a	matar!
Nunca	lo	había	visto	así.	Estaba	cagado	de	miedo.

8.

Milo	se	dejó	llevar.	Volaban	sobre	la	basura,	el	terreno	más	irregular.	Pronto	entendió
que	 el	 Viejo	 no	 sabía	 adónde	 iba.	 Se	 limitaba	 a	 alejarse	 de	 las	 luces	 que	 se
aproximaban,	para	cambiar	de	curso	apenas	una	nueva	les	salía	al	cruce.

El	único	que	podía	sacarlos	de	ahí	era	Pierre.	Que	no	estaba	por	ninguna	parte.
Atravesaron	una	 lomada	que	 tenía	por	 límite	una	calle.	El	Viejo	se	 lanzó	por	 la

bajada	sin	soltarlo,	la	basura	rodaba	con	ellos.
Todavía	no	habían	dejado	de	caer	cuando	apareció	el	auto.
No	podían	frenar,	el	suelo	se	deshacía	bajo	sus	pies.
El	Viejo	lo	soltó,	precipitándose	de	cabeza.	Milo	abrió	los	brazos	para	amortiguar

su	 propia	 caída.	 El	 guante	 había	 quedado	 atrás,	 su	 mano	 estaba	 desprotegida.	 No
quería	cortarse,	infectarse.	Aun	así,	terminó	en	cuatro	patas.

El	auto	había	dejado	la	calle	para	aventurarse	sobre	la	basura.
El	Viejo	disparó	desde	el	suelo.	Muchos	perdigones	repicaron	contra	el	frente	de

la	carrocería,	el	resto	pasó	por	encima	del	techo.
Los	 vigilantes	 abrieron	 las	 puertas	 del	 auto	 a	 la	 vez.	 Ellos	 también	 tenían

escopetas.	Sin	despegar	 las	manos	del	 suelo,	Milo	 alzó	 el	 culo	 con	 la	 intención	de
erguirse.	Pero	lo	que	ocurrió	entonces	abortó	el	movimiento.

El	auto	comenzó	a	hundirse	en	la	basura.	Y	la	lomada	que	habían	cruzado	en	la
carrera	se	les	fue	encima.	Toneladas	de	basura.	Milo	no	oyó	gritar	a	los	polis,	pero	los
vio	abrir	las	bocas	y	torcerlas	en	su	angustia.	La	mugre	los	tapó	de	inmediato.

El	Viejo	lo	conminó	a	levantarse.	Las	luces	estrechaban	su	cerco.
Corrieron	por	el	camino.	Cuando	el	cielo	se	encendió	con	una	primera	llamarada,

se	echaron	sobre	el	asfalto.	Pero	el	fuego	no	los	persiguió,	se	había	iniciado	lejos.	La
nube	abrasó	el	aire	a	baja	altura,	detrás	de	la	lomada,	y	después	se	extinguió.

Al	 instante	estalló	otra,	allí	donde	el	camino	se	perdía	en	una	curva.	Y	después
otra,	más	cerca	de	la	cinta	del	Reconquista.	Y	una	cuarta.

Se	iniciaban	allí	donde	había	luces	persecutorias.	Cuando	se	disolvían,	 las	 luces
originales	ya	no	estaban.

Milo	vio	una	de	las	figuras	recortada	contra	el	fondo	de	fuego.	Saltaba	en	el	lugar,
agitando	los	brazos	en	un	gesto	de	victoria.	No	era	un	poli,	evidentemente:	sus	ropas
estaban	raídas,	vestía	jirones.

La	chispa	hizo	que	volviese	 la	vista	 a	otro	 sitio.	Se	 trataba	de	un	nuevo	ciruja,
encendiendo	 el	 trapo	 de	 un	 cóctel	molotov.	 La	 botella	 trazó	 una	 parábola.	Al	 caer
produjo	un	globo	de	fuego;	engulló	otro	de	los	faroles,	que	ya	no	volvió	a	brillar.

El	ejército	de	cirujas	protegía	su	territorio.	Sabían	cómo	aprovechar	los	bolsones
de	gas.	Los	 fuegos	se	sucedían	sobre	el	horizonte,	 inutilizando	 las	máquinas	de	 los
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intrusos.
Y	Pierre	hacía	señas	desde	una	hondonada.	Los	invitaba	a	moverse,	a	seguirlo.
Avanzaron	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 noche,	 mientras	 los	 lanzallamas	 cubrían	 su

retirada.

9.

El	 viaje	 de	 regreso	 transcurrió	 en	 obligado	 silencio.	 Pierre	 ya	 no	 los	 acompañaba.
Desde	el	operativo	de	la	OFAC	vivía	con	sus	tíos,	que	tenían	una	casita	en	un	barrio
hecho	y	derecho;	nadie	lo	buscaría	allí.	Y	el	Viejo	no	se	apartaba	del	timón.	Estaba
furioso	consigo	mismo.	Se	castigaba	por	la	muerte	del	Piloto,	que	se	había	revelado
innecesaria.	¿Cuántos	secretos	se	había	llevado	aquel	hombre	a	la	tumba?	¿Qué	cosas
habría	podido	decir	sobre	el	agujero	de	gusano,	que	ya	no	compartiría?

Milo	 estaba	 contento	 de	 haber	 salido	 entero,	 pero	 eso	 no	 lo	 eximía	 de
preocupaciones.	 Se	 preguntaba	 por	 las	 cosas	 que	 había	 dejado	 atrás.	El	 guante.	La
revista	de	Ace	Fowler.	¿Se	podían	obtener	huellas	digitales	de	la	tela	y	el	papel?	Las
suyas	 estaban	 en	 el	 sistema,	 lo	 habían	 hecho	 tocar	 el	 pianito	más	 de	 una	 vez.	 Sin
embargo,	alentaba	esperanzas:	que	los	objetos	pasasen	desapercibidos	entre	la	basura,
o	hubiesen	sido	destruidos	por	el	fuego.

¿Qué	palabra	 incluía	 las	vocales	e	y	o?	Para	colmo	el	Piloto	era	 inglés,	 lo	cual
ampliaba	la	búsqueda	a	otros	idiomas.

Quería	preguntárselo	al	Viejo.	Pero	como	seguía	sordo,	se	habría	visto	obligado	a
gritar,	y	les	convenía	navegar	sin	llamar	la	atención.	Tampoco	lo	asistía	la	posibilidad
de	escribir,	no	había	papel	y	lápiz	en	la	barcaza.

Su	mano	nueva	había	salido	relativamente	indemne.	Los	dedos	estaban	intactos.
Lo	 que	 ardía	 era	 la	 palma,	 entre	 las	 líneas	 de	 la	 vida.	 No	 había	 percibido	 herida
alguna	a	simple	vista,	lo	cual	no	significaba	que	no	se	hubiese	raspado	o	quemado	sin
advertirlo,	entre	la	basura	y	el	fragor	de	la	acción.

Se	inclinó	sobre	la	cubierta	y	hundió	la	mano	en	el	río.	La	fuerza	de	la	corriente	la
empujó	 hacia	 atrás	 y	Milo	 no	 se	 resistió.	 Lo	 primero	 que	 sintió	 fue	 frescor	 y,	 por
ende,	alivio.	El	contacto	lo	calmaba,	empujándolo	a	un	estado	casi	zen:	su	respiración
había	vuelto	a	ser	profunda.

Sin	embargo,	al	cerrar	los	ojos	sintió	algo	más.	Distante	al	principio,	tanto	como
el	mundo	de	los	sonidos.	Creyó	que	se	trataba	de	la	vibración	del	motor	en	el	agua.
Poco	después	el	Viejo	apagó	la	máquina	(ya	estaban	cerca,	aun	cuando	habían	optado
por	el	desvío	que	los	llevaba	al	otro	extremo	de	la	isla)	y	la	vibración	persistió.	No,	el
motor	no	tenía	nada	que	ver.	Se	trataba	de	otro	tipo	de	turbulencia.

Milo	elevó	la	vista	al	cielo.	Se	le	había	ocurrido	que	se	avecinaba	una	tormenta.
Pero	 el	 cielo	 estaba	 despejado.	 Las	 estrellas	 asomaban	 detrás	 de	 los	 árboles,

rubíes	que	rodaban	sobre	terciopelo	negro.
El	Viejo	arrojó	la	soga	para	amarrar	la	nave.
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10.

Caminaron	en	dirección	a	la	parte	 trasera	de	la	casa,	con	lo	que	Milo	asumió	como
sigilo.	(Puede	que	el	Viejo	estuviese	haciendo	un	ruido	infame,	pero	Milo	seguía	sin
oír	más	que	un	acople.)

Cuando	pasaron	junto	al	búnker,	Milo	le	hizo	saber	al	Viejo	que	se	quedaría	allí.
Quería	 ver	 cómo	 seguía	 el	Baba	 y	 a	 la	 vez	mostrarle	 que	 no	 le	 había	 fallado,	 que
estaba	vivo	y	dispuesto	a	cumplir	con	su	promesa.	El	Viejo	se	encogió	de	hombros
(seguía	desquiciado)	y	prosiguió	su	marcha	rumbo	a	la	casa.

Milo	se	echó	ante	las	puertas	de	metal	y	golpeó	la	clave.	Esperaba	que	una	de	las
tapas	se	levantase,	dado	que	esta	vez	no	podría	oír	el	ruido	de	las	cadenas.

Pero	nada	ocurrió.
Lo	intentó	nuevamente,	aunque	con	más	fuerza.	Esta	vez	apoyó	la	mano	sobre	el

metal,	con	la	esperanza	de	registrar	la	vibración	del	candado	al	abrirse,	o	del	correr	de
los	eslabones	sobre	la	manija.

El	búnker	estaba	tranquilo	como	una	tumba.
Tiró	con	bronca	de	ambas	manijas.	No	halló	resistencia	alguna.
El	interior	del	búnker	no	le	mostró	más	que	penumbras.
Estaba	 a	 punto	 de	 bajar	 (se	 había	 decidido	 a	 intentarlo,	 aun	 cuando	 hubiese

preferido	hacerlo	con	un	arma	en	la	mano),	cuando	algo	lo	tocó	en	el	hombro.
Se	 pegó	 flor	 de	 susto.	 Pero	 identificó	 la	 silueta,	 aun	 en	 la	 oscuridad.	 El	 Baba

estaba	fuera	del	búnker.	Debía	de	haber	salido	para	vaciar	su	botella	plástica.	Quién
sabe	cuántas	veces	lo	había	llamado	sin	que	lo	oyese,	de	hecho	seguía	hablándole	sin
que	Milo	registrase	una	palabra.

Al	ver	más	allá	de	su	cabeza	entendió	que	el	Baba	no	estaba	solo.
Lo	rodeaban	tres	siluetas	de	contornos	femeninos.
Milo	pensó	en	las	brujas	que	anunciaban	a	Macbeth	su	destino	aciago.
Las	 mujeres	 que	 acompañaban	 al	 Baba	 eran	 más	 jóvenes,	 pero	 no	 menos

inquietantes.
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Capítulo	cuatro

El	Baba	(IV)

Hégira	 del	 Delta	 —	 Las	 Hijas	 obtienen	 asilo	 —	 Llegan	 las	 patrullas	 —	 Milo
conducción	—	 Hoy	 mino	—	 ¿Melvyn	 o…?	—	 El	 saqueo	 del	 búnker	 —	 Siegel	 &
Stockman

1.

La	naturaleza	nunca	fue	lo	suyo.	De	chico	sus	padres	lo	sacaban	a	varear,	como	si	se
tratase	de	un	caballo	de	competición.	Mucha	plaza,	vueltas	en	la	calesita	hasta	que	se
mareaba	y	adiós	almuerzo.	Paseos	por	la	costanera,	solo	redimidos	por	el	perfume	a
choripán.	Picnics	de	fin	de	semana	con	la	parentela.	(Quien	dice	picnic	dice	hormigas
coloradas.	Y	quien	dice	parentela,	también.)	En	cuanto	terminaba	la	escuela	lo	metían
en	 la	 colonia	 del	 club.	 Sus	 compañeros	 lo	 recibían	 a	 golpes,	 para	 que	 entendiese
quiénes	 mandaban.	 Por	 eso	 esquivaba	 las	 sombras	 a	 partir	 del	 día	 dos.	 Mejor
insolarse	que	ligar	más	palazos.

Con	el	tiempo	los	Baba	Padres	se	habían	rendido.	No	había	que	ser	Einstein	para
comprender	que	no	tenía	alma	de	naturalista.	Lo	único	que	le	interesaba	era	tumbarse
a	leer	debajo	de	un	árbol,	mientras	sus	coetáneos	chillaban	y	saltaban	como	monos.
¿Cuál	era	la	gracia	de	interactuar	con	un	sistema	que	carecía	de	interfaces	tan	útiles
como	escaleras	mecánicas,	aire	acondicionado	y	controles	remotos?

Y	sin	embargo	allí	estaba.	En	la	barcaza	del	Viejo.	Remontando	canales	en	plena
noche,	rumbo	a	un	rincón	del	Delta	del	que	nunca	había	oído	hablar.	Y	cagándose	de
frío,	aun	cuando	el	verano	estaba	ya	a	tiro	de	piedra.

También	era	posible	que	no	fuese	el	frío	lo	que	lo	hacía	tiritar.
¿Podían	verlos	los	satélites,	a	pesar	de	la	noche	cerrada?	El	saber	del	Baba	sobre

tecnología	 bélica	 era	 vago.	 Se	 sabía	 incapaz	 de	 diferenciar	 la	 imaginación
enfebrecida	de	un	producto	probado	en	 laboratorio.	Pero	 estaba	convencido	de	que
aquello	que	mostraban	ciertas	pelis	 (las	ópticas	que	permitían	ver	en	 la	oscuridad	a
través	de	una	pátina	verdosa,	o	las	que	registraban	el	calor	corporal)	era	verdadero.	El
ejército	de	Estados	Unidos	y	las	empresas	de	mercenarios	cazaban	terroristas	de	esa
manera;	obtenían	coordenadas	para	enviar	misiles	teledirigidos.	Su	única	duda	pasaba
por	el	alcance	de	aquellos	visores.	Contaba	con	que	la	distancia	 jugase	en	su	favor.
Con	un	poco	de	suerte	la	penumbra	disimularía	sus	movimientos.

Piel	de	gallina.	El	Baba	se	frotó	los	brazos	desnudos.
La	última	vez	 que	 había	 sentido	 algo	 así	 fue	 en	 el	 cementerio,	 cuando	Milo	 lo

llevó	a	ver	la	tumba	del	Autor.
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2.

—Por	lo	menos	no	hay	mosquitos.
Sofía	se	 le	había	aproximado.	Hasta	entonces	cada	uno	había	estado	en	la	suya,

presa	 de	 sus	 pensamientos,	 viajando	 en	 calma	 y	 silencio;	 la	 única	 actividad	 había
corrido	a	cargo	del	Viejo,	que	debía	timonear	y	usar	el	faro	buscahuellas	(lo	mínimo
indispensable,	por	precaución)	cuando	algo	le	sugería	la	cercanía	de	un	obstáculo.

—A	esta	hora	ya	ni	se	sienten	—dijo	el	Baba—.	Lo	jodido	es	el	atardecer.	Ahí	no
hay	aerosol	ni	repelente	que	valga.

Sofía	 no	 dejaba	 de	 parecerse	 a	 Pte	 San	Win,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía	 ser	más
diferente.	Por	 lo	pronto	no	sabía	ni	 jota	de	 tecnología	alguna.	Era	una	de	 las	cosas
que	le	había	reprochado	a	su	padre.	Lo	que	fascinaba	a	Sofía	eran	las	matemáticas:
especulación	 pura,	 la	 búsqueda	 de	 la	 armonía	 numérica	 que	 subyacía	 a	 (casi)	 toda
realidad.	La	ciencia	aplicada	no	podía	tenerla	más	sin	cuidado,	y	por	eso	no	aceptaba
a	Pte	San	como	el	homenaje	que	el	Autor	había	 imaginado.	Le	parecía	una	prueba
inapelable	de	hasta	qué	punto	su	padre	la	desconocía,	la	malinterpretaba.

El	 dibujo	 del	 Autor	 la	 había	 estilizado.	 Pte	 San	 era	 más	 alta	 que	 Sofía,
comparando	 la	 estatura	 del	 modelo	 original	 con	 la	 del	 Flint	 Moran	 que	 había
conocido.	Y	además	tenía	cintura	de	avispa,	donde	Sofía	era	más	bien	cuadradota.

Para	el	Baba	esto	sugería	que	el	Autor	idealizaba	a	su	Hija.	La	había	recreado	en
el	 papel	 no	 como	 era	 en	 verdad,	 sino	 como	 la	 veía	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 de	 padre
embelesado:	bellísima	y	de	un	talento	que	trascendía	su	mundo.	Pero	el	Baba	no	se
animaba	 a	 decirlo.	 Ni	 siquiera	 durante	 el	 encierro	 en	 el	 búnker,	 cuando	 la
circunstancia	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 existía	 entre	 ellos	 verdadera	 intimidad.
Porque	tenía	miedo	de	que	Sofía	se	lo	comiese	crudo,	acusándolo	de	tener	la	mirada
entre	ingenua	y	sexista	que	según	ella	definía	al	Autor.

Casi	podía	oírla.	Claro,	porque	si	no	me	parezco	a	Angelina	Jolie	no	sirvo,	¿no	es
cierto?	Y	si	mi	saber	no	es	práctico,	carece	de	valor,	n’est-ce	pas?

3.

—Vos	no	tenés	duda	alguna,	¿no?	—La	que	hablaba	no	era	la	Sofía	imaginaria,	sino
aquella	que	estaba	a	su	lado—.	Digo.	Como	vos	sos,	em,	tan	fan	de	las	historias	del
viejo,	 creer	 en,	 en…	 todo	 esto	 debe	 ser	 más…	 un	 placer,	 supongo,	 que	 un	 ruido
espantoso.

—Si	 estás	 sugiriendo	 que	 no	 me	 cuestiono	 nada	 porque	 soy	 un	 nabo	 que	 lee
historietas…

—No,	no,	por	favor,	no	era	mi…
—Nadie	puede	haber	leído	a	tu	papá	sistemáticamente	y	ser	un	tonto.	Romántico,

tal	vez.	Un	tanto	ingenuo,	incluso.	Pero	tonto,	no.	Tonto	nunca.
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—Insisto,	no	quise…
—Tonto	es	el	que	se	resigna	a	ser	menos	de	 lo	que	puede.	Tonto	es	el	que	cree

que	puede	lastimar	sin	salir	lastimado,	el	que	está	convencido	de	que	se	salió	con	la
suya.

—Baba,	please,	perdoname	y	pasemos	a	otra	co…
—Una	vez,	una	puta	vez	 que	 la	 realidad	 se	parece	a	mis	 sueños…	¡y	ahí	venís

vos,	con	la	intención	de	pinchármelos!
Sofía	se	rio.	El	Viejo	lanzó	un	chistido.	Sin	darse	por	vencida,	ella	pasó	un	brazo

por	encima	de	los	hombros	del	Baba	y	lo	apretó.
—No	quise	pincharte	nada.	—Había	vuelto	a	hablar	en	susurros—.	Pero	vos	me

entendés.	Miro,	y	veo,	y	lo	veo,	y	te	juro…	no	puedo	terminar	de,	de…	aprehender
semejante…	¡No	me	entra	en	la	cabeza!	Este	mundo	ya	no	es	el	que	yo	conocí,	Baba.

—Viniendo	 de	 donde	 yo	 vengo,	 y	 habiendo	 vivido	 lo	 que	 viví,	 eso	 no	 es
necesariamente	una	mala	noticia.

Sofía	ya	lo	había	soltado.	Qué	pena.
La	 barcaza	 perseveraba	 en	 su	 rumbo,	 guiada	 por	 un	 hombre	 que	 no	 se	 habría

perdido	en	aquellos	parajes	ni	aun	ciego.	Ahora	rozaban	un	juncal,	que	les	susurraba
su	propia	adhesión	al	silencio.

Detrás	venían	las	otras	naves.	Milo	cerraba	el	desfile	a	bordo	del	velero	del	Viejo.
El	Baba	miró	por	encima	de	su	hombro	y	divisó	al	Bonzo,	firme	sobre	la	cubierta	del
bote	de	Tolosa.	Desde	que	había	descubierto	el	casco	(se	parecía	al	icónico	de	Sutton
Hoo,	lo	cual	lo	remitía	al	siglo	VI,	o	a	lo	sumo	al	VII),	no	se	lo	quitaba	ni	para	dormir.
Era	 fácil	 entender	 la	 razón.	 La	 máscara	 que	 pendía	 de	 la	 pieza	 frontal	 cubría
exactamente	 las	 zonas	 que	 el	 Bonzo	 había	 sacrificado	 al	 fuego:	 los	 pómulos	 y	 la
nariz.	Mirándolo	con	el	casco	puesto,	al	Baba	le	recordaba	al	Bonzo	tal	como	había
sido.

El	Bonzo	alzó	 la	mano	en	un	saludo	mudo.	Se	había	puesto	un	guante	sobre	 la
mano	calcinada,	eso	sí	era	nuevo.

—Este	es	el	mundo	que	tu	papá	hizo	posible	—dijo	el	Baba	al	volver	la	vista	al
frente—.	No	es	el	primero	en	cambiar	la	Historia,	ni	será	el	último.	Pero	la	mayoría
se	ha	movido,	y	 se	moverá,	por	ambición	o	 sed	de	gloria.	Lo	que	 tu	papá	hizo,	 en
cambio,	fue	por	amor	a	ustedes.	Nada	que	se	derive	de	eso	puede	ser	del	todo	malo.

Un	bebé	rompió	a	llorar	en	uno	de	los	botes.	Se	oyeron	los	siseos	de	los	adultos
que	intentaban	calmarlo.	Hasta	que	alguien	(la	madre,	presumiblemente)	tuvo	la	mala
idea	de	cubrirle	la	boca.	El	llanto	se	hizo	más	rotundo	y	despertó	a	otro	niño.

Desde	el	río	vieron	una	casa	sumida	en	sombras.	La	humedad	y	la	podredumbre
la	habían	inclinado,	parecía	una	casa	dispuesta	a	saltar.

—Wir	sind	verdammt	—dijo	el	Viejo.

4.
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Al	Viejo	le	había	disgustado	la	llegada	de	las	Hijas.	Seguro	que	también	le	molestó	su
propia	 llegada,	 pero	 al	menos	 había	 disimulado;	 por	 deferencia	 a	Milo,	 imaginaba.
Una	cosa	era	esconder	a	un	pendejo	buscado	por	la	policía.	(Por	la	forma	en	que	el
Viejo	 lo	miraba,	 estaba	 claro	 que	 no	 lo	 creía	muy	 peligroso.)	 Pero	 dar	 asilo	 a	 tres
Arcángeles	era	distinto.	Detrás	del	trío	no	estaría	solo	la	Bonaerense,	sino	ante	todo
la	OFAC	del	coronel	Lazarte.

—Ya	 no	 somos	 Arcángeles	 —había	 dicho	 Bárbara	 con	 la	 intención	 de
tranquilizarlo—.	La	mayor	parte	de	la	organización	nos	cree	muertas.	Y	los	que	saben
que	sobrevivimos	nos	prefieren	lejos.	¡Como	si	fuésemos	leprosas!

Aunque	 a	 regañadientes,	 el	Viejo	 les	 había	 abierto	 la	 puerta.	Le	urgía	 revisar	 a
Milo,	evaluar	el	estado	de	sus	oídos.	Bárbara	se	hizo	cargo	del	asunto,	bajo	la	clínica
luz	del	baño.	Sabía	 lo	que	hacía,	había	 trabajado	años	en	la	sala	de	emergencias	de
uno	de	los	barrios.

—Pero	acá	hablamos	de	heridas	de	bala	—retrucó	el	Viejo.
—Le	dije	que	 trabajaba	 en	 la	villa,	 no	 en	Palermo	Hollywood.	 ¡Veía	 cohetazos

todo	el	tiempo!
Sacarle	 las	 postas	 de	 la	 escopeta	 y	 desinfectarlo	 fue	 lo	más	 fácil,	 se	 trataba	 de

heridas	superficiales.	Parte	de	lo	que	ocluía	el	oído	derecho	de	Milo	eran	residuos	de
pólvora,	que	Bárbara	retiró.	Por	debajo	estaba	la	inflamación,	que	cedería	en	tiempo
y	forma.	El	oído	izquierdo	se	veía	mejor.	Milo	sostenía	que	ya	podía	registrar	algo,
aunque	las	voces	sonasen	todavía	como	si	procediesen	del	fondo	del	mar.

Terminadas	las	abluciones,	Bárbara	asumió	la	vigilancia	en	el	exterior	de	la	casa
(era	la	única	que	estaba	armada;	o	más	bien	calzada,	como	le	gustaba	decir)	y	el	resto
se	reunió	en	el	 living.	A	oscuras.	Con	los	 libros	como	únicos	 testigos.	Y	los	rasgos
velados	por	las	sombras,	una	colección	de	camafeos.

Sofía	empezó	pidiendo	disculpas.	Dijo	ser	consciente	de	que	su	presencia	podía
comprometerlos:	 al	 Viejo	 como	 dueño	 de	 casa,	 a	 Milo	 porque	 todavía	 era	 un
desconocido.	Pero	su	situación,	explicó,	se	había	vuelto	desesperada.	Después	de	la
explosión	de	 la	Casa	n.º	13	habían	 intentado	 retomar	el	 control	de	 la	organización.
Pero	para	ello	deberían	haber	probado	que	habían	sido	víctimas	de	una	traición,	y	no
encontraron	evidencias	ni	 testimonios	sólidos.	Peor	aún,	habían	advertido	que	parte
de	la	organización	parecía	satisfecha	con	el	cambio	de	políticas.

—¿De	 qué	 cambio	 habla?	—preguntó	 el	 Viejo.	 Se	 había	 sentado	 a	 limpiar	 la
escopeta,	sobre	una	silla	que	había	ubicado	en	el	límite	del	living	con	el	vestíbulo	de
entrada;	como	si	quisiese	insinuar	que	seguía	estando	más	fuera	que	dentro.

—Lo	que	Munqar	quiere	decir…
—No,	no,	basta	de	Munqar	—dijo	Sofía,	interrumpiendo	al	Baba—.	Eso	ya	fue.

Estamos	fuera	de	modo	irremediable.	Yo	soy	Sofía,	nomás.	Mi	hermana	es	Bárbara
—añadió,	 con	 un	 pulgar	 que	 apuntaba	 hacia	 fuera.	 Y	 después,	 señalando	 a	 la	 que
había	elegido	sentarse	sobre	la	alfombra—:	Y	ella	es	Miranda.

—Lo	que	Sofía	quiere	decir	—retomó	el	Baba—	es	que	la	nueva	conducción	es,
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ahm,	más	permeable	a	encarar	otro	tipo	de	acciones.
—¿O	sea?
—Violencia	—dijo	Sofía.
—¿Qué	hay	de	malo	con	la	violencia?	—intervino	Milo.	Miranda	le	hizo	un	gesto

para	que	hablase	más	bajo,	estaba	al	borde	del	grito	por	culpa	de	la	sordera.	Cuando
retomó	la	palabra,	 lo	hizo	con	sordina,	pero	sin	haber	perdido	nada	de	su	pasión—.
Yo	nunca	 jodí	a	nadie,	pero	estoy	harto	de	que	me	jodan.	 ¡De	algún	modo	hay	que
decir	basta!

Sofía	improvisó	un	gesto	que	transparentaba	inquietud.	Al	retomar	su	explicación
demostró	 que	 no	 quería	 embarcarse	 en	 una	 polémica,	 porque	 soslayó	 el	 tema	 por
completo.

—Lo	concreto	es	que	perdimos,	o	debimos	renunciar	a	nuestra	cobertura:	casas,
contactos,	apoyo	financiero.	Hicimos	 lo	último	que	estaba	a	nuestro	alcance…	esto
es,	entregarles	cierto	material	a	medios	internacionales,	y	asumimos	que	no	quedaba
otra	que	replegarse.	Hasta	que	algo	pase.	—Sofía	no	era	de	las	que	se	sienta	a	esperar
a	 que	 cambie	 el	 viento.	La	 revelación	 de	 sus	 limitaciones	 como	militante	 debía	 de
haberle	 sentado	 como	un	 golpe—.	 ¡Y	 si	 no	 pasa	 nada,	 buscaremos	 algún	modo	de
salir	del	país!

—¿Y	su	mamá?	—preguntó	Milo—.	¿Dónde	quedó,	dónde	está	ahora?
—Se	escapó	de	casa,	donde	 la	 tenían	prisionera.	Y	ahora	está	escondida.	En	un

lugar	 que	 ni	 siquiera	 nosotras	 sabemos	 y,	 por	 ende,	 no	 podríamos	 confesar	—dijo
Miranda.	El	Baba	 no	 podía	 ver	 bien	 su	 cara,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 había
sonreído.	Que	Milo	se	preocupase	por	su	madre	debía	de	inspirarle	ternura.

Sofía	 refirió	que	el	Baba	se	había	comunicado	con	ellas	 justo	a	 tiempo:	cuando
estaban	a	punto	de	salir	a	la	intemperie,	sin	planes	ni	puertos	seguros.

—La	clave…	¿Se	puede	decir,	ahora?	Lo	que	me	habían	dado	era	el	número	de
un	call	center.	 Cuando	 ustedes	 se	 fueron	—dijo	 el	 Baba,	 dirigiéndose	 a	Milo	 y	 al
Viejo—,	caminé	un	rato,	hasta	que	di	con	una	casa	en	la	que	tenían	teléfono.	Llamé	y
dije	que	estaba	interesado	en	un	producto	que	había	visto	por	la	tele.	Un	estimulador
neuronal.	Que	por	supuesto	no	existe.	Ahí	me	dijeron	que	se	comunicarían	conmigo
y,	en	efecto,	a	los	cinco	minutos	me	llamó	Mun…	Sofía.	Yo	le	dije	que	tenía	un	lugar
donde	podían	esconderse,	así	que	si	alguien	es	responsable,	acá,	c’est	moi.	Las	cité	de
inmediato	en	un	recreo,	Las	Casuarinas.	¡Sabía	que	conocían	el	lugar,	porque	estaba
de	fondo	en	una	de	las	fotos	que	vimos	en	la	casa!

En	 ese	 instante	 había	 girado	 la	 vista	 hacia	 Miranda,	 de	 la	 que	 esperaba	 una
sonrisa	 en	 pago	 a	 su	 sagacidad.	 Pero	 nada	 parecido	 ocurrió.	 El	 Baba	 descubrió
entonces	 que	Milo	 sostenía	 la	 cabeza	 así	 no	 para	 presentar	 su	 oído	 izquierdo	 y	 oír
mejor	la	conversación,	sino	para	mirar	de	frente	a	Miranda.

Sofía	reiteró	sus	disculpas	ante	el	Viejo.	Si	así	lo	deseaba,	se	irían	de	inmediato.
El	Viejo	cerró	la	escopeta;	sonó	a	trampa	al	chocar	mandíbulas.
Milo	le	dijo	entonces	que	necesitaba	hablarle	a	solas.
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Cuando	volvieron,	el	Viejo	les	ofreció	quedarse.
—La	noche,	al	menos.	Y	mañana	vemos.	—Después	de	 lo	cual	desapareció	por

las	escaleras,	para	ya	no	volver.
El	Baba	le	preguntó	a	Milo	cómo	lo	había	convencido.
—Le	dije	que	eran	las	Hijas	del	Autor.
—No	me	digas	que	le	gustan	las	historietas.
—¿Al	Viejo?	Ni	en	pedo.	¡Pero	es	fan	de	los	universos	paralelos!

5.

El	 viaje	 se	 había	 decidido	 apresuradamente.	 Fue	 lo	 único	 en	 que	 las	 partes	 habían
coincidido.	 Todo	 lo	 demás	 había	 sido	 objeto	 de	 controversia,	 discusiones	 y	 agonía
generalizada.	¡Hasta	el	clima!

Milo	y	el	Viejo	se	habían	trenzado	con	la	más	pelotuda	de	las	excusas:	un	viento
que	 era	 un	 azote	 o	 al	 que	 llamaban	Azote,	 el	Baba	 no	 había	 entendido	 bien.	Milo
decía	que	se	venía	una	tormenta	y	el	Viejo	lo	desmentía,	remitiéndolo	a	la	evidencia
de	los	cielos:	despejados	de	un	extremo	a	otro,	y	sin	aureolas	raras	en	torno	a	la	luna.

El	 clima	 era	 un	 elemento	 clave	 en	 la	 opción	 del	 destino	 del	 viaje.	 El	 Viejo
sostenía	que	la	noche	sería	tranquila	y	que,	de	ser	posible,	debían	apuntar	a	territorio
uruguayo.	 En	 cambio	 Milo	 decía	 que	 la	 tormenta	 les	 caería	 encima	 a	 mitad	 de
camino,	por	 lo	que	convenía	 recalar	en	un	puerto	más	próximo:	por	ejemplo,	en	 la
Tercera	Sección.

El	Baba	nunca	había	sabido	que	existiesen	más	de	dos.
De	momento	se	imponía	el	Viejo.	Los	botes	progresaban	en	la	abundancia	de	la

marea.	En	cuanto	zarparon	habían	visto	un	par	de	velas	flotantes,	que	homenajeaban
a	navegantes	desaparecidos.	No	había	sido	el	mejor	augurio.

Pasaron	delante	de	 casas	que	 conservaban	 encendidas	 las	 luces	del	 jardín.	Pero
hacía	más	de	una	hora	que	no	divisaban	construcciones	que	no	estuviesen	a	oscuras,
abandonadas	 o	 en	 franca	 decadencia.	 Muelles	 que,	 al	 sucumbir	 sus	 pilotes	 a	 la
podredumbre,	 boyaban	 en	 el	 agua.	 Cabañas	 sobre	 columnas,	 que	 parecían	 los
colmillos	de	una	enorme	calavera.

El	 Baba	 estaba	 con	Milo	 tan	 solo	 en	 una	 cuestión:	 tormenta	 o	 no	 tormenta,	 el
hecho	de	haber	partido	con	poco	más	que	lo	puesto	complicaba	la	perspectiva	de	un
viaje	 largo.	 Y	 llegar	 a	 territorio	 uruguayo	 constituía	 una	 travesía,	 ya	 que	 era
imposible	 moverse	 en	 línea	 recta.	 Según	 palabras	 del	 Viejo	 mismo,	 de	 la	 Tercera
Sección	 en	 adelante	 el	 Delta	 era	 un	 laberinto	 hecho	 y	 derecho.	 Parte	 del	 camino
habría	que	improvisarlo,	remontando	canales	que	podían	concluir	en	bocas	sin	salida.
Eso	suponía	tiempo,	demasiado	para	sobrellevarlo	en	ayunas.

Los	bebés	se	habían	calmado	porque	tenían	a	mano	su	provisión,	pero	los	adultos
carecían	de	alternativas	tan	jugosas.	Ningún	bote	había	cargado	más	que	lo	que	había
a	mano:	algunas	latas,	pan,	sobras.	El	Baba	temía	verse	obligado	a	depender	de	frutos
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raros,	de	la	carne	llena	de	espinas	de	los	peces	barrosos	(detestaba	el	pescado)	o	de
guisos	enriquecidos	con	nutrias	y	ranas.

La	fuga	se	había	decidido	por	la	mañana,	cuando	llegaron	las	visitas.
El	Baba	se	 lo	había	perdido	porque	durmió	en	el	búnker,	 junto	a	Milo.	Pero	las

chicas	se	habían	echado	sobre	los	sillones	del	living.	Por	suerte	se	levantaron	con	las
primeras	 luces	 y	 fueron	 a	 la	 cocina	 a	 prepararse	 un	 té.	 El	 ruido	 de	 la	 lancha	 al
detenerse	 llamó	 la	 atención	 de	Miranda.	 Estaba	 a	 punto	 de	 asomarse	 a	 la	 ventana
cuando	el	Viejo	la	frenó	y	les	dijo	que	se	escondiesen.

Las	enseñanzas	de	su	madre	arrojaron	 inesperados	rendimientos	en	esa	ocasión.
Sofía	había	hurgado	en	 los	cajones	para	no	servir	nada	sin	antes	colocar	un	mantel
sobre	la	mesa.	El	único	que	el	Viejo	tenía	era	demasiado	grande	para	la	cocina,	pero
Sofía	lo	desplegó	igual.

Así	permanecieron	durante	la	visita:	escondidas	debajo	de	la	mesa	como	niñas,	al
amparo	de	un	mantel	que	arrastraba	sus	faldones	por	el	suelo.

Una	vez	que	se	consideró	a	salvo,	el	Viejo	los	despertó	con	golpes	sobre	el	metal
que	sonaban	como	campanas.

—Vino	la	Prefectura	—les	dijo—.	Están	yendo	casa	por	casa.	Preguntando	por	las
muchachas.	Me	mostraron	una	foto.	Parece	que	alguien	las	reconoció	en	el	recreo.

El	Baba	se	había	puesto	rojo	como	un	tomate.
—¿P-p-prefectura?	—repitió	Milo,	que	no	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.
—Un	 oficial,	 sí.	 Acompañado	 por	 tres	 tipos	 de	 civil	 con	 pinta	 de	 turros,	 que

recorrieron	el	jardín	y	miraron	a	través	de	las	ventanas.	Como	les	hablé	en	alemán	y
los	traté	mal,	se	fueron	enseguida.	Pero	van	a	volver,	seguro.	Con	más	gente,	todavía.
Querrán	entrar	y	meter	las	narices	en	todo.	¡Incluido	el	fondo	del	jardín!

Fue	 el	 Viejo	 quien	 primero	 habló	 de	 irse.	 Una	 vez	 que	 las	 chicas	 dieron	 su
aprobación,	 Milo	 aceptó.	 (Por	 algún	 motivo	 que	 se	 le	 escapaba,	 nadie	 le	 había
preguntado	al	Baba	si	estaba	dispuesto	a	irse.	Puede	que	su	opinión	no	le	importase	a
nadie;	o	bien	daban	por	descontado	que	los	acompañaría,	aunque	decidiesen	viajar	al
Valhalla.)

Pero	cuando	quedó	claro	que	el	Viejo	quería	salir	ya,	y	sin	más	carga	que	abrigos
y	provisiones,	Milo	sospechó	algo	raro.	Y	empezó	a	apremiarlo.

—¿Y	los	libros?	¿Y	sus	cálculos?	¿Y	los	tesoros	de	allá	abajo?
El	Viejo	respondió	que	quedarían	allí	hasta	que	volviese,	pero	Milo	no	le	creyó.

En	cuanto	 la	 casa	estuviese	vacía	alguien	 la	 saquearía,	y	 lo	mismo	ocurriría	 con	el
búnker	cuando	los	curiosos	perdiesen	la	prudencia.

A	esas	objeciones	el	Viejo	respondió	con	un	encogimiento	de	hombros.	Lo	cual
confirmó	a	Milo	que	había	hecho	bien	en	sospechar.

Acorralado,	el	Viejo	repuso	que	la	de	las	chicas	no	era	la	única	foto	que	le	habían
enseñado.

También	 le	 mostraron	 una	 de	Milo.	 Foto	 de	 prontuario.	 Un	 poco	 vieja,	 de	 las
primeras	veces	que	le	habían	hecho	tocar	el	pianito.
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Con	tal	de	salvar	a	Milo,	el	Viejo	había	decidido	desprenderse	de	todo.

6.

Lejos	de	 asustarlo,	 la	 noticia	 persuadió	 a	Milo	de	que	no	podía	 irse.	Y	 el	Viejo	 se
cabreó,	con	furia	digna	del	Zeus	tronante.

No	 era	 que	Milo	 no	 valorase	 el	 gesto.	 El	 Baba	 lo	 conocía.	 Cualquier	 atención
hacia	 su	 persona	 lo	 conmovía,	 hasta	 el	 punto	 de	 volverlo	 tonto.	 Pero	 descubrirse
buscado	no	suponía	consecuencias	tan	solo	para	él:	estaba	la	gente	que	había	acogido
en	 su	 casa.	 Bastaba	 con	 que	 uno	 de	 ellos	 admitiese	 que	 lo	 conocía	 para	 que	 los
arreasen	 a	 todos.	 ¿Cuánto	 tardarían,	 entonces,	 en	 identificarlos	 como	 fugitivos	 del
incendio	 del	 barrio?	 ¿Y	 cuánto	 en	 colgarles	 causas	 por	 destrucción	 de	 propiedad
privada,	homicidio	y	todo	lo	que	el	Código	Penal	les	permitiese?

Por	eso	 toleró	 las	 invectivas,	con	 tal	de	que	el	Viejo	 le	dijese	 lo	que	necesitaba
saber.	 ¿A	 qué	 hora	 había	 pasado	 la	 lancha?	 ¿Iba	 parando	 en	 cada	 casa?	 ¿Tenía
posibilidad	de	adelantársele	si	iba	corriendo	por	los	caminos	interiores?

El	Viejo	se	puso	verde.	Pero	Milo	se	estaba	yendo,	ya.	A	la	carrera.
Le	gritó	que	aunque	llegase	a	tiempo	no	podría	salvar	a	aquella	gente,	porque	irse

era	imperioso	y	no	había	lugar	para	todos	en	su	barcaza.
Pero	Milo	no	 lo	oyó.	O	se	aprovechó	de	que	 todavía	podía	 jugar	 la	carta	de	 su

sordera.
Dos	horas	y	media	después	reapareció.	Con	todo	el	mundo	detrás.	Caminando	en

fila.	Cargando	niños,	bebés	y	otros	bártulos.
Parece	el	Éxodo	Jujeño,	pensó	el	Baba.
Los	peregrinos	refunfuñaban.	El	Baba	se	preguntó	si	Milo	habría	amenazado	con

fusilarlos,	al	igual	que	Belgrano,	con	tal	de	lograr	que	moviesen	el	culo.
En	 su	 ausencia	 el	 Viejo	 había	 resuelto	 parte	 del	 problema.	 El	 galpón	 de	 atrás

albergaba	 un	 velero	 de	 pequeñas	 dimensiones.	 Le	 faltaban	 los	mástiles,	 que	 según
decía	se	colocaban	rápido.	Botarlo	no	costaría	mucho,	y	menos	ahora	que	sobraban
las	manos.	El	problema	más	grande	era	el	timón,	que	nunca	había	llegado	a	montar.
En	el	peor	de	los	casos	pensaba	remolcar	el	velero	desde	la	barcaza.	Y	desde	ya,	entre
ambas	embarcaciones	no	lograrían	transportar	ni	a	la	mitad	de	la	gente.

Cuando	 adivinó	 las	 intenciones	 del	 Viejo,	 el	 rostro	 de	Milo	 se	 transfiguró.	 Lo
alegraba	saber	que	seguía	contando	con	su	mentor.	Y	se	ofreció	a	probar	los	mandos
del	velero.	El	Baba	lo	vio	trepar	la	escalera	y	saltar	a	bordo,	con	destreza	de	simio.

Una	vez	 instalada	 la	batería,	el	motor	se	encendió	al	primer	 toque.	Todo	 lo	que
hacía	falta	era	llenar	el	tanque,	el	Viejo	dijo	que	usaría	parte	de	la	reserva	que	tenía
para	 la	 barcaza.	En	 cuanto	 al	 timón	de	 codaste	 (que	 así	 se	 llamaba,	 según	oyó),	 el
Viejo	había	instalado	la	parte	mecánica:	el	timón	per	se,	las	conexiones	que	lo	ponían
en	 movimiento.	 Pero	 nunca	 había	 resuelto	 la	 cuestión	 del	 comando.	 Lo	 lógico
hubiese	sido	instalar	una	rueda	de	timón	hecha	y	derecha,	como	la	que	hacían	girar
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Jack	Sparrow	y	el	gremio	de	piratas	en	pleno.	El	Viejo,	sin	embargo,	había	intentado
desarrollar	una	tecnología	que	le	permitiese	al	timón	de	codaste	hacer	algo	más	que
virar	a	babor	o	estribor.

—Nunca	lo	logré	—admitió—.	Supongo	que	era	demasiado	esperar	de	un	simple
bote,	por	más	innovaciones	que	le	echase	encima.

Justo	entonces	advirtió	el	Baba	que	la	placa	de	metal	del	timón	era	doble,	o	triple
en	parte	del	trayecto,	y	poseía	extrañas	articulaciones.

—Déjeme	probar	—dijo	Milo,	y	desapareció	de	la	vista.
El	Viejo	 se	 lanzó	a	describir	 las	 conexiones	que	había	dejado	 sin	 terminar,	 a	 la

altura	del	 tablero.	No	había	terminado	de	pormenorizar	cables	y	colores,	cuando	un
chirrido	cortó	sus	indicaciones	por	la	mitad.

La	placa	del	timón	se	movía.	Para	aquí,	para	allá,	para	aquí…
—Gott	im	Himmel.	¿Cómo…?
—Es	una	boludez	—dijo	Milo—.	¡El	velero	lo	maniobro	yo,	no	se	preocupe!
La	cuestión	del	transporte	faltante	también	halló	solución.	Tolosa	tenía	un	primo

que	vivía	sobre	el	mismo	arroyo,	a	media	hora.	Según	decía,	este	hombre	era	dueño
de	un	bote	que	nunca	usaba	porque	comía	combustible	a	lo	loco.	Podía	pedírselo,	o
sacárselo	a	cambio	de	unos	pesos.	Como	Tolosa	y	Miguel	Valdivia	sabían	navegar,	el
Viejo	les	cedió	su	barcaza.	Y	Milo	les	dio	pesos	y	dólares,	para	que	se	asegurasen	el
bote	y	comprasen	combustible	en	cantidades	discretas.	(No	sin	zozobra,	terminó	por
confesarle	Milo:	hasta	que	Tolosa	y	Valdivia	volvieron,	había	vivido	con	las	bolas	de
moño	pensando	que	se	iban	a	rajar	con	la	plata.)

Mientras	 Tolosa	 y	 compañía	 hacían	 su	 parte,	 el	 Viejo	 dirigió	 a	 Milo	 y	 sus
ayudantes	en	la	botadura	del	velero.	Y	las	chicas	improvisaron	un	refrigerio,	dirigido
sobre	todo	a	los	más	pequeños,	antes	de	conducir	al	grupo	al	otro	extremo	de	la	isla.
Ocultos	entre	los	penachos	de	las	casuarinas,	estarían	a	salvo	de	las	miradas.

Todo	 parecía	 en	 orden	 cuando	 ocurrió	 aquello	 para	 lo	 que	 nadie	 se	 había
preparado.

Sonó	la	puerta.	Toc	toc	toc.
El	 Viejo,	 Milo	 y	 el	 Baba	 se	 miraron,	 pensando	 lo	 mismo.	 No	 había	 pasado

ninguna	lancha	de	Prefectura	por	el	río.	¿Acaso	patrullaban	ya	la	zona	a	pie?
Milo	espió	entre	los	cortinados.	Lo	que	vio	lo	instó	a	sonreír.	Y	a	abrir	la	puerta

de	inmediato,	sin	consultar	a	nadie.
No	se	trataba	de	oficial	alguno.	Ni	de	un	sicario	de	la	OFAC.
Era	 un	 viejito	 con	 pinta	 de	 loco	 (pañuelo	 al	 cuello,	 pantalón	 anudado	 con	 una

soga)	que	sonreía	de	modo	beatífico	y	hablaba	en	una	media	lengua.
—Hoy	mino	—decía—.	Ya	mino.	¡Ya	llegó!
Después	de	lo	cual	pegó	media	vuelta	y	retomó	el	camino,	bordeando	el	canal.

7.
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Milo	nunca	le	había	hablado	de	Patato,	una	de	las	tantas	cosas	que	se	había	guardado.
Se	lo	contaría	después,	a	su	regreso.	En	aquel	instante,	todo	lo	que	hizo	fue	demostrar
que	el	loco	revestía	una	importancia	que	no	se	percibía	a	simple	vista.

—Hay	que	seguirlo	—dijo	Milo.
—Yo	voy	—replicó	el	Viejo,	escopeta	en	mano.
—¿Adónde	van?
El	Baba	quería	preguntar	lo	mismo,	pero	Bárbara	le	ganó	de	mano.	Había	entrado

a	la	casa	por	la	puerta	trasera,	buscando	agua	potable	para	los	críos.
—Es,	 ahm…	difícil	 de	 explicar.	Pero	 importante	—dijo	Milo—.	 ¡No	 nos	 va	 a

llevar	mucho!	Si	Tolosa	llega	antes	que	nosotros,	carguen	a	la	gente	mientras…
—Si	es	 importante	para	ustedes,	 lo	es	para	mí.	Y	para	mis	hermanas.	Y	para	 la

gente	—dijo	Bárbara—.	Así	que	yo	voy,	también.
—¿Vas	a	dejarlos	sin	protección?	—dijo	el	Viejo,	que	todavía	tenía	la	esperanza

de	 sacársela	 de	 encima—.	 Sos	 la	 única	 que	 tiene	 un	 arma	 usable,	 el	 resto	 son
matagatos.

—Si	cae	la	OFAC	estamos	fritos,	conmigo	o	sin	mí.	Mejor	ni	disparar	en	ese	caso.
Pero	 si	 lo	 de	 ustedes	 es	 tan	 importante	 como	 parece…	 no	 se	 ven	 las	 caras,	 está
claro…	esto	sí	que	puede	ser	útil	—dijo	Bárbara,	palpando	su	cintura	a	la	altura	de	la
pistola.

Sin	haber	podido	articular	palabra	(cosa	que,	todos	lo	sabían,	no	constituía	poco
mérito),	el	Baba	quedó	a	cargo	de	la	casa.	Bárbara	le	dijo	que	llevase	agua	para	los
pibes	y	que	informase	a	sus	hermanas	de	la	improvisada	expedición.

—Enseguida	volvemos	—dijo	Milo.	Y	salió	 trotando,	detrás	de	Patato.	El	Viejo
se	 le	 sumó	 al	 instante,	 era	 decrépito	 pero	 podía	 moverse.	 Y	 Bárbara	 lo	 siguió,
cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

Cada	vez	que	pinta	algo	divertido	me	marginan,	pensó	el	Baba.	Pero	se	consoló,
pensando	que	al	menos	podría	dedicarse	a	una	de	sus	actividades	favoritas.

Mirar	a	Miranda.	En	su	paladar,	la	aliteración	sabía	igual	que	un	dulce.

8.

Esto	 es	 lo	 que	Milo	 le	 contó	 a	 su	 regreso,	 mientras	 la	 gente	 se	 subía	 a	 los	 botes
(Tolosa	y	Valdivia	habían	 llegado	diez	minutos	antes	con	una	nave	extra,	acallando
los	rumores)	y	Bárbara	intentaba	explicar	a	sus	hermanas	lo	que	ni	ella	se	explicaba.

Que	habían	seguido	a	Manana	Patato	a	prudente	distancia,	porque	no	le	gustaba
que	le	estuviesen	encima.

Que	habían	caminado	más	de	una	hora,	encontrando	formas	de	cruzar	de	una	isla
a	otras	que	parecían	imposibles	hasta	que	el	loco	probaba	lo	contrario	con	el	ejemplo.
Puentes	colgantes.	Lianas.

(«¿Lianas?»,	 había	 repetido	 el	 Baba.	 A	 lo	 que	Milo	 respondió:	 «No	me	 hagas
hablar.	¿Querés	que	te	cuente	lo	importante	o	no?»)
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Que	 al	 dificultarse	 su	marcha	 en	 una	 isla	 llena	 de	 helechos	 «de	 este	 tamaño»,
Milo	había	sido	atacado	por	la	espalda.

Que	 el	 susto	 se	 le	 fue	 en	 un	 instante,	 cuando	 entendió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
ataque	real,	sino	de	una	broma.	Pero	que	dado	que	la	broma	era	algo	que	solo	Milo
podía	entender,	el	Viejo	había	estado	a	punto	de	abortarla	de	un	escopetazo.

Bárbara	 no	 había	 hecho	 nada	 en	 aquella	 circunstancia.	 Ni	 siquiera	 levantar	 el
brazo	que	sostenía	la	pistola.	Lo	que	estaba	viendo	la	había	inutilizado	para	toda	otra
efusión	que	no	fuese	el	asombro.

Tariq	quitó	entonces	la	espada	que	había	puesto	al	cuello	de	Milo	y	lo	abrazó.
—Aquí	estoy	—le	había	dicho—.	¡He	vuelto	para	cumplir	con	mi	promesa!

9.

Este	fue	el	único	pasaje	de	lo	ocurrido	que	Milo	reprodujo	en	detalle,	a	pesar	de	que
debían	 apurar	 la	 partida.	 Lo	 hizo	 porque	 sabía	 que	 haría	 girar	 la	 cabeza	 del	 Baba
sobre	su	cuello,	como	las	hélices	de	un	helicóptero.

Primero	había	presentado	a	Bárbara	y	al	guerrero.
—¡Veo	 que	 ya	 las	 habéis	 salvado!	 —había	 dicho	 Tariq,	 para	 que	 Milo	 le

informase	que	todavía	estaba	lejos	de	ser	el	caso.
(«La	 mina	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar,	 te	 lo	 juro»,	 sopló	Milo	 al	 oído	 del	 Baba.

«Como	si	no	lo	estuviese	viendo	a	él,	sino	a	su	propio	padre.	¡Y	yo	que	creí	que	era
incapaz	de	llorar	aunque	le	arrancasen	un	brazo!»)

La	parte	importante	vino	después,	cuando	Milo	le	presentó	al	Viejo.
—Melvyn	Weyl	—había	dicho	el	Viejo,	tendiéndole	la	mano.
—Merlyn	—repuso	Tariq.
—No,	no.	Melvyn.
—Merlyn	—insistió	Tariq—.	¡Reconocería	esa	voz	en	cualquier	tiempo!

10.

Melvyn.	Merlyn.	Melvyn.	Merlyn.	Milo	había	estado	en	lo	cierto,	su	cabeza	no	había
dejado	de	dar	vueltas	desde	entonces.	Melvyn.	Merlyn.	Melvyn…

El	Viejo	no	parecía	haberse	dado	por	enterado.	Pero	el	Baba	había	empezado	a
mirarlo	de	otra	forma.	A	imaginárselo	en	el	rol.	A	proyectarle	encima	unas	ropas	que
no	eran	las	que	vestía,	a	cambiarle	la	escopeta	por	un	cayado.

Estaba	 claro	 que	 el	 Viejo	 nunca	 había	 sido	 Merlyn.	 La	 historia	 que	 le	 había
contado	a	Milo	ya	era	inverosímil	en	sí	misma.	De	haber	sido	Merlyn	durante	alguna
excursión	al	pasado,	podría	haberlo	confesado	sin	pasmar	más	a	su	amigo.

Pero	 eso	 no	 significaba	 que	 el	Viejo	 (¡que	Melvyn!)	 no	 pudiese	 convertirse	 en
Merlyn	en	el	futuro.
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Todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	dar	con	 la	boca	del	wormhole,	 que	acababa	de
escupir	a	Tariq	en	el	corazón	del	Delta.

11.

—Vos	me	entendés	—le	había	dicho	Sofía,	de	pie	en	la	proa—.	Miro,	y	veo,	y	lo	veo,
y	te	juro…	no	puedo	terminar	de,	de…	aprehender	semejante…	¡No	me	entra	en	la
cabeza!

El	Baba	 la	entendía,	por	cierto.	No	había	alcanzado	a	oír	 la	explicación,	 lo	que
Bárbara	había	dicho	antes	de	enfrentarlas	con	la	realidad;	pero	sí	había	visto	la	cara
que	Sofía	y	Miranda	pusieron	al	toparse	con	un	hombre	que	era	un	dibujo	del	Autor
hecho	carne	y	hueso.

El	Baba	había	tratado	de	meterse	en	medio,	no	quería	perderse	nada.	Pero	Milo	lo
forzó	 a	mantener	 distancia.	 Por	 eso	 se	 perdió	 las	 palabras,	 aunque	 vio	 el	 resto:	 la
expresión	 de	 las	 chicas,	 sus	 lágrimas,	 la	 forma	 en	 que	Miranda	 se	 abrazó	 a	 Tariq
como	 si	 no	 fuese	 quien	 era,	 sino	 su	 padre	 mismo;	 como	 si	 aferrarse	 a	 Tariq	 le
permitiese	recuperar	lo	que	creía	perdido	para	siempre.

Sí,	también	el	Baba	había	llorado.	Como	un	pelotudo.	Y	hasta	había	sentido	celos
de	Tariq,	aun	cuando	sabía	(el	Autor	nunca	había	hecho	esfuerzo	por	disimularlo)	que
el	guerrero	prefería	a	los	hombres	como	amantes.

12.

Fue	el	Viejo	mismo	(Melvyn-Merlyn)	quien	sugirió	que	echasen	mano	de	 las	cosas
del	búnker	que	pudiesen	servir	en	la	emergencia.	No	estaba	del	 todo	claro	a	qué	se
enfrentarían	 en	 la	 Tercera	 Sección,	 y	 tan	 cerca	 del	 secreto	 a	 voces	 de	 la	 boca	 del
wormhole.	 En	 presencia	 de	 alimañas,	 o	 al	 menos	 de	 vegetación	 tupida	 y	 el	 paso
vedado	por	troncos,	algunos	elementos	podían	ser	muy	útiles:	hachas,	espadas,	picas.

El	 Bonzo,	 que	 actuaba	 como	 delegado	 de	 la	 gente	 del	 barrio,	 eligió	 a	 cuatro
muchachones	 para	 que	 trasladasen	 los	 objetos	 a	 los	 botes.	Les	 dijo	 cómo	 construir
angarillas	con	cañas	y	mantas,	y	se	metió	en	el	búnker	con	el	Viejo,	Milo,	el	Baba	y
Tariq.

Enseguida	dio	con	el	casco	parecido	al	de	Sutton	Hoo,	y	se	lo	encajó	para	ya	no
quitárselo.	 La	 superficie	 brillante	 del	 peto	 de	 una	 armadura	 (de	 la	 época	 de	 los
conquistadores,	estimó	el	Baba)	le	confirmó	que	la	máscara	cubría	sus	quemaduras.	Y
a	partir	de	entonces	empezó	a	abrir	el	espectro	de	lo	que	necesitaban.

—Los	cascos	también	vendrían	bien	—había	dicho	el	Bonzo—.	Proteger	el	coco
nunca	está	de	más,	¿o	sí?

Como	nadie	se	lo	rebatió,	se	había	aplicado	a	juntar	cascos	a	lo	loco.
Había	 de	 todo.	 Espartano.	 De	 centurión	 e	 infante	 romano.	 Vikingo	 con

www.lectulandia.com	-	Página	536



cornamenta.	De	guerrero	de	las	Cruzadas.	(Esos	que	parecían	un	tacho	de	metal	dado
vuelta,	 y	 convenientemente	 agujereado.)	 Morrión	 español	 a	 lo	 Hernán	 Cortés.
Americano	de	la	Segunda	Guerra,	envuelto	en	redecillas.	Y	hasta	uno	que	no	habría
desentonado	en	la	cabeza	del	Hombre	de	la	Máscara	de	Hierro.

Pero,	claro,	el	Bonzo	no	se	había	detenido	ahí.
—Algunas	partes	de	armadura	pueden	servir	—había	dicho—.	¡Y	los	escudos!
Las	angarillas	terminaron	haciendo	tres	viajes.	Al	final	había	tanto	para	distribuir,

que	las	mujeres	empezaron	a	reclamar	su	parte.
A	 juicio	del	Baba,	el	momento	más	notable	había	ocurrido	cuando	Tariq	señaló

hacia	un	rincón	y	dijo:	«Yo	conozco	eso».
Era	un	maniquí.	Que	había	 aparecido	 flotando	 en	 el	Delta	 y	 el	Viejo	 conservó,

porque	le	parecía	tan	histórico	como	el	resto	del	tesoro.
—Es	 un	 Siegel	 &	 Stockman.	 Francés	 —dijo—.	 Mil	 novecientos	 veintipico,

imagino.
—Tiene	el	rostro	del	muñeco	de	Merlyn	que	vi	en	la	caverna	—dijo	Tariq.
El	Viejo	no	entendió	a	qué	se	refería.	Pero	el	Baba	sí.
En	su	mente,	una	pieza	del	puzzle	había	encontrado	su	lugar.
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Capítulo	cinco

Milo	(XV)

Napalm	—	El	Autor,	Último	Acto	—	La	niebla	retorna	—	Chau,	brújula	—	El	ciervo
—	Ojos	que	brillan	en	la	noche	—	El	niño	del	fumadero	—	Se	viene	la	tormenta

1.

La	gente	dormía	sobre	cubierta.	Debajo	de	cada	manta	asomaban	varias	cabezas.	Se
habían	tranquilizado	poco	a	poco,	como	quien	se	deshace	de	lastre.	Mecidos	por	los
botes	en	la	oscuridad	uterina.	La	canción,	por	cierto,	sonaba	irresistible:	el	runrún	de
los	motores,	que	inspiraba	confianza;	el	regodeo	del	agua	al	saborear	las	quillas.	De
vez	en	cuando	se	oía	una	gallineta	o	un	carpincho,	protestaban	por	la	intrusión.	Para
entonces	quedaban	pocos	en	condiciones	de	inquietarse.

Llevaban	 seis	 horas	 de	 lenta	 marcha.	 La	 aguja	 del	 indicador	 de	 combustible
(analógico,	tratándose	de	una	nave	reformada	por	el	Viejo	no	podía	ser	de	otra	forma)
ya	había	entrado	en	su	zona	roja.	Pronto	usaría	la	única	lata	extra	que	había	tocado	al
velero	 en	 el	 reparto.	 Mientras	 viajasen	 por	 aquellos	 canales,	 que	 trababan	 la
circulación	de	los	vientos	(el	follaje	absorbía	hasta	la	más	mínima	brisa,	sacudiendo
copas	 de	 árboles	 como	 cascabeles),	 no	 podría	 hacer	 uso	 del	 velamen.	Que,	 por	 lo
demás,	el	Viejo	nunca	le	había	enseñado	a	usar.

Miranda	no	dormía.	El	Viejo	había	distribuido	a	las	Hijas	en	los	botes:	Sofía	en	la
barcaza,	Bárbara	en	el	bote	de	Tolosa.	(Que	llevaba	atado	un	bote	extra,	donde	iban
diez	personas	más:	los	adolescentes	se	habían	ofrecido	como	voluntarios.)

La	única	que	había	puesto	cara	de	asco	era	Bárbara,	porque	entendía	el	prejuicio
que	subyacía	a	la	decisión:	para	el	Viejo,	lo	mejor	que	podían	hacer	las	Hijas	durante
el	 viaje	 era	 atender	 a	 la	 masa,	 como	 si	 fuesen	 azafatas.	 Pero	 no	 había	 llegado	 a
protestar,	porque	veía	bien	que	sus	hermanas	estuviesen	a	la	mayor	distancia	posible.
Le	temía	a	un	golpe	único	que	arrasase	a	las	tres.

—El	hijo	de	Lazarte	 trabaja	para	Fieser	Chemical.	Una	empresa	norteamericana
—le	había	oído	decir,	mientras	la	gente	se	acomodaba	en	los	botes—.	De	las	pocas
que	 todavía	 fabrican	 napalm,	 porque	 el	Gobierno	 de	Estados	Unidos	 no	 ratificó	 el
protocolo	que	regula	su	uso.	Si	nos	llegan	a	ubicar	desde	el	aire…

El	Viejo	no	dijo	nada,	 pero	 al	 elevar	 la	 vista	 al	 cielo	 le	 concedió	 la	 razón.	Ese
clima	sin	vientos	propiciaba	los	vuelos	rasantes.	Por	eso	apuró	aún	más	el	expediente,
ubicando	a	una	Hija	en	cada	embarcación.

Milo	había	sido	el	más	beneficiado	por	el	reparto.
La	pendeja	lo	calentaba.	Todas	las	hermanas	estaban	buenas,	pero	Miranda	era	la
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única	que	sentía	accesible.
Bárbara	tenía	algo	de	mantis.	Capaz	que	te	la	curtías	y	te	arrancaba	la	cabeza.

2.

Cuando	la	caminata	en	la	estela	de	Patato	se	prolongó,	Milo	había	aprovechado	para
abordarla.	 Tenía	 una	 buena	 excusa.	 No	 había	 olvidado	 la	 misteriosa	 mención	 de
Sofía,	que	había	hablado	de	un	material	«puesto	en	manos	de	medios	internacionales»
sobre	el	que	había	evitado	dar	precisiones.

Bárbara	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 explayarse,	 pero	 al	 final	 cedió.	 Según	 dijo,	 se
trataba	de	una	grabación.

—Mi	 viejo	 se	 desmarcó	 de	 la	 gente	 que	 yo	 había	 puesto	 a	 vigilarlo	 —contó
mientras	avanzaban	entre	helechos	gigantes—,	y	me	dejó	pagando.	¡Su	brillante	idea
me	costó	el	puesto!	Pero	va	a	terminar	por	tener	razón,	al	final.	Si	algo	puede	revertir
el	partido	es	lo	que	hizo	entonces,	el	muy	turro.

El	Autor	había	organizado	un	encuentro	con	el	coronel	Lazarte.	Quería	que	el	jefe
de	 la	OFAC	 firmase	un	documento	que	garantizaba	 inmunidad	 a	 sus	Hijas.	Una	vez
dada	esta	conformidad,	el	Autor	pensaba	poner	los	papeles	en	manos	de	un	conocido
de	 la	 infancia:	Silvio	Román,	a	quien	ellas	 registraban,	apenas,	como	«el	amigo	de
papá	que	tiene	un	taxi».	Consciente	de	los	riesgos	que	entrañaba	la	situación,	Román
aceptó	implicarse.	El	Autor	le	había	pedido	que,	cuidándose	de	no	ser	seguido	(según
parece,	 había	 pocos	 más	 duchos	 al	 volante),	 volase	 con	 el	 documento	 firmado	 al
encuentro	 de	 Bárbara.	 En	 cuanto	 oyese	 que	 había	 llegado	 a	 destino,	 el	 Autor
acompañaría	a	Lazarte	sin	oponer	resistencia.

Por	 supuesto,	 Lazarte	 quería	 garantizar	 su	 propia	 seguridad.	 Dijo	 temer	 una
revancha	de	parte	del	Autor,	en	venganza	por	la	muerte	de	Helena.

El	Autor	repuso	entonces	(Román	había	sido	testigo	de	la	negociación	telefónica,
fue	él	quien	 le	refirió	a	Bárbara	esta	 información)	que	 la	existencia	de	violencia	en
sus	historias	no	 significaba	que	él	mismo	 fuese	violento.	Una	de	 las	consecuencias
del	 crimen	 de	 Helena	 era	 su	 flamante	 fobia	 a	 las	 armas.	 Nadie	 que	 hubiese
identificado	el	cadáver	de	su	hija	querría	volver	a	ver	orificios	semejantes.

Pero	 una	 cosa	 era	 rechazar	 la	 violencia	 y	 otra	 muy	 distinta	 resignarse	 a	 la
injusticia.	 El	 Autor	 soñaba	 con	 Lazarte	 pudriéndose	 en	 prisión,	 por	 el	 resto	 de	 su
vida;	y	así	se	lo	dijo	por	teléfono,	sobreponiéndose	al	nudo	de	su	garganta.

Lazarte	 repuso	 que	 no	 le	 temía	 a	 él,	 sino	 a	 sus	 protectores.	 Y	 de	 ese	modo	 le
reveló	 al	 Autor	 algo	 que	 ignoraba:	 que	 Bárbara	 tenía	 gente	 siguiéndolo	 todo	 el
tiempo.

El	Autor	prometió	que	se	libraría	de	los	hombres	de	Bárbara,	siempre	y	cuando
Lazarte	 acudiese	 a	 la	 cita	 sin	 más	 compañía	 que	 su	 hijo	 Roberto.	 (Aquel	 que
trabajaba	 para	 Fieser	Chemical.)	 Seguramente	 creyó	 que,	 en	 presencia	 de	Roberto,
Lazarte	no	se	animaría	a	improvisar	un	tiroteo;	o	tal	vez	quiso	que,	aunque	solo	fuese
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por	un	rato,	Lazarte	sintiese	el	mismo	miedo	que	él	padecía	a	diario.
El	procedimiento	que	el	Autor	 ideó	lo	ponía	a	salvo	de	una	trampa	y,	por	ende,

lejos	de	la	mira	de	francotiradores.	Le	dijo	a	Lazarte	que	lo	iría	llamando	a	intervalos,
desde	 distintos	 celulares,	 aproximándolo	 al	 punto	 de	 la	 cita;	 y	 que	 realizaría	 la
llamada	 final,	 proporcionándole	 la	 dirección	 exacta,	 en	 cuanto	 se	 librase	 de	 la
vigilancia	 de	 Bárbara.	 De	 ese	 modo	 las	 fuerzas	 de	 la	 OFAC	 y	 Los	 Arcángeles
quedarían	equidistantes	del	encuentro.	Y	de	sonar	un	tiro,	acudirían	al	mismo	tiempo,
generando	un	enfrentamiento	del	que	Roberto	Lazarte	podía	salir	herido	o	muerto.

¿Había	 creído	 realmente	 que	 se	 saldría	 con	 la	 suya?	 El	 régimen	 no	 se
caracterizaba	por	su	respeto	a	la	legalidad.	Ningún	documento	habría	sido	una	barrera
efectiva	para	proteger	a	las	Hijas.	Milo	pensó	que	el	Autor	había	sido	un	ingenuo	y
seguramente	se	le	notó	en	la	cara,	porque	Bárbara	se	apresuró	a	decir	que	su	padre	se
había	preparado	para	lo	peor.

Cuando	la	cita	culminó	de	manera	trágica,	Román	cumplió	con	la	segunda	parte
de	 sus	 instrucciones:	 decirle	 a	 Bárbara	 que	 Lazarte	 estaba	 al	 tanto	 de	 sus
movimientos.	Entre	lágrimas,	el	taxista	le	había	referido	aquello	que	solo	terminaron
por	confirmar	con	la	caída	de	la	Casa	n.º	13:	que	entre	Los	Arcángeles	había	cuando
menos	un	topo,	un	traidor:	—	un	Lucifer.

Lo	que	el	taxista	no	sabía	era	que	el	Autor	había	grabado	su	propia	muerte.

3.

Cuando	los	pasajeros	se	durmieron,	Miranda	se	instaló	junto	a	Milo.	Se	sentó	contra
el	panel	coronado	por	los	instrumentos	y	le	habló	así:

—Cualquier	cosa	que	necesites,	decime.
Milo	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 tener	 gente	 como	 Miranda	 a	 sus	 órdenes.	 La

posición	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 adoptar	 lo	 estaba	 matando	 (tenía	 la	 mano
metida	dentro	de	la	ranura	del	panel	y	no	podía	quitarla,	a	riesgo	de	perder	el	control
de	 la	 nave),	 pero	 valía	 la	 pena	 con	 tal	 de	 que	 Miranda	 siguiese	 a	 sus	 pies.	 La
diferencia	de	alturas	tenía	sus	recompensas,	aun	en	la	penumbra.	Desde	donde	estaba
veía	la	unión	de	las	tetas	de	Miranda,	a	través	de	la	apertura	de	su	camisa.

De	vez	en	cuando	le	pedía	algo:	agua,	una	galletita,	un	pañuelo	para	el	sudor	de
su	 frente,	 con	 la	 intención	 de	 que	 no	 se	 durmiese.	 Pero	 no	 había	 sido	 necesario.
Miranda	tenía	demasiado	en	qué	pensar	para	darse	el	lujo	de	relajarse.

Por	eso	le	contó	lo	que	Bárbara	había	alcanzado	a	decirle,	hasta	el	momento	en
que	Tariq	 lo	sorprendió	por	 la	espalda.	Sabía	que	el	Autor	había	grabado	su	propia
muerte	en	imágenes,	pero	ignoraba	los	detalles.

—Ojo,	si	no	querés	hablar	del	asunto,	yo	lo	entiendo,	¿eh?
Miranda	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—Mi	 viejo	 citó	 a	 Lazarte	 en	 la	 puerta	 de	 un	 quiosco.	 Justo	 enfrente	 de	 un

departamento	 que	 había	 alquilado	 en	 secreto	—dijo	 sin	 levantar	 la	 vista.	 La	 única

www.lectulandia.com	-	Página	540



protección	 que	 adoptó	 fue	 la	 de	 abrazar	 sus	 rodillas	 con	 más	 fuerza—.	 Había
instalado	 tres	 cámaras,	 ahí.	 Sobre	 la	 ventana.	 Apuntando	 al	 punto	 preciso	 del
encuentro.	Antes	de	pararse	en	el	lugar,	pasó	por	el	departamento	y	las	puso	a	grabar.
Cada	 una	 había	 sido	 fijada	 en	 un	 tamaño	 de	 plano	 distinto.	 General,	 americano,
primer	plano.	¡Mi	papá	siguió	componiendo	cuadros	hasta	después	de	muerto!

Pasado	el	entierro,	la	Viuda	recibió	la	visita	del	encargado	de	un	garaje	cercano,
donde	el	Autor	había	guardado	su	auto	durante	años.	Su	presencia	no	 inquietó	a	 la
Viuda	ni	a	 los	cancerberos	de	 la	OFAC.	Era	 lógico	que	el	hombre	quisiese	cobrar	 lo
que	 se	 le	 adeudaba,	 o	 bien	 preguntar	 qué	 sería	 del	 coche	 que	 seguía	 dentro	 de	 su
propiedad.	Pero	el	tipo	del	garaje	llevaba	algo	más	que	una	factura.	El	Autor	le	había
confiado	un	sobre.

«Si	 me	 pasa	 algo»,	 le	 había	 dicho,	 «dale	 esto	 a	 mi	 mujer	 sin	 que	 la	 yuta	 se
entere».

Dentro	del	sobre	había	una	llave	y	una	dirección.	Que	la	Viuda	demoró	en	hacer
llegar	a	Sofía,	dado	lo	espeso	de	la	vigilancia.

En	 el	 apartamento	 que	 la	 llave	 abrió	 estaban	 las	 cámaras.	Y	 en	 su	 interior,	 las
imágenes	que	narraban	el	mismo	crimen	mediante	tres	planos	diferentes.

La	 visión	 de	 aquel	 material	 había	 sido	 dolorosísima.	 Pero	 su	 valor	 era
incalculable.	 Para	 empezar	 probaba	 que	 no	 habían	 sido	 ellas	 las	 asesinas,	 como
pretendía	 el	 régimen.	 Mejor	 aún,	 revelaba	 la	 identidad	 del	 verdadero	 criminal:	 el
coronel	Lazarte,	que	había	matado	al	Autor	en	presencia	de	su	propio	hijo.

—Cuando	 Lazarte	 desenfunda,	 mi	 viejo	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 —dijo
Miranda.	Su	vista	estaba	perdida	en	la	nada—.	Por	eso	el	primer	tiro	es	fallido,	no	lo
mata,	 sino	 que	 le	 vuela	 la	mandíbula.	 Todo	 lo	 que	 se	 ve	 es	 un	 borrón,	 pero	 estoy
segura	de	que	 si	 ralentizás	 la	 imagen…	El	 segundo	 tiro	 es	 el	 definitivo.	Lazarte	 le
pone	 la	pistola	acá,	a	esta	distancia,	y…	como	 la	cara	de	mi	viejo	está	volteada,	 le
pega	atrás	de	 la	oreja.	Ahí	 sale	de	cuadro	en	dos	de	 las	cámaras,	porque	cae	como
bolsa	de	papas.	Pero	la	del	primer	plano	se	queda	clavada	en	el	lamparón	de	la	pared.
Que	empieza	a	chorrear	sesos,	sangre	y	huesos.

Milo	no	dijo	nada.	Más	que	 la	 escena	descrita,	 le	 impresionó	 la	 calma	con	que
Miranda	la	había	contado.	Quién	sabe	cuántas	veces	había	revisitado	esas	imágenes
en	su	mente,	desde	la	revelación.

Cada	vez	que	Milo	pensaba	en	el	cadáver	de	don	Maciel,	 sentía	un	vacío	en	el
estómago,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 sentimientos	 por	 su	 padre	 no	 eran	 amorosos.	 ¿Qué
producía	 ese	 recuerdo	 ineluctable	 en	 el	 alma	 de	Miranda,	 que	 tanto	 parecía	 haber
amado	al	suyo?	Como	se	había	hecho	un	bollito	allá	abajo,	ni	siquiera	podía	verle	los
ojos.	(Cosa	lamentable:	ni	ojos,	ni	tetas.)

—Lo…	La	ventaja	 del	material	 es	 que	 involucra	 a	Lazarte,	 y	Lazarte	 no	 es	 un
sicario	 más	 de	 la	 OFAC,	 sino	 un	 miembro	 notable	 de	 este	 Gobierno	 —continuó
Miranda—.	Cuando	las	imágenes	circulen	por	el	mundo…	esta	gente	se	toma	sus	días
para	chequear	 la	veracidad	del	asunto,	pero	ya	deben	de	haber	 terminado,	o	estar	a
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punto…	el	régimen	se	va	a	deshacer	de	Lazarte,	tratando	de	minimizar	daños.
—¿Vos	creés	que	el	tipo	se	lo	va	a	bancar	mansamente?
—Sofía	dice	que	se	va	a	volver	loco.
—Eso	es	lo	que	yo	creo.
—Parece	 que	 el	 tipo	 ha	 juntado	 mierda…	 información	 comprometida…	 sobre

buena	parte	del	gabinete,	y	tal	vez	sobre	el	presidente	mismo.	¡A	la	mejor	manera	de
Hoover!

—¿Quién?
—El	fundador	del	FBI.	En	ese	caso	no	solo	caerá	él,	sino	también	otros.
—Si	 es	 que	 caen.	Lo	más	 lógico	 es	 que	negocien	 entre	 ellos,	 como	 siempre	 se

hace.	¿Nunca	oíste	ese	refrán:	Entre	bomberos	no	nos	pisamos	la	manguera?	No,	lo
que	yo	creo	es	que	van	a	tratar	de	cortar	el	problema	de	raíz.

—¿O	sea…?
—Ir	detrás	 de	ustedes,	 con	 todo	 lo	que	 tienen.	Si	 las	 pescan	vivas	y	 las	 hacen,

ahm…	confesar	públicamente	que	el	material	es	fraguado…
Acá	Miranda	sorprendió	a	Milo	al	procurarse	una	sonrisa.
—Tenés	una	forma	peculiar	de	levantarme	el	ánimo	—dijo.
—Yo	no	quiero	levantarle	el	ánimo	a	nadie	—respondió	Milo—.	Lo	que	quiero…

una	vez	al	menos,	en	mi	puta	vida…	es	ganar.

4.

Poco	 antes	 de	 las	 cinco	 la	 niebla	 lo	 cubrió	 todo.	Al	 principio	 había	 sido	 una	 nube
tenue,	 vapor	 que	 flotaba	 sobre	 el	 agua.	 Cuando	Milo	 se	 avispó,	 no	 solo	 se	 había
elevado	por	 encima	de	 sus	 cabezas,	 sino	que	además	 se	había	vuelto	 espesa.	Ya	ni
siquiera	 veía	 las	 lucecitas	 del	 bote	 que	 tenía	 delante.	 Guiaba	 el	 velero	 por	 puro
instinto.

La	voz	de	alto	no	tardó	en	llegarle.	El	Viejo	había	decidido	parar.	Milo	agradeció
al	Cielo.	En	 la	última	hora	ya	había	 sufrido	dos	 calambres	 en	 la	mano.	Las	únicas
veces	 que	 se	 apartó	 de	 los	 controles	 fueron	 brevísimas,	 el	 tiempo	 que	 le	 llevó
disponer	de	las	boyas	sin	que	Miranda	se	diese	cuenta.

Todo	 el	mundo	 se	 había	 tragado	 la	 explicación:	 que	Milo	metía	 la	mano	 en	 el
panel	porque	el	timón	dependía	del	contacto	entre	cables,	que	no	podía	fijar	con	tela
adhesiva.	Para	que	el	velero	girase	a	babor	debía	hacer	contacto	con	unos,	a	estribor
con	 otros:	 eso	 había	 dicho.	 En	 plena	 noche	 Miranda	 había	 pedido	 que	 le	 diese
instrucciones,	para	ponerse	en	condiciones	de	relevarlo.	Pero	Milo	había	declinado	la
oferta,	con	lo	que	esperaba	que	sonase	como	abnegación.

En	 realidad	 no	 se	 lo	 había	 explicado	 porque	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que
hacía.

Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 al	 meter	 la	 mano	 en	 la	 ranura	 (meterla	 plana,	 sin
siquiera	 toquetear	 nada	 a	 conciencia)	 el	 timón	 se	 movía	 como	 Milo	 quería.	 Al
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principio	había	verbalizado	mentalmente	sus	deseos:	Ahora	a	babor,	ahora	a	estribor,
un	 poco	 más,	 o	 menos.	 Con	 el	 correr	 de	 las	 horas	 comprendió	 que	 ni	 siquiera
necesitaba	pensar	 sus	 órdenes.	 El	 timón	 hacía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 lo	 que	Milo
esperaba	de	él,	aun	cuando	su	cabeza	estuviese	ocupada	en	otra	cosa.

El	 único	 que	 había	 percibido	 algo	 raro	 era	 el	Viejo,	 que	 sabía	 bien	 qué	 cables
había	dejado	sueltos.	Pero	no	hizo	más	que	clavarle	sus	ojos	de	rayos	X,	porque	en
aquel	momento	no	contaban	con	tiempo	para	perder	en	especulaciones.

Algún	 poder	 tenía	 su	 mano	 nueva,	 estaba	 claro.	 Aunque	 no	 se	 sintiese	 en
condiciones,	todavía,	de	explicarse	cuál	era.

5.

Condujo	el	velero	hacia	una	cala,	guiado	por	las	voces	que	a	su	vez	reproducían	las
indicaciones	de	Tariq.	El	Viejo	había	designado	al	Moro	como	parte	de	su	tripulación.
No	 le	 extrañaba	 que	 lo	 quisiese	 cerca,	 seguramente	 tenía	 mucho	 que	 preguntarle.
Aunque	lo	más	probable	era	que	el	Baba	lo	hubiese	acaparado.	Ya	lo	había	atosigado
en	 tierra	 antes	 de	 partir.	 Queriendo	 saberlo	 todo:	 cómo	 le	 había	 ido,	 si	 se	 había
encontrado	 con	 su	 rey,	 qué	 había	 sido	 de	Mordred,	 si	 había	 usado	 nuevamente	 la
cueva	de	Merlyn.	Y	no	había	parado	hasta	que	el	Viejo	le	dijo	que	cerrase	el	pico	y
moviese	el	culo.

La	cala	era	arenosa,	las	otras	naves	habían	encallado	antes	que	Milo.	Los	chicos
del	 bote	 habían	 tenido	 suerte,	 saltaron	 a	 tierra	 casi	 sin	mojarse;	 pero	 las	 barcas	 de
mayor	calado	se	habían	visto	obligadas	a	frenar	más	lejos	de	la	playa.	Milo	le	dijo	a
su	 gente	 que	 no	 era	 imprescindible	 dejar	 el	 velero.	 Sin	 embargo,	 nadie	 quiso
quedarse.	La	idea	de	boyar	en	medio	de	la	niebla	no	les	apetecía,	preferían	reunirse
con	los	demás	aun	al	precio	del	remojón.

Milo	 fue	el	primero	en	abandonar	el	velero,	 armado	con	el	 arpón	del	Viejo.	Se
había	 quitado	 los	 zapatos	 y	 ligado	 los	 cordones,	 para	 colgarse	 el	 par	 del	 cuello	 y
preservarlo	 del	 río.	 De	 todos	modos	 lo	 fastidió	mojar	 los	 pantalones,	 nunca	 había
tenido	tiempo	de	quitarse	esa	parte	del	traje.

Tenía	 la	 intención	 de	 ofrecer	 su	 mano	 a	Miranda,	 pero	 ella	 no	 le	 dio	 tiempo,
saltando	 detrás	 de	 él.	 Ella	 había	 imitado	 el	 truco	 de	 los	 cordones,	 colgándose	 sus
botitas	del	cuello.	Una	cagada,	porque	tapó	así	los	pezones	que	se	marcaban	debajo
de	la	camisa.

Se	asociaron	para	ayudar	a	la	gente.	Todos	repetían	el	rictus	de	máscara	trágica	al
contacto	 con	 el	 agua.	 No	 costaba	 nada	 percibir	 sus	 miedos,	 su	 ansiedad.	 ¿Dónde
estaban?	 ¿Qué	 era	 aquella	 niebla?	A	 pesar	 de	 que	 se	 cuidaban	 de	 decirlo,	 ninguno
confiaba	del	todo	en	ellos,	en	la	propiedad	de	su	liderazgo.	Y	Milo	se	sabía	incapaz
de	ofrecerles	confianza.

La	playa	era	un	anfiteatro	ocupado	por	gente	a	medio	vestir,	escurrían	pantalones
y	faldas	sobre	la	arena.	Ninguna	de	las	Hijas	le	dio	el	gusto	de	imitarlos	y	él	tampoco
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lo	 hizo.	 No	 quería	 hacer	 el	 ridículo,	 el	 frío	 había	 achicado	 su	 dotación	 hasta
dimensiones	infantiles.

El	Viejo	le	enseñó	su	brújula.
—Está	así	desde	que	apareció	la	niebla	—le	dijo.
La	aguja	giraba	para	un	lado	y	después	para	el	otro,	sin	detenerse	nunca.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Bárbara	Jeans	Mojados.	Detrás	de	ella	venían	Tariq	y

el	Baba,	cuyos	pantalones	hacían	el	ruido	más	extraño.
—Esta	zona	es	conocida	por	sus	peculiaridades	atmosféricas	—dijo	el	Viejo.
—¿Significa	eso	que	no	sabe	dónde	estamos?
—No	desde	que	la	brújula	enloqueció.
Admitirse	impotente	le	costaba	un	triunfo.
Al	Viejo	tampoco	le	gustaba	perder.
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6.

Decidieron	alejarse	de	la	playa,	en	busca	de	cobijo	más	sólido	que	la	niebla.
El	 desplazamiento	 dio	 pie	 al	 más	 anómalo	 de	 los	 espectáculos.	 El	 boliviano

ataviado	con	casco	de	vikingo.	El	paraguayo	aferrado	a	una	pica.	El	chaqueño	Tolosa,
blandiendo	 un	 sable	 de	 las	 guerras	 napoleónicas.	 La	 madre	 del	 Bonzo,	 con	 un
mosquete	colgando	de	su	hombro.	Doña	Tota,	abuela	del	Peluca	Rojas	y	por	ende	de
Tania,	protegida	por	un	escudo	erizado	de	flechas.

Avanzaron	hacia	la	masa	negra	de	los	árboles.
—Todo	 el	 mundo	 apretadito	 y	 junto,	 los	 chicos	 de	 las	 manos	 —dijo	 Sofía,

marchando	paralela	a	la	fila.	Hablaba	con	la	calma	de	una	maestra	jardinera—.	¡No
queremos	perder	a	nadie	en	la	oscuridad!

Una	vez	que	alcanzaron	al	bosque,	recurrieron	a	linternas	y	faroles.	El	Viejo	los
instó	 a	 seguir,	 adentrándose	 en	 la	 espesura.	 Casi	 nadie	 hablaba,	 el	 miedo	 era	más
fuerte.	La	flora	 les	resultaba	extraña	(árboles	que	solo	estallaban	en	ramas	a	alturas
inalcanzables,	lianas	enmarañadas,	más	helechos,	mucho	hongo	a	ras	del	suelo),	pero
Milo	ya	había	perdido	la	capacidad	de	asombrarse	al	respecto.

El	Baba	se	acopló	a	su	ritmo.	Había	vuelto	a	echarse	encima	el	equipo	elegido	en
el	búnker:	la	espada	que	Milo	sacó	a	la	luz	cuando	interrogó	al	Viejo;	un	escudo	que
se	cerraba	en	forma	de	ojiva,	pintado	con	una	quimera	y	una	flor	de	lis;	y	un	casco
romano,	que	sabía	reñido	con	la	parafernalia	escogida,	pero	que,	a	diferencia	de	los
cerrados	 yelmos	 medievales,	 no	 interfería	 con	 su	 vista.	 En	 su	 momento	 había
intentado	echarse	encima	una	cota	de	malla,	para	cambiar	de	opinión	de	inmediato.
No	se	sentía	capaz	de	cargar	semejante	peso,	lo	cual	había	hecho	reír	a	Tariq.

—La	resistencia	no	es	un	don	innato,	my	dear	friend,	sino	algo	que	se	adquiere	—
le	dijo	entonces.

—¡Yo	no	podría	adquirirla	ni	aunque	la	vendiesen	en	un	negocio!
Milo	 le	 había	 sugerido	 que	 eligiese	 un	 arma	 más	 contundente	 (un	 rifle

Winchester,	 por	 ejemplo,	 que	 estaba	 cargado	 y	 había	 terminado	 en	 manos	 de	 don
Vergara)	 y	 había	 decidido	 callar	 ante	 la	 negativa.	Estaba	 seguro	 de	 que,	 llegado	 el
momento,	 el	Baba	 no	 sería	 capaz	 de	 blandir	 semejante	 espada;	 pero	 también	 sabía
que,	iluso	como	era,	no	daría	el	brazo	a	torcer	ni	ante	la	muerte.

—¿Sabés	 lo	que	me	dijo	Tariq?	—Ya	estaba	respirando	con	dificultad,	entre	 las
armas	y	el	pantalón	mojado	debía	de	ser	como	acarrear	una	cruz—.	Que	la	Inglaterra
a	la	que	volvió	no	era	la	misma	que	conocía.	Por	lo	que	contó,	en	vez	de	reintegrarse
a	la	Inglaterra	de	la	fantasía…	la	mayoría	de	los	relatos	artúricos	son	anacrónicos,	vos
lo	sabés:	le	aplican	al	siglo	V	o	VI	armas	y	modas	que	no	se	conocieron	hasta	mucho
después…	lo	que	digo	es	que	Eontamer	no	lo	devolvió	a	esa	Inglaterra,	de	la	que	el
Autor	 abrevaba…	 la	 Inglaterra	 mítica	 de	 Geoffrey	 de	 Monmouth…	 sino	 a	 la
Inglaterra	real.	O	para	ser	más	preciso,	ateniéndome	a	los	términos	del	multiverso:	lo
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llevó	a	una	de	las	Inglaterras	reales.	Donde	Arturo	no	era	un	rey,	sino	apenas	un	dux.
Donde	Mordred	no	fue	un	villano,	sino	su	mano	derecha.

Milo	 lo	 escuchó	 a	 medias.	 Estaba	 pendiente	 de	 otra	 cosa.	 Un	 perfume	 que	 le
sugería	aguzar	sus	sentidos.	Olía	a	carne	asada.	Pero	el	Baba	no	se	daba	cuenta,	no;
seguía	perorando.

—Dice	Tariq	que	Mordred	presidió	un	concilio…	uf,	¿es	necesario	caminar	 tan
rápido?…	al	que	asistieron	representantes	de	las	comunidades	de	las	islas.	Y	que	de
ahí	 salió	una	 ley	que	 todos	 aceptaron…	y	una	 forma	de	gobierno	democrático	a	 la
ateniense,	incluso	con	sus	limitaciones…	¡que	eligió	al	mismo	Mordred	como	primer
líder!

—Gordo,	¿a	mí	qué	carajo…?
—¿No	te	impresiona?	Digo.	¿Saber	que,	que…	en	algún	punto	del	Universo	con

mayúsculas…	Tariq	ayudó	a	que	en	Inglaterra	se	reconociesen	los	derechos	de	todos
sus	habitantes,	no	sé…	como	seis	o	siete	siglos	antes	de	la	Carta	Magna?

—A	nosotros	no	nos	cambió	nada.	O	no	estaríamos	donde	estamos,	en	medio	de
la	nada	y	con	las	bolas	paspadas.	Así	que	mejor	regulá	tu	aire	y	mirá	dónde	pisás.	¿O
querés	romperte	un	tobillo?

El	Baba	aceptó	el	límite	a	regañadientes.
Cuando	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 rezagara,

registró	el	casco	del	Baba	cuatro	metros	atrás.	Marchaba	junto	a	Miranda.
Miralo	 vos,	 al	 gordo.	 Primera	 vez	 que	 lo	 pesco	 tratando	 de	 levantarse	 una

minita.	Aunque	apunta	muy	alto.	Esa	pendeja…
El	grito	lo	frenó	en	seco,	arrancando	a	pájaros	y	bestias	de	su	sueño.
Mucha	 gente	 se	 echó	 al	 suelo.	Milo	 había	 puesto	 rodilla	 en	 tierra	 sin	 siquiera

darse	 cuenta.	 Se	 levantó	 y	 avanzó	 a	 gachas,	 arpón	 en	 mano,	 en	 dirección	 al
escándalo.

La	que	había	gritado	era	una	de	las	adolescentes:	Paulita,	una	prima	de	Tania.	Se
asustó	cuando	el	farol	del	Viejo	encendió	una	figura	entre	las	sombras.	Era	un	ciervo
del	pantano.	Macho,	dada	la	cornamenta.

—Calma,	que	ni	siquiera	es	de	verdad	—decía	el	Viejo,	que	se	había	acercado	a
examinarlo—.	¡Es	una	estatua!	—En	efecto,	la	tocó	con	la	punta	de	la	escopeta	y	no
se	movió.	Sonaba	compacto,	a	materia	rígida—.	¡Levántense,	así	seguimos	un	poco
más!

Milo	se	aseguró	de	que	la	columna	hubiese	retomado	la	marcha,	y	apretó	el	paso
para	alcanzar	al	Viejo.

—No	me	gusta	nada	—le	dijo	el	Viejo,	de	modo	que	nadie	más	oyese—.	¿Qué
hace	una	estatua	así	en	este	lugar?	La	gente	de	acá	no	es	panteísta.	Los	únicos	altares
que	te	encontrás	son	precarios,	y	están	consagrados	a	la	Virgen.	Nunca	encontré	un
tótem	ni	nada	parecido.	Así	que	es	raro.	Debe	de	haber,	o	haber	habido,	gente	de…
fuera.	Así	que	ojo.	Estate	atento.

—Présteme	la	escopeta.
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—¿Cómo?
—No	se	preocupe,	que	me	quedo	acá,	al	lado	suyo.	¡No	me	voy	a	ninguna	parte!
El	 Viejo	 cedió,	 aun	 sin	 estar	 convencido.	 Y	 escopeta	 y	 arpón	 cambiaron	 de

manos.
Siguieron	moviéndose	por	 el	bosque:	un	gusano	 fosforescente	 con	excrecencias

metálicas,	que	hacían	cling	y	también	clang.

7.

Habían	caminado	veinte	minutos	cuando	el	Viejo	agarró	el	cañón	de	la	escopeta.
—Dame	—dijo	con	voz	queda.	Trataba	de	no	llamar	la	atención.
—No	—dijo	Milo.
El	Viejo	no	esperaba	esa	respuesta.	Pero	tampoco	soltó	el	arma.
—Te	pedí	que…
—Dígame	qué	pasa	y	se	la	doy.
—Alguien	nos	 sigue.	Flanco	 izquierdo,	 a	mi	 altura…	No	mires	para	 ahí,	 gilún.

Dale,	soltá.
—No.
El	 Viejo	 tampoco	 esperaba	 aquella	 respuesta.	 Eso	 facilitó	 que	Milo	 pegase	 un

tirón	al	 arma,	 liberando	el	 cañón.	Después	de	 lo	 cual	 se	despegó	de	 la	vanguardia,
retrasándose	hasta	la	altura	de	Tariq,	que	oficiaba	de	último	hombre.

Pobre	mi	madre.	El	Viejo	debe	de	estar	puteándome	a	lo	loco.
No	 le	 costó	 mucho	 ubicar	 el	 fenómeno	 al	 que	 el	 Viejo	 se	 refería.	 Oírlo	 era

imposible,	 dado	 el	 ruido	 que	 producía	 la	 columna	 al	 avanzar:	 además	 de	 clangs	 y
clings	estaban	los	squish	squish	de	las	ropas	mojadas,	los	grititos	de	los	bebés	y	los
comentarios	 temerosos	 intercambiados	 en	 voz	 baja.	 Pero	 podía	 ver	 al	 intruso
avanzando	a	la	par.	Se	movía	veloz	entre	los	árboles.	Siempre	agachado,	para	que	su
cabeza	no	superase	la	altura	de	los	helechos.	Lo	que	lo	traicionaba	era	el	resplandor
de	sus	ojos.	Brillaban	como	brasas,	aun	detrás	de	la	cortina	vegetal.

Milo	 podía	 sorprenderlo.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 apagar	 la	 linterna,	 o
entregársela	a	otro,	y	desprenderse	de	la	columna	sin	ser	visto.

Sin	embargo,	escogió	otra	vía	de	acción.
—Venga,	acompáñeme	—le	dijo	a	Tariq,	tomándolo	del	brazo.
Juntos	avanzaron	al	encuentro	del	Baba.	Milo	le	quitó	el	casco	romano,	dejándolo

en	manos	de	Miranda,	y	le	pidió	que	lo	siguiese.
—¿Por	qué,	qué	pasa?
—Menos	averigua	Dios…
—Pero	mi	casco…
—Vas	a	estar	más	seguro	sin	él.
El	trío	se	desgajó	del	grupo,	con	Milo	a	la	cabeza.	Se	movieron	hacia	el	punto	en

que	Milo	 había	 visto	 las	 brasitas	 por	 última	 vez.	 En	 cuanto	 arrancaron	 en	 aquella
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dirección,	 el	 brillo	 se	 esfumó,	 pero	Milo	 estaba	 convencido	 de	 que	 seguía	 en	 las
inmediaciones.	Por	eso	se	detuvo	a	prudente	distancia.	Abrió	los	brazos	para	frenar	al
Baba	y	a	Tariq	y	dijo,	de	modo	que	nadie	pudiese	dejar	de	oírlo:

—Son	ustedes,	¿no	es	cierto?	—Se	desplazó	a	un	costado	para	no	velar	la	visión
del	intruso.	El	Baba	no	sabía	qué	hacer,	Tariq	ya	había	echado	mano	a	su	espada—.
¡Somos	nosotros!

El	 rostro	 del	 intruso	 asomó	 entre	 la	 V	 formada	 por	 dos	 árboles.	 El	 resplandor
infernal	dibujaba	los	rasgos	de	una	bestia.

A	espaldas	de	Milo	estalló	un	globo	de	gritos	y	expresiones	de	terror.	Por	eso	se
giró,	quería	decirle	a	la	gente	que	no	se	asustase.	Pero	el	Viejo	lo	sorprendió.	Se	había
aproximado	sin	que	se	diese	cuenta.	Y	le	arrebató	la	escopeta	de	un	tirón.

Le	 habría	 disparado	 al	 mandril	 gigantesco	 de	 no	 haberse	 materializado	 otra
figura.	Surgió	a	la	altura	de	sus	pies,	para	elevarse	inmediatamente	como	una	torre.	El
Viejo	quiso	conservar	la	escopeta,	pero	el	hombre	era	demasiado	para	él;	le	bastó	un
empujón	para	que	el	Viejo	cayese	hacia	atrás,	rodando	entre	las	hierbas.

Milo	lo	ayudó	a	levantarse.
—El	señor	se	llama	Melvyn	Weyl	y	es	un	amigo	—dijo.	El	corazón	del	Viejo	latía

a	velocidad	de	pájaro,	se	había	asustado	de	verdad.	Pero	a	esas	alturas	los	rasgos	del
mandril	ya	no	brillaban,	habían	vuelto	a	formar	parte	de	 la	gorra—.	Ellos	son	Flint
Moran	 y	 Saigon	 Blake.	 Son,	 ahm,	 colegas	 de	 Tariq,	 por	 así	 decirlo.	 ¡Y	 deben	 de
haber	llegado	acá	del	mismo	modo!

8.

La	 gente	 no	 dijo	 mucho.	 Dos	 tipos	 vestidos	 de	 manera	 rara	 ya	 no	 constituían
sorpresa.	 Al	 ver	 que	 se	 abrazaban	 con	 Milo,	 el	 Baba	 y	 Tariq,	 dejaron	 de	 temer;
cuando	entendieron	que	estaban	allí	para	engrosar	su	escolta,	sintieron	alivio.

Las	aleladas	fueron	las	Hijas.	Aun	cuando	ya	habían	pasado	el	trance	con	Tariq,
la	 irrupción	 de	 personajes	 de	 su	 padre	 por	 triplicado	 potenció	 su	 emoción	 en
proporción	equivalente.

Pero	aquella	vez	 las	presentaciones	de	 rigor	no	produjeron	asombro	 tan	solo	en
ellas.	Porque	aunque	el	Baba	dijo	sus	nombres	verdaderos,	Moran	y	Blake	no	veían	a
Bárbara	 y	 Sofía,	 sino	 a	 sus	 versiones	 idealizadas:	 aquellas	mujeres	 a	 las	 que	 tanto
habían	amado	y	a	quienes	habían	perdido.

Pte	San	Win.	Lady	Qi	Ling.
—Ellas	son,	ahm,	las	Hijas	del	Autor	—subrayó	Milo,	tratando	de	arrancarlos	de

su	marasmo.
—Y	ellos	son	de	verdad	—dijo	el	Baba—.	Quiero	decir	que,	que…	que	son	gente,

también.	 Respiran,	 sangran,	 hablan.	 ¡Aunque	 ahora	 no	 estén	 en	 condiciones	 de
hacerlo!

El	Viejo	 entendió	que	 el	 asunto	 iba	para	 largo	y	decidió	 armar	 el	 campamento.
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Aquel	 enclave	 resultaba	 tan	 bueno	 o	 malo	 como	 cualquier	 otro	 en	 semejantes
circunstancias.	La	razón	por	la	cual	no	había	amanecido	ya	era	evidente.	El	cielo	del
Delta	estaba	cubierto	por	un	colchón	de	nubes	negras.

Blake	fue	el	primero	en	reaccionar.	Respondió	a	una	de	las	preguntas	que	el	Baba
vomitaba,	diciendo	que	habían	regresado	a	través	del	sótano	del	fumadero	de	opio.

—Me	había	dado	resultado	las	dos	primeras	veces.	Como	ven,	también	funcionó
la	tercera.

La	repregunta	del	Baba	caía	de	madura.
—Pero	cómo.	¿Qué	pasó	con	Eontamer?
—Murió.	Y	Desmond	con	ella	—dijo	Moran.	Miraba	a	Sofía	casi	con	pena,	como

si	 la	 noticia	 fuese	 a	 afectarla	 al	 igual	 que	 a	 Pte	 San	Win—.	Durante	 la	 revolución
liderada	por	la	Sociedad	China	Libre,	que	al	menos	culminó	en	triunfo.

—¿R-r-revolución?	 ¿Como	 la	 que	 concluyó	 en	 la	 República	 Popular,	 p-p-pero
medio	siglo	antes?

—Che,	Baba,	pará	la	moto	—dijo	Milo—.	Resolvamos	las	cuestiones	prácticas,	lo
imprescindible,	y	después	hablamos	lo	demás.

Milo	los	puso	al	tanto	sobre	la	situación,	del	modo	más	somero:	estaban	huyendo
para	 proteger	 a	 las	 Hijas,	 y	 llevándose	 consigo	 a	 toda	 aquella	 gente,	 que	 también
estaba	 en	 la	 mira	 de	 la	 OFAC.	 Se	 sabían	 mal	 armados	 y	 peor	 pertrechados,	 no
disponían	de	alimentos	ni	para	durar	el	día.	Su	única	riqueza	relativa	eran	los	botes,
que	en	la	tormenta	que	se	avecinaba	no	les	servirían	de	mucho.

Blake	dijo	que	llevaban	allí	media	jornada,	y	que	el	hambre	lo	había	impulsado	a
cazar	y	asar	un	ciervo.

—Los	 otros	 animales	 se	 veían	 demasiado	magros,	 o	 simplemente	 repugnantes.
¡Ratas	sin	cola	de	este	tamaño!

—Se	llaman	carpinchos.
—Tan	 pronto	 atrapé	 a	 la	 hembra	 apareció	 el	macho.	 A	Moran	 le	 dio	 pena,	 no

quería	matarlo	en	vano;	y	por	eso	lo	inmovilizó	con	su,	ahm,	rayo.
—No	sabía	si	necesitaríamos	su	carne.	Nuestra	intención	era	salir	de	aquí	para	ir	a

buscarlos.	¿Dónde	está	Metnal?
—Metnal.
—¿M-M-Metnal?
—¿Se	refieren	a…?
Las	Hijas	 habían	 balbuceado	 al	 unísono,	 conscientes	 de	 la	 naturaleza	 de	 aquel

personaje.
El	Baba	dijo	que	no	habían	vuelto	a	saber	de	Metnal	desde	la	despedida.
—Debe	de	haber	vuelto	a	Guatemala.	La	noticia	de	la	muerte	de	Helena	lo,	ahm,

lo	afectó	mucho	—dijo,	mirando	a	las	Hijas—.	Ustedes	saben.	Por	lo	que	se	parecía
Helena	a	Lara.	Su	amada	en	la	historieta,	¿se	acuerdan?

Las	Hijas	cuchichearon.	Finalmente	Sofía	asumió	la	palabra,	para	preguntarles	si
recordaban	la	fecha	exacta	de	la	desaparición	de	Metnal.
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Milo	y	el	Baba	se	exprimieron	el	cerebro.	Y	a	duras	penas	produjeron	una	fecha
aproximada.

—¿Por	qué,	qué	pasa?	—quiso	saber	el	Baba.
—Digamos	 que…	por	 esos	 días	 ocurrió	 algo	 con	 el	 cuerpo	 de	mi	 hermana,	 de

Helena,	que…	entonces	le	atribuimos	al	régimen,	claro.	¡Era	la	única	opción	sensata!
Pero	ahora	que	ustedes	dicen	que	Metnal	estuvo	acá…	¿Qué	clase	de…	persona	era?
Quiero	decir,	¿lo	creerían	capaz	de…?

El	Baba	no	esperó	que	completase	la	frase	para	dar	su	opinión.
—¿Metnal?	Uf…	¡Yo	lo	creo	capaz	de	cualquier	cosa!

9.

Sentados	bajo	la	melena	de	un	sauce,	oyeron	el	relato	de	Saigon	Blake:	cómo	Qi	Ling
había	encendido	la	mecha	de	la	revolución,	salvado	del	desastre	el	Palacio	de	Verano
y	consagrado	a	un	nuevo	emperador,	llamado	Lóng,	que	representaba	la	restauración
de	la	dinastía	Ming	después	del	interregno	manchú.

—Lóng	es	un	niño.	Que	probablemente	no	tenga	una	gota	de	sangre	Ming	—dijo
Blake—.	De	hecho	era	un	esclavo	al	que	Qi	Ling	rescató	de	las	manos	de	un	general.
Lo	cierto	es	que	Qi	Ling	tenía	otro	plan,	a	largo	plazo,	que	conducía	a	la	fundación	de
una	república	asesorada	por	un	consejo	de	sabios.	Pero	la	realidad	fue	más	veloz	que
sus	 sueños.	 La	 inminencia	 del	 ataque	 al	 Palacio	 de	 Verano	 forzó	 su	 mano.	 Y	 el
levantamiento	concluyó	con	un	éxito	que	ni	siquiera	ella	había	previsto.	Favorecido,
por	 cierto,	 por	 la	 intervención	 de	 Eontamer.	 Que	 adoptó	 la	 forma	 de	 un	 dragón
volador,	 lo	 cual	 convenció	 a	 la	 población	 de	 que	 el	 Cielo	 mismo	 llamaba	 a	 la
rebelión.

Qi	 Ling	 había	 repelido	 a	 los	 bárbaros,	 haciéndose	 con	 un	 poder	 que	 no	 podía
ejercer	abiertamente:	 el	pueblo	chino	no	habría	 tolerado	 la	autoridad	de	una	mujer.
Inspirada	por	el	asombro	que	el	dragón	había	producido,	difundió	la	siguiente	historia
mediante	impresos	que	pegó	en	los	muros	de	cada	ciudad:	que	al	caer	en	tierra	(como
había	 caído	 Eontamer,	 envuelta	 en	 humo	 y	 llamas)	 el	 espíritu	 de	 la	 bestia	 había
migrado	 al	 alma	 del	 niño,	 hasta	 entonces	 llamado	 Boyang.	 Así	 imbuido,	 Boyang
había	 liderado	 el	 tramo	 final	 de	 la	 lucha,	 que	 concluyó	 con	 la	 expulsión	 de	 los
extranjeros	del	 territorio	chino.	Esta	narrativa	había	encendido	la	 imaginación	de	 la
gente.	La	Revolución	del	Pueblo	no	podía	sino	ser	irreprochable,	porque	había	sido
conducida	por	el	más	digno	de	sus	representantes:	un	niño,	lo	cual	equivalía	a	decir
un	inocente.

Una	vez	alcanzada	la	victoria,	Qi	Ling	hizo	que	Boyang	se	confesase	heredero	de
la	dinastía	Ming.	El	pueblo	lo	consagró	entonces	por	aclamación,	asumiendo	Boyang
el	nombre	imperial	de	Lóng,	que	significaba,	precisamente,	dragón.

—Qi	Ling	entendió	que	 la	 república	de	 los	 sabios	era	una	quimera,	en	aquellas
circunstancias.	Y	decidió	propiciar	 un	gobierno	que	obtuviese	 el	 favor	 de	 la	 gente,
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dotándolo	 de	 formas	 conocidas:	 la	 figura	 del	 emperador,	 el	 poder	 asentado	 en	 la
Ciudad	Prohibida.	Por	supuesto,	la	Sociedad	China	Libre	encarna	el	poder	real	detrás
del	 trono.	 Lóng	 se	 ha	 definido	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 Emperador	 del	 Pueblo,	 y
proyectado	 su	 reinado	 sobre	 tres	 ejes:	 la	protección	de	 sus	 fronteras,	 el	 combate	 al
hambre	y	la	educación	obligatoria	para	todos	sus	súbditos.

Blake	 miró	 entonces	 fuera	 del	 círculo.	 Bárbara	 organizaba	 un	 sistema	 de
vigilancia	para	el	cual	había	reclutado	a	los	adolescentes,	con	el	Bonzo	a	la	cabeza.
La	visión	forzó	al	pirata	a	producir	un	silencio.	Durante	un	momento	pareció	dudar,
no	sabía	si	estaba	aún	en	la	China	del	siglo	XIX	o	en	el	Delta	del	presente.

—Allí	 no	había	 lugar	para	mí	—dijo—.	La	expulsión	de	 los	 extranjeros	 era	un
gesto	 político	 que	 no	 podía	 permitir	 excepciones.	 ¡Hasta	mi	 amigo	Cembrero	 tuvo
que	irse,	a	pesar	de	los	servicios	que	había	prestado	a	la	revolución!

—Aro	aro	aro	—dijo	el	Baba—.	¿Cómo	que	amigo?	¿No	era	que	Cembrero…?
—Si	tuviese	que	explicarlo,	diría	que	el	universo	al	que	Eontamer	nos	condujo	no

era…	exactamente	aquel	del	que	me	ausenté.
—Yo	me	llevé	una	sorpresa	semejante	—dijo	Tariq.
—En	 aquella…	 versión,	 por	 así	 decir,	 de	 mi	 mundo,	 Cembrero	 no	 me	 había

traicionado.	 Y	 Qi	 Ling	 y	 yo	 teníamos	 una	 relación	 amorosa	 que	 el	 triunfo	 de	 la
revolución	 volvió	 insostenible.	Más	 allá	 de	 la	 inconveniencia	 del	 romance	 con	 un
extranjero,	necesitaba	consagrarse	a	la	tarea	que	tenía	por	delante.	Organizar	un	país
desmembrado,	educar	e	inspirar	a	su	pueblo,	construir	un	ejército	poderoso	a	partir	de
milicias,	 delincuentes	 amnistiados	y	 campesinos.	Aun	cuando	hubiese	permanecido
allí,	ella	nunca	se	habría	hecho	tiempo	para	mí.	Para	Qi	Ling	no	hay	nada	más	digno
que	la	causa	de	China,	a	la	que	ha	consagrado	su	existencia.	—Aquí	volvió	a	echar	un
vistazo	 en	 dirección	 a	 Bárbara,	 para	 bajar	 los	 ojos	 de	 inmediato—.	 Fue	 entonces
cuando	recordé	una	promesa	formulada	a	viejos	amigos.	Les	había	dicho	que	volvería
a	ayudarlos	en	cuanto	resolviese	mis	asuntos,	así	que…

—Con	 la	 muerte	 de	 Eontamer	 murieron	 también	 mis	 planes	 de	 regresar	 a
Tecumseh	—intervino	Moran—.	Le	pedí	a	Blake	que	me	condujese	al	fumadero	del
que	había	hablado,	para	confirmar	una	sospecha	que	alentaba	desde	el	comienzo.	Pte
San	 había	 dotado	 a	 Eontamer	 de	 una	 tecnología	 que	 le	 permitía,	 cómo	 decirlo…
olfatear,	 si	 se	 quiere,	 la	 existencia	 de	 ciertas	 anomalías	 del	 espacio-tiempo
llamadas…

—¡Wormholes!	—El	Baba	no	iba	a	perderse	la	oportunidad	de	brillar.
—Así	es.	Abrigaba	la	esperanza	de	que	el	sótano	fuese	la	boca	de	un	agujero	de

gusano,	 tal	 como	 la	cueva	de	Merlyn.	Si	estaba	en	 lo	cierto,	no	 solo	 regresaríamos
aquí,	 sino	 que	 además	 tendríamos	 oportunidad	 de	 estudiar	 la	 red	 de…	Existe	 algo
llamado	«anillo	romano»,	que	es	en	realidad	una	trama	de	túneles	que	conecta	puntos
del	espacio-tiempo.	Si	ese	laberinto	tenía	una	salida	en	la	Inglaterra	del	siglo	V,	y	otra
en	el	Hong	Kong	del	siglo	XIX…	y	otra	aquí,	por	supuesto…	¿por	qué	no	creer	que
puede	conducir	también	a	mi	universo,	y	a	mi	tiempo?
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—Cuando	llegamos	aquí	pensamos	que	habíamos	ido	a	parar	al	lugar	equivocado.
¡No	había	rastro	de	la	ciudad	ni	del	cementerio!	—dijo	Blake.

Aquí	Milo	tenía	algo	que	aportar.
—Ustedes	llegaron	por	primera	vez	poco	después	de	una	tormenta.	¡Como	la	que

tenemos	 encima!	—dijo—.	 Para	 mí	 que	 la	 boca	 del	 túnel	 que	 comunica	 con	 este
lugar…	una	boca	 abierta	 a	 ras	 de	 tierra,	 a	 diferencia	 de	 las	 otras	 dos:	 el	 fondo	del
sótano	de	Hong	Kong,	lo	hondo	de	la	cueva	de	Merlyn…	esta	boca,	digo,	parece	más
bien…	 móvil.	 Eso	 explicaría	 por	 qué	 mi	 amigo	 Melvyn,	 el	 Viejo,	 lleva	 años
buscándola	sin	suerte.

—Se	imaginarán	la	sorpresa	cuando	los	vimos	acercarse	—dijo	Moran.
—No	 fue	 más	 grande	 que	 la	 sorpresa	 anterior	 —dijo	 Blake—.	 Antes	 de

descubrirnos	aquí	pasamos	por	otro	sitio.	Un	extraño	jardín	de	invierno.	¡Nunca	había
visto	uno	de	semejantes	dimensiones!	Y	consagrado	a	un	cultivo	igualmente	insólito:
arbustos	 espinosos,	 de	 esos	 que	 no	 dan	más	 que	 frutos	 ínfimos,	 al	 cuidado	 de	 un
único	hombre…

—El	Rey	de	los	Espinos	—dijo	el	Viejo.	Se	había	aproximado	en	silencio.
—¿Acaso	lo	conoce?
—Pasé	 por	 allí	 una	 vez,	 con	 la	 misma	 brevedad.	 Cuando	 era	 un	 niño	 de	 esta

altura.	 Escapando	 del	 sótano	 de	 un	 fumadero	 de	 opio,	 donde	 me	 habían	 puesto	 a
trabajar	como	esclavo.

Blake	entrecerró	los	ojos.	Miraba	al	Viejo	como	si	su	figura	se	le	hubiese	vuelto
borrosa	y	necesitase	enfocar.

—¿Es	posible	que	sea…?
—Para	usted	todo	esto	debe	haber	ocurrido	hace	muy	poco	—dijo	el	Viejo.	Sus

ojos	 habían	 adquirido	 un	 brillo	 que	 Milo	 nunca	 le	 había	 visto:	 chispeaban	 con
picardía,	más	dignos	de	un	fauno	que	de	un	 licenciado	de	Harvard—.	Pero	para	mí
fue	algo	que	pasó	hace	mucho,	pero	mucho	tiempo.

10.

La	niebla	había	adelgazado,	aunque	sin	irse	del	todo.	El	viento,	que	había	empezado	a
desperezarse,	despeinaba	la	coronilla	de	los	árboles;	pero	la	nube	que	volaba	a	baja
altura	sobrevivía	casi	intacta.	Las	naves	ancladas	en	la	cala	casi	no	se	veían.	Lo	único
que	sobresalía	con	nitidez	era	el	mástil	del	velero,	que	se	bamboleaba	sin	cesar;	un
dedo	lívido	que	expresaba	una	persistente	negativa.	Y	por	encima	el	cielo	abrumador,
generando	más	y	más	electricidad	a	cada	instante,	hasta	el	punto	de	la	sobrecarga.

Los	planes	del	Viejo	ya	no	 servían.	Con	 el	 cielo	 cubierto	y	 la	 brújula	 inútil,	 la
dirección	 de	 la	 travesía	 no	 podía	 ser	 más	 que	 incierta.	 En	 la	 inminencia	 de	 la
tormenta	 (que	 bien	 podía	 convertirse	 en	 un	 Azote,	 ahora	 lo	 admitía),	 navegar	 era
arriesgado	en	sí	mismo.	Pero	el	Viejo	se	negaba	a	descartar	la	opción.	Permanecer	en
una	isla	carente	de	refugios	también	podía	ser	mortal	en	caso	de	Azote.	Ni	siquiera	la
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copa	de	un	árbol	era	segura	cuando	el	barro	llegaba,	devorándolo	todo.
—Yo	creo	que	tenemos	que	quedarnos	—dijo	Milo.
—No	nos	va	a	dar	tiempo	para	construir	refugios	—dijo	el	Viejo.
—A	lo	mejor	no	hacen	falta.	Habría	que	recorrer	la	isla,	buscando	el	punto	más

alto.	Si	hay	formaciones	de	piedra	acá	en	la	playa,	seguramente	habrá	elevaciones.
—Puedo	 amarrar	 los	 botes	 para	 que	 el	 huracán	 no	 se	 los	 lleve	—dijo	 Blake.

Formaba	 parte	 de	 la	 patrulla	 de	 reconocimiento	 que	 el	 Viejo	 había	 organizado.	 El
cuarteto	 se	 cerraba	 con	 la	 imprescindible	Bárbara.	 Como	 el	Viejo	 era	 ajeno	 a	 esta
parte	de	la	historia,	lo	había	permitido	a	pesar	de	la	inquietud	del	pirata.

—Hágalo,	entonces	—dijo	el	Viejo—.	Los	que	sobrevivan	al	Azote	necesitarán
una	forma	de	irse	de	acá.

Blake	se	movió	al	trote,	encantado	de	tener	una	excusa	que	lo	alejase	de	la	viva
imagen	de	Qi	Ling.	Una	vez	en	el	borde	del	agua,	se	quitó	botas	y	arreos	para	entrar
al	río.

—Yo	le	diría	al	Baba	que	busque	un	refugio	natural.	Un	promontorio	de	piedra	—
sugirió	Milo—.	Y	llevaría	ahí	a	los	pibes	y	a	los	viejos.	El	resto	tiene	que	ocuparse	de
la	defensa.

—¿Qué	defensa?	—dijo	el	Viejo.
—¿Pensás	luchar	contra	la	tormenta?	—dijo	Bárbara,	socarrona.
—Me	 refiero	 a	 las	 defensas	 contra	 la	OFAC.	 Es	 posible	 que	 los	 sicarios	 lleguen

antes	que	el	Azote	—dijo	Milo.
Las	caras	de	desconcierto	no	lo	intimidaron,	porque	las	esperaba.
—No	me	miren	así.	Ustedes	saben	como	yo	que	no	van	a	parar	hasta	acabar	con

vos	 y	 tus	 hermanas.	 Uruguay	 tampoco	 es	 seguro,	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se
lanzan	operaciones	ilegales	en	territorio	ajeno.	Como	está	la	cosa,	puede	que	ni	Suiza
les	dé	garantías	efectivas.	Para	mí	 lo	mejor	es	hacerles	frente.	De	una	puta	vez.	En
este	territorio,	nuestro	territorio.

Bárbara	lanzó	una	carcajada.	Que	murió	de	un	hachazo,	cuando	comprendió	que
Milo	hablaba	en	serio.

—Du	bist	verrückt…	Crazy	in	the	head!
—Necesitaríamos	un	ejército	—acotó	Bárbara,	que	había	aceptado	considerar	 la

idea—.	Y	toneladas	de	armas,	que	no	tenemos.
—Contamos	 con	 algunos	 recursos,	 que	 bien	 utilizados…	 ¿Viste	 el	 ciervo	 que

encontramos?	Bueno,	Moran	lo	dejó	así.	O	sea	que	puede…
—Nonsense.	Además	no	nos	van	a	encontrar.	Con	este	cielo	no	habrá	vuelos	de

reconocimiento.	 Y	 en	 la	 tormenta	 no	 se	 van	 a	 animar	 a	 hacer	movida	 alguna.	 No
señor:	 ahora	 hay	 que	 aguantar	 el	 chubasco,	 y	 después	 saldremos	 como	 estaba
previsto.

—Yo	creo	que	la	OFAC	va	a	llegar	antes.	Pronto,	muy	pronto.
—¿Creés…	o	sabés?	—preguntó	Bárbara.
—Fui	dejando	boyas	por	todo	el	camino	—dijo	Milo—.	Y	si	aun	así	no	pescan	la

www.lectulandia.com	-	Página	554



pista…	lo	cual	no	sería	extraño,	son	bastante	pelotudos…	al	menos	seguirán	la	señal
del	teléfono.

Milo	sacó	el	celular	de	un	bolsillo	y	lo	arrojó	a	la	arena,	a	los	pies	de	Bárbara.
—Con	 este	 celular	 llamé	 al	call	center.	 El	 del	 número	 que	 le	 habían	 dejado	 al

Baba.	 Les	 dije	 que	 ustedes	 estaban	 bien,	 a	 punto	 de	 tomar	 una	 lancha	 rumbo	 al
Uruguay.

Bárbara	 aplastó	 el	 teléfono	 de	 un	 pisotón.	El	Viejo	 no	 reaccionó	 ante	 el	 súbito
crac,	tenía	la	cabeza	escondida	entre	las	manos.

—Verdammt	—volvió	a	decir	entre	dientes.
—Por	eso	sé	que	van	a	venir	—dijo	Milo—.	Porque	yo	les	avisé.
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Capítulo	seis

La	Cofradía

Et	tu	quoque	—	Sofía,	o	la	Furia	—	Día	de	elecciones	—	El	monumento	a	Milo	—	El
Baba	se	hincha	—	Una	burbuja	volcánica	—	Caza	muy	menor	—	La	daga	vuelve

1.

Uy,	la	que	se	había	armado.	Flor	de	quilombo.
Apenas	volvieron	de	la	playa,	fue	evidente	que	algo	había	pasado.	El	Viejo	tenía

cara	de	velorio.	Bárbara	echaba	chispas,	se	puso	a	cuchichear	con	Sofía.	Y	Milo	se
veía	 raro.	Tenso,	 llevaba	puesta	una	mueca	de	 lobo.	Que	no	se	 le	quitaba,	más	que
sonrisa	era	un	rictus.

Cuando	comprendió	a	qué	se	debía,	el	Baba	 también	se	sintió	raro.	Por	un	 lado
estaba	 tentado	de	sumarse	al	coro	condenatorio.	 (¿Et	 tu	quoque,	Brutus?	Sí,	 sí:	por
mucho	que	quisiese	a	su	amigo…)

Milo	los	había	condenado	a	una	muerte	segura.	No	existía	forma	de	enfrentarse	a
la	OFAC	con	éxito.	Aun	cuando	la	tormenta	los	salvase	del	napalm,	no	los	eximiría	del
combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Ni	 siquiera	 podían	 contar	 con	 la	 eventualidad	 de	 ir	 a
prisión.	Lazarte	 no	 tomaría	 prisioneros.	 ¿Quién	 encontraría	 los	 cadáveres,	 en	 aquel
rulo	endemoniado	del	Delta?

Pero	la	situación	creada	también	tenía	algo	excitante.	Ahora	contaban	con	Tariq,
Blake	 y	 Moran.	 Que	 aunque	 no	 equilibrasen	 la	 balanza,	 dejarían	 un	 tendal	 de
sicarios…	y	un	jardín	de	estatuas	que	conmemoraría	el	día	en	que	el	régimen	conoció
el	miedo.

2.

—Pensalo	—le	dijo	Milo	 tras	 revelarle	el	asunto—.	Para	empezar	no	hay	 forma	de
que	ataquen	por	el	aire.	Con	el	viento	que	se	va	a	levantar…	¿Los	helicópteros	esos,
que	parecen	avispas?	Se	los	van	a	meter	en	el	orto,	a	los	Sea	Monkeys.

—Sikorskys.
—Acá	 los	 canales	 son	 angostos.	Pasan	 las	 lanchas	más	 ligeras	 de	Prefectura,	 y

gracias.	 Lo	 cual	 significa,	 primero,	 que	 no	 van	 a	 poder	 traer	 a	 toda	 la	 gente	 que
querrían.	 Y	 segundo,	 que	 van	 a	 quedar	 a	 merced	 de	 la	 tormenta.	 Una	 vez	 que	 se
largue	el	Azote…

—Vos	—había	tronado	la	voz	a	sus	espaldas—.	Sí,	vos.	—Era	Sofía.	Una	Sofía
irreconocible:	roja	como	un	tomate,	Furia	reencarnada.	Venía	con	Bárbara	y	Miranda.
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Ya	no	 serían	Arcángeles,	pero	 seguían	 siendo	 los	Ángeles	del	Autor,	 se	movían	en
trío	como	los	Ángeles	de	Charlie—.	No	sé	si	 tratarte	como	un	pelotudo	o	como	un
inconsciente,	nomás.	Pero	quiero	que	entiendas	que	acabás	de	regalarle	al	régimen	la
mayor	de	sus	victorias.	Porque	no	va	a	ser	tan	solo	una	victoria	militar.	Este	desastre
va	a	ser	una	derrota	para	la	causa	popular,	que	además	de	vidas	inocentes…

—Los	sicarios	no	son	ino…
—Vos	ya	abriste	 la	boca,	 ahora	hablo	yo.	—Milo	cerró	el	pico,	 la	 autoridad	de

Sofía	era	indiscutible.	Se	expresaba	con	tanta	fuerza	que	la	gente	estaba	empezando	a
mirarlos—.	Además	de	las	vidas	de	los	compañeros	que	están	acá,	este	desastre	va	a
retrasar	el	triunfo	de	la	causa	popular	en	años.	Años.	Lo	cual	significa	más	hambre,
más	represión,	más	lavado	de	cerebro,	más	enfermedad	que	podría	haber	sido	evitada.
¿Y	todo	por	qué?	Porque	el	nene	quiso	intercambiar	golpes	con	el	matón	del	barrio.	Y
no	 se	 puede.	No.	 Se.	 Puede.	 Cuando	 bajes	 a	 dos,	 te	 van	 a	 mandar	 cien.	 Cuando
agarres	un	fusil,	te	van	a	tirar	misiles.	¿Qué	pensás	que	trataba	de	decir	mi	padre,	con
la	frase	que	eligió	para	su	lápida?	El	abismo	llama	al	abismo.	 ¡Y	la	sangre	produce
más	sangre!

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Milo—.	Si	la	mayoría	de	la	OFAC	operativa	cae	en
esta	trampa,	lo	que	vos	llamás	la	causa	popular	va	a	estar	mejor,	no	peor.

Bárbara	sonrió	fugazmente,	no	quería	que	Sofía	la	viese.
—Te	equivocás	—repuso	Sofía—.	Cuando	los	medios	prueben	que	emboscamos

y	matamos	a	agentes	de	la	OFAC…	que	serán	una	mierda,	pero	tienen	hijos,	esposas…
le	 habremos	 confirmado	 a	 la	 gente	 que	 somos	 lo	 que	 Lazarte	 dice	 que	 somos.
Terroristas.	O	sea,	criminales.	Tipos	que	operan	al	margen	de	la	ley.

—Y	después	el	pelotudo	soy	yo	—dijo	Milo,	con	una	tranquilidad	que	le	puso	al
Baba	los	pelos	de	punta.

3.

—Eh,	 flaco,	 eh	—dijo	Bárbara,	 que	 se	 sentía	 obligada	 a	 dar	 la	 cara	 por	 Sofía.	 La
gente	había	empezado	a	acercarse,	trataban	de	entender	qué	pasaba.

—Si	esperás	que	los	medios	hablen	bien	de	vos,	buscate	una	silla	cómoda	—dijo
Milo	con	la	misma	calma.

—Me	importan	un	carajo	los	medios.	O	al	menos	esos	medios	—dijo	Sofía—.	Lo
que	me	inspira	son	dos	principios	simples.	Primero,	la	certeza	de	que	la	cosa	no	va	a
cambiar	 hasta	 que	 exista	 un	 movimiento	 popular	 que	 se	 convierta	 en	 actor
determinante.	¡El	peso	de	los	números,	de	las	mayorías!	Y	eso	implica	laburo	político
de	base.	Crear	redes.	Y	tener	la	paciencia	de	los	que	son	sabios	de	verdad.	Eso	es	lo
que	hemos	estado	haciendo,	lo	que	Los	Arcángeles	se	proponían	hacer.

—Pero	ya	no	—se	le	escapó	al	Baba—.	Digo.	Ahora	que	la	conducción	está	en
manos	de,	ahm…	¡Vos	misma	temés	que	caigan	en	la	violencia!
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—El	otro	 principio	—dijo	 Sofía	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 oído—	es	 personal.	Yo
quiero	 aportar	 a	 la	 causa	 popular,	 hacer	 todo	 lo	 que	 esté	 a	mi	 alcance.	 Pero	 no	 a
cualquier	 precio.	 No	 quiero	 ganar	 por	 ganar.	 Si	 descubro	 que	 en	 el	 camino	 me
convertí	en	lo	mismo	que	despreciaba…

—Yo	no	te	propuse	crear	un	grupo	de	tareas	—repuso	Milo—.	Todo	lo	que	digo
es:	 tenemos	 a	 la	 OFAC	 encima.	 Hagamos	 lo	 que	 esté	 a	 nuestro	 alcance	 para
defendernos.	—Acá	hubo	un	murmullo	extendido,	mucha	gente	se	estaba	dando	por
enterada	de	la	situación—.	¿O	también	te	parece	mal	defenderse?

—Claro	 que	 no	 —dijo	 Sofía.	 Y	 reparó	 en	 la	 gente	 que	 los	 rodeaba.	 Muchos
asentían	cuando	Milo	hablaba,	después	de	todo	lo	conocían:	era	aquel	que	los	había
salvado	de	la	OFAC	cuando	el	asalto	al	barrio.	En	cambio	Sofía	no	era	para	ellos	más
que	una	concheta	de	Virreyes	(una	descripción	injusta,	pero	comprensible)	que	para
colmo	estaba	metida	con	esos	terroristas	de	los	que	la	tele	hablaba	pestes—.	Lo	que
quiero	decir	es	que	no	estaríamos	obligados	a	defendernos,	si	no	hubieses	puesto	a	la
OFAC	sobre	nuestra	pista.

Los	murmullos	crecieron.	Y	aparecieron	preguntas,	 la	gente	quería	saber	de	qué
hablaba	Sofía.	Algunos	miraron	a	Milo	con	gesto	reprobatorio,	la	marea	se	volvía	en
su	contra.

—No	está	bien	tomar	decisiones	a	espaldas	de	la	gente	—dijo	Sofía.	Trataba	de
capitalizar	el	momento—.	Puede	que	a	veces	no	actúen	como	uno	querría,	la	Historia
está	plagada	de	pésimas	elecciones.	Pero	si	no	respetás	la	voluntad	de	las	mayorías…

—Okey,	 okey.	Digamos	 que	me	 equivoqué.	 La	 fuga	 nocturna	 no	 era	momento
para	una	asamblea	y	yo	tomé	una	decisión.	Pero	ojo,	que	no	se	trata	de	una	decisión
cerrada.	El	que	quiera	puede	irse	con	vos,	todavía.	Subirse	al	barquito	y	pirar	de	acá.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Sofía—.	Los	que	vengan	con	nosotras…
—No	 van	 a	 llegar	 muy	 lejos,	 cuando	 se	 largue	 la	 tormenta.	 Yo	 conozco	 estos

vendavales,	por	eso	recomiendo	quedarse	en	tierra	firme.	Lo	mejor	es	encontrar	una
edificación	sólida,	y	de	ser	posible	en	un	lugar	alto.

La	ola	de	aprobación	que	había	cosechado	Sofía	murió	antes	de	llegar	a	la	playa.
—Los	 que	 quieran	 quedarse,	 bienvenidos	—dijo	Milo—.	Esta	 isla	 tiene	 alguna

elevación,	 estoy	 seguro,	 aunque	 no	 la	 veamos	 desde	 acá.	 Por	 eso	 propongo	 que	 el
Baba	lidere	un	grupo	de	reconocimiento…	salvo	que	prefiera	irse,	claro…	para	que
ubiquemos	a	los	chiquitos	y	a	la	gente	grande	donde	no	llegue	el	barro.

El	Baba	asintió.	Sus	temores	no	habían	amainado,	pero	tampoco	deseaba	perderse
el	espectáculo.

—Mientras	 tanto,	 el	 resto	 puede	 colaborar	 con	 la	 defensa	 —prosiguió	 Milo.
Estaba	 inspirado,	 nunca	 lo	 había	 visto	 así—.	Si	 lo	 que	 intenté	 hacer	 funcionó	 y	 la
OFAC	salió	detrás	nuestro,	acuérdense	de	mis	palabras:	están	a	punto	de	sufrir	la	peor
de	las	palizas.	¡Y	sin	que	nosotros	movamos	un	dedo!	No	olviden	que	son	gente	de
ciudad,	acostumbrada	a	que	nadie	se	le	resista.	Acá	fuera,	expuestos	al	Azote	y	en	los
barquitos	de	 la	Prefectura…	que	cuando	de	ellos	depende	no	salen	nunca,	con	este
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clima…	van	derecho	a	un	naufragio	seguro.
Milo	 dirigió	 la	 mirada	 al	 Viejo.	 Que	 seguía	 estando	 serio,	 pero	 no	 hizo	 gesto

alguno	para	contradecirlo.
—Y	si	 llegan	antes	que	 la	 tormenta,	 tenemos	cómo	entretenerlos.	Estos	 señores

que	 ven	 acá	 —dijo	 Milo,	 señalando	 a	 Blake	 y	 compañía—	 son	 guerreros
excepcionales.	Y	yo	lo	puedo	decir,	porque	los	vi	en	acción.	¿Se	acuerdan	de	lo	que
pasó	en	el	cementerio	de	San	Fernando,	cuando	la	OFAC	quedó	culo	p’arriba?	Bueno:
¡fueron	ellos!

Los	 Héroes	 se	 descubrieron	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las	miradas.	 La	 atención	 no
parecía	incomodarles,	al	contrario:	se	veían	más	altos	y	anchos	que	de	costumbre.

A	ojos	del	Baba,	nunca	se	habían	parecido	más	a	sus	contrapartes	dibujadas.

4.

—Este	 señor…	Moran,	 se	 llama…	 tiene	 un	 arma	 que	 nos	 va	 a	 venir	 bien.	 Puede
convertir	a	la	gente	en	piedra.	¡En	serio!	¿Se	acuerdan	del	ciervo	que	encontramos?
No	era	una	estatua,	era	un	ciervo	de	verdad	que	él…

La	asamblea	había	tomado	un	giro	inesperado,	desembocando	en	la	Avenida	de	la
Incredulidad.	 Milo	 había	 calculado	 mal.	 El	 Baba	 y	 él	 se	 habían	 acostumbrado	 a
determinados	fenómenos,	pero	la	gente	era	escéptica.	Algunos	se	reían,	otros	miraban
a	Milo	como	si	desvariase.

—Es	fácil	de	probar	—dijo	Milo.	Y	le	espetó	a	Moran—:	¡Hágamelo	a	mí!
Moran	frunció	el	ceño.
¡Si	ya	me	lo	hizo	antes,	en	el	cementerio!
Moran	agarró	la	manopla,	que	llevaba	enganchada	a	su	cinturón.	Tan	pronto	alzó

el	 brazo	 en	 dirección	 a	 Milo,	 la	 gente	 que	 tenía	 alrededor	 empezó	 a	 abrirse.	 La
precaución	que	observaban	hasta	los	incrédulos	inspiró	a	Milo	una	sonrisa.

Tal	como	el	Baba	sabía	ya,	la	manopla	no	era	el	más	espectacular	de	los	gadgets.
No	 producía	 ruidos	 ensordecedores,	 apenas	 un	 zumbido	 de	 baja	 frecuencia.	 Y
tampoco	brillaba	o	fabricaba	destellos,	tan	solo	una	luz	fría	y	puntual	a	la	manera	de
un	 láser,	 pero	 nunca	 roja:	 ahora	 volvió	 a	 ser	 amarilla,	 como	 en	 el	 cementerio.	No
resultaba	más	llamativa	que	una	linterna	de	extraño	diseño.

Pero	lo	que	resultaba	inapelable	era	su	efecto.
Milo	se	había	convertido	en	una	estatua.	Allí	mismo,	a	 la	vista	de	 todos.	Había

tenido	el	tino	de	separar	las	piernas	y	erguir	la	cabeza,	antes	de	que	la	luz	empezase	a
jugar	con	sus	átomos;	por	eso	la	efigie	transmitía	un	aire	de	seguridad,	que	resultaba
fácil	confundir	con	talante	triunfal.

Los	niños	asumieron	la	vanguardia	en	materia	de	curiosidad.	Estaban	asustados	y
excitados	 a	 la	 vez.	 La	 primera	 en	 tocarlo	 (y	 en	 retirar	 la	 mano,	 y	 en	 soltar	 una
carcajada)	 fue	 una	 nena	 de	 anteojitos	 azules	 y	 trenzas	 anudadas	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza.	Una	vez	 roto	el	hielo,	 se	abalanzaron	 todos,	como	si	hubiese	 llegado	Santa
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Claus.	Un	nenito	se	agarró	de	una	de	sus	piernas	para	colgarse.	Otro	más	grande	lo
golpeó	con	una	rama,	a	la	altura	del	brazo.	El	palo	se	rompió	al	contacto.

Se	habrían	quedado	horas,	de	no	haber	sido	desplazados	por	sus	mayores.	Todos
querían	tocar	la	estatua,	comprobar	que	sus	ojos	no	estaban	engañándolos.	Los	únicos
que	 se	privaron	del	placer	 fueron	Sofía,	Bárbara	y	el	Viejo.	Si	hasta	Miranda	 se	 le
acercó,	plantándole	una	mano	en	el	pecho	como	si	buscase	el	tictac	de	su	corazón.

—¿Por	qué	no	lo	cargamos	en	un	barco	y	nos	vamos?	—dijo	Bárbara,	que	tenía
un	extraño	sentido	del	humor.

Las	pupilas	de	la	«estatua»	pegaron	un	salto.

5.

Miranda	fue	la	primera	en	lanzar	un	grito	y	apartarse.	Y	la	gente	que	estaba	cerca	la
imitó,	víctima	del	mismo	miedo.	Eso	creó	el	claro	que	Moran	aprovechó	para	revertir
el	proceso.	Un	 instante	después	Milo	se	 sacudía,	haciendo	sonar	 sus	vértebras.	Los
niños	lo	saludaron	con	gritos.	Seguían	siendo	los	mejores	espectadores.

—Como	ven,	el	coso	ese	puede	ser	útil	—dijo	Milo.	Se	oía	gangoso,	su	 lengua
estaba	entumecida—.	Habiendo	uno	solo	no	podrá	acabar	con	todos	los	sicarios,	pero
entre	su	efecto	y	el	susto	que	provoque…

Milo	alzó	su	mano	derecha,	la	observó	(quién	sabe	qué	esperaba	ver)	y	se	frotó	un
ojo	como	un	niño	con	sueño.	Esto	el	Baba	lo	entendió	al	vuelo.	Cuando	dejó	de	ser
estatua,	había	sentido	dolor	ahí	mismo,	la	peor	sinusitis	de	su	vida.

—Lo	que	no	pueda	 la	 tormenta	y	no	 lo	 logren	el	coso	ni	 las	armas,	 lo	haremos
nosotros	—dijo	Milo.	Caminaba	entre	 la	gente,	con	paso	aún	tentativo—.	Armando
trampas	 en	 los	 canales.	 Volteando	 puentes,	 si	 los	 hay.	 Pero	 para	 eso	 necesitamos
trabajar,	y	cuanto	antes.	¿Vienen,	o	qué?

Le	 respondió	 un	 murmullo	 tan	 vago	 como	 aprobatorio.	 Que	 Milo	 halló
insuficiente,	por	lo	cual	decidió	insistir.

—Esta	 es	 una	 oportunidad	 que	 no	 se	 da	 todos	 los	 días	—dijo—.	 ¿Cuántos	 de
nosotros	vimos	alguna	vez	que	la	balanza	tire	para	el	 lado	de	la	 justicia?	…Exacto.
¿Y	nos	lo	vamos	a	perder,	una	vez	que	lo	tenemos	a	mano?	Yo	estoy	cansado	de	bajar
la	cabeza	y	aguantar	los	golpes.	Y	no	es	que	quiera	convertirme	en	lo	que	detesto,	no.
Pero	tampoco	quiero	vivir	a	cualquier	precio.	Lo	único	que	tengo	que	hacer,	acá,	es
colaborar	con	la	bronca	de	la	naturaleza.	—Y	esto	último	lo	dijo	mirando	a	Sofía—:
La	destrucción	se	la	van	a	atribuir	a	la	tormenta,	sin	duda.	¡El	régimen	no	va	a	aceptar
una	derrota	así,	y	mucho	menos	a	manos	de	un	adversario	humano!

—Que	 tengas	 suerte,	 entonces	 —dijo	 Sofía.	 Y	 preguntó	 por	 segunda	 vez—:
¿Quién	se	viene	conmigo?

Tolosa	levantó	la	mano	a	toda	prisa.	Pero	tan	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba
casi	 solo	 (los	 únicos	que	 alzaron	 los	 brazos	 fueron	dos	viejos	 y	 cuatro	 chicos,	 que
estaban	jugando),	la	bajó	con	vergüenza.
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Ni	siquiera	Bárbara	y	Miranda	se	les	habían	sumado.
Sofía	se	encogió	de	hombros.	Parecía	aliviada.
—Que	 se	 cumpla	 la	 voluntad	 de	 la	 mayoría,	 entonces	—dijo.	 Y	 después,	 con

resignación—:	A	ver,	capitán.	¿Qué	hay	que	hacer?

6.

Antes	de	partir	a	 reconocer	 la	 isla,	el	Baba	apartó	a	Milo	del	grupo	que	 lo	acosaba
con	demandas.	No	hizo	falta	irse	lejos.	Encontraron	resguardo	al	cobijo	de	un	par	de
abedules,	que	habían	crecido	muy	juntos.

—Es	probable	que	dentro	de	un	rato	te	esté	puteando	en	todos	los	idiomas.	Hasta
en	élfico.	 ¡Y	en	klingon!	—dijo	el	Baba—.	Pero	en	este	momento	quiero	decir	que
estoy…	orgulloso	de	vos,	mucho.	Te	sienta	bien,	este	bardo.	Te	pone	pilas.	¡Te	vuelve
locuaz!	 No	 voy	 a	 decir	 que	 me	 gustaría	 que	 el	 quilombo	 dure,	 porque	 estaría
mintiendo.	Pero	sí	me	gustaría	que	durase	este	Milo.

Y	no	dijo	más	nada.	Si	volvía	a	abrir	la	boca,	se	iba	a	echar	a	llorar.
Así	 que	 palmeó	 a	 Milo	 como	 si	 fuese	 a	 verlo	 dentro	 de	 un	 rato	 (lo	 cual	 era

factible,	pero	no	necesariamente:	nadie	sabía	cuán	lejos	estaba	 la	OFAC,	podían	caer
sobre	la	isla	en	su	ausencia)	y	se	alejó	en	busca	de	su	grupo.

Milo	calló.	No	sabía	decir	cosas	lindas.	Pero	se	quedó	ahí,	viendo	irse	al	gordo.
Que	había	crecido	mucho	en	ese	tiempo,	y	no	a	lo	ancho	como	de	costumbre.	Milo
también	estaba	orgulloso.	El	gordo	tenía	un	cagazo	padre,	pero	no	dejaba	de	ponerle
garra	al	asunto.	Ahí	estaba	marchando,	espada	en	la	cintura	y	el	casco	en	la	cabeza,
dispuesto	a	cumplir	con	la	tarea	encomendada.	Que	Milo	le	había	cortado	a	medida:
cuando	la	OFAC	les	cayese	encima,	todo	lo	que	quería	era	que	el	Baba	estuviese	lejos.

—La	vida	es	así.	Retorcida.	Y	uno	se	retuerce	en	consecuencia.	Por	eso	creamos
situaciones	imposibles,	a	veces.	Para	vernos	obligados	a	hacer	lo	que	de	otro	modo,
en	pleno	uso	de	 sensatez,	habríamos	evitado.	—El	que	hablaba	era	el	Viejo.	Quién
sabe	cuánto	tiempo	llevaba	observándolo.

—No	sé	de	qué	habla	—dijo	Milo.	Y	pasó	a	su	lado	sin	mirarlo,	en	dirección	a	la
gente	que	esperaba	órdenes.

7.

La	isla	no	era	grande.	Cinco	hectáreas,	de	acuerdo	al	cálculo	del	Viejo.	Solo	tenía	una
cala	con	forma	de	herradura,	aquella	a	la	que	habían	arribado.	El	resto	de	su	contorno
era	 rocoso	 y	 dificultaba	 el	 desembarco.	 Aun	 así,	 existían	 cuatro	 enclaves	 que
permitían	descender	de	una	lancha,	y	con	comodidad	si	la	marea	era	alta.

No	 podían	 destinar	 gente	 a	 vigilar	 tantos	 puestos.	 Pero	 nada	 impedía	 que	 los
chicos	que	ya	no	eran	tan	chicos,	muchachitos	de	entre	once	y	trece	años,	prestasen
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sus	ojos	a	 la	 tarea,	y	eventualmente	 sus	piernas.	La	protesta	 formal	de	Bárbara	 fue
anotada,	pero	no	procedió.	Los	críos	estaban	encantados	de	formar	parte	del	esfuerzo.

Al	 roto	anillo	de	piedra	que	cercaba	 la	 isla	 lo	 sucedía	una	depresión.	La	mayor
parte	de	este	segundo	círculo	estaba	cubierta	por	tierra	fértil	de	color	pardo,	mullida
al	tacto	y	generosa	en	nitrógeno.	El	bosque	era	rico	en	árboles	de	raíces	hondas,	como
robles,	olmos	y	abedules.	Alguien	creyó	divisar	un	erial	ganado	por	los	cerezos.	(«Si
no	 supiese	 dónde	 estoy»,	 dijo	 Blake,	 «juraría	 que	 he	 ido	 a	 dar	 a	 un	 bosque	 de	 la
China».)	Las	magnolias,	cargadas	de	flores	nuevas,	convocaban	a	las	niñas	a	jugar	a
sus	pies;	les	gustaba	acogerse	a	su	cielo	de	estrellas	blancas,	carnosas	y	fragantes.

Pero	a	un	costado	de	 la	cala	 (al	Viejo	 le	habría	gustado	hablar	con	propiedad	y
decir	«a	oriente»	o	«a	occidente»;	sin	embargo,	la	brújula	seguía	padeciendo	un	brote
psicótico),	 el	 segundo	 anillo	 se	 rompía	 también,	 para	 albergar	 la	 excepción	 de	 un
pantano.	A	simple	vista	parecía	un	parche	de	terreno	desprovisto	de	árboles.	Pero	las
narices	 alertaban	 sobre	 su	 malicia.	 Allí	 ya	 no	 olía	 a	 magnolia	 ni	 a	 cerezo,	 sino	 a
materia	en	descomposición.

El	Viejo	alertó	de	sus	peligros	de	un	modo	muy	gráfico.	Arrojó	una	moneda	de	un
peso	al	corazón	de	aquel	terreno,	a	la	manera	de	un	disco:	cuidando	que	cayese	sobre
una	de	sus	caras,	y	así	ofreciese	mayor	resistencia.	La	moneda	se	aposentó	sobre	la
pelusa	 del	 suelo…	 y	 al	 instante	 desapareció	 en	 una	 entraña	 líquida,	 sin	 producir
sonido.

El	promontorio	más	alto	estaba	en	el	centro	de	la	isla.	No	lo	habían	visto	al	llegar
porque	 la	 niebla	 lo	 había	 escondido.	 Era	 una	 elevación	 discreta:	 cincuenta	metros,
piedra	más	 o	menos,	 un	mirador	 que	 se	 elevaba	 apenas	 por	 encima	del	 bosque.	El
Baba	dijo	que	desde	 allí	 se	 percibía	que	 la	 isla	 era	un	 fenómeno	volcánico	que	no
había	llegado	a	fruición.	Una	explicación	que	sonaba	adecuada,	siempre	y	cuando	se
ignorasen	las	características	geológicas	del	Delta.

Puente	 había	 uno	 solo.	Colgante.	De	 una	 extensión	 de	 casi	 cien	metros.	Y	 una
trocha	angosta,	que	permitía	el	paso	de	un	hombre	a	la	vez.	Conectaba	puntos	altos	de
las	islas	(el	Baba	fue	el	primero	en	verlo,	a	la	distancia;	Moran	llegó	a	su	base	poco
después,	con	la	orden	de	estudiarlo),	allí	donde	el	terreno	caía	en	picado	a	un	tramo
del	río	especialmente	torrentoso.	En	la	comba	de	su	panza,	lo	separaban	de	las	aguas
unos	 cuatro	 metros,	 dependiendo	 de	 la	 hora.	 En	 sus	 tramos	 más	 empinados,	 la
diferencia	entre	el	puente	y	la	pendiente	rocosa	se	volvía	mortal.

—La	calzada	es	de	madera	y,	por	lo	tanto,	vulnerable	al	fuego	—dijo	Moran—.
Pero	 su	 corazón	 es	 de	 acero:	 los	 cables,	 los	 pilares	 que	 lo	 sostienen	 en	 tensión.
Desmontarlo	o	inhabilitarlo	nos	tomaría	un	tiempo	que	no	tenemos.

—¿Y	 por	 qué	 no	 usar	 el	 coso?	 —dijo	 el	 Baba,	 que	 ya	 había	 regresado	 al
campamento	 con	 su	 buena	 nueva;	 apelaba	 a	 la	 definición	 que	Milo	 había	 acuñado
para	hablar	del	rayo—.	Si	convirtió	un	vidrio	en	agua,	en	el	banco,	cambiará	el	acero
en,	en…

—La	diferencia	molecular	entre	un	cristal	y	un	líquido	no	es	mucha.	En	esencia,
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todo	 vidrio	 es	 un	 líquido	 que	 drena	 con	 lentitud.	 Pero	 el	 acero	 es	 más	 difícil	 de
alterar.	 Tal	 vez	 podría…	 licuarlo	 un	 poco,	 elastizar	 lo	 que	 se	 caracteriza	 por	 su
rigidez.	Pero	eso	demandaría	del	rayo	toda	su	energía	—dijo	Moran.	Hablaba	en	un
susurro,	no	quería	que	lo	oyesen	más	allá	de	aquel	círculo—.	Y	desde	que	Eontamer
murió,	no	he	podido	recargarlo.	A	decir	verdad,	no	sé	cuánto	tiempo	más	nos	será	de
utilidad.

8.

Al	caer	 la	 tarde	ya	no	quedaba	mucho	por	hacer.	El	 frenesí	 fue	reemplazado	por	 la
espera,	un	tiempo	muerto	para	todo	lo	que	no	fuese	el	nerviosismo.	Dondequiera	que
volcaban	su	atención,	se	encontraban	con	limitaciones	que	subrayaban	lo	precario	de
su	circunstancia.

Nadie	 contaba	 con	 abrigo	 adecuado	 para	 una	 borrasca.	 En	 su	momento	 habían
dejado	 el	 barrio	 con	 lo	 puesto:	 ropa	 liviana,	 conforme	 con	 la	 primavera;	 y	 desde
entonces	 no	 habían	 tenido	 ni	 la	 oportunidad	 ni	 los	 medios	 para	 renovar	 su
guardarropa.	El	Viejo	había	aportado	el	contenido	de	sus	armarios,	pero	lo	que	había
salido	de	allí	bailaba	ahora	sobre	hombros	infantiles,	debidamente	remangado.

Todavía	 no	 sabían,	 tampoco,	 qué	 tomarían	 para	 la	 cena.	 El	 ciervo	macho	 (que
volvió	a	la	vida	para	ser	sacrificado	y	descuartizado	por	Blake,	lejos	de	la	vista	de	los
niños)	había	sido	consumido	por	entero	a	mediodía.	Como	la	vigilancia	era	constante,
no	podían	destinar	manos	a	la	pesca	y	la	cacería.

En	cuanto	acabó	el	almuerzo,	el	Baba	lideró	la	marcha	hacia	el	promontorio	que
los	 alejaría	 de	 las	 líneas	 de	 fuego.	 El	 sitio	 contaba	 con	 un	 saliente	 que	 podía
protegerlos	de	la	lluvia,	siempre	y	cuando	el	viento	no	se	arremolinase.

Lo	 acompañaba	 la	 prima	 de	 Tania,	 que	 cerraba	 la	 comitiva.	 Los	 viejos	 habían
decidido	 retrasarse,	 atentos	 a	 lo	 que	 el	 camino	 pudiese	 ofrecer	 en	 términos
alimenticios.	Al	frente	de	la	fila,	con	su	bolso	lleno	de	galletas	que	los	padres	habían
puesto	en	común,	el	Baba	se	sentía	el	Flautista	de	Hamelin.

Los	viejos	llegaron	dos	horas	después,	con	las	manos	casi	vacías.	Las	frutas	que
habían	encontrado	estaban	podridas	o	verdes	y,	por	 lo	 tanto,	altas	por	demás.	Y	los
animales	(gallinetas,	nutrias)	se	habían	negado	a	ser	cazados	con	palos	y	las	hondas
que	habían	 fabricado,	 inspirados	 por	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 y	 la	 goma	de	 los
corpiños.	(Uno	de	los	abuelos	tenía	un	matagatos,	pero	no	había	querido	desperdiciar
plomo	en	la	cacería.)	La	excepción	a	su	fracaso	había	sido	un	carpincho,	engordado	a
base	de	bellotas	como	un	cerdo,	que	los	viejos	exhibieron	como	si	se	tratase	de	una
pieza	mayor.

Los	niños	la	saludaron	con	expresiones	simultáneas	de	repugnancia	y	triunfo.

9.
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Al	 caer	 la	 tarde	 Tariq	 encendió	 un	 fuego.	 La	 hoguera	 fue	 saludada	 como	 un
acontecimiento.	 Desde	 que	 dejó	 de	 trabajar,	 la	 gente	 solo	 había	 sentido	 una	 cosa
además	de	miedo,	y	eso	era	 frío.	Pero	el	Viejo	había	 insistido:	nada	de	humo	hasta
que	 la	 noche	 disimulase	 sus	 volutas.	 ¿O	 acaso	 querían	 apresurar	 la	 llegada	 de	 los
sicarios?

Cuando	 las	 llamas	 prosperaron,	 Tariq	 se	 alejó.	 La	 gente	 daba	 codazos	 para
aproximarse	y	el	Moro	no	quería	disputarles	lugar;	estaba	acostumbrado	a	lidiar	con
la	intemperie.

Además	 consideraba	 problemas	 más	 acuciantes.	 La	 inminente	 violencia,	 para
empezar.	Una	de	las	cosas	que	lo	entristecía	de	aquel	futuro	al	que	Merlyn	lo	había
lanzado	 era	 que	 no	 hubiese	 abrazado	 la	 moderación.	 Las	 formas	 podían	 haber
cambiado,	pero	no	así	el	impulso	de	subyugar	al	otro	hasta	despojarlo	de	su	dignidad.
Aquella	gente	a	la	que	Milo	protegía	no	se	diferenciaba	mucho	de	los	esclavos	de	su
época.	 No	 llevaban	 cadenas	 ni	 respondían	 a	 un	 señor	 específico,	 pero	 mostraban
características	 de	 la	 servidumbre:	 la	 propia	 desvalorización,	 la	 avidez	 de	 aquel
habituado	a	no	tener	nada,	el	individualismo,	la	tendencia	a	reproducir	entre	sus	filas
las	mismas	discriminaciones	de	que	era	objeto	desde	lo	alto	de	la	escala	social.

Era	 un	 grupo	 humano	 indisciplinado,	 que	 no	 conocía	 sino	 las	 formas	 más
superficiales	 de	 la	 solidaridad.	 Y	 por	 eso	 mismo	 distaba	 de	 estar	 en	 las	 mejores
condiciones	de	enfrentarse	a	un	ejército.

El	hombre	del	 futuro	debe	de	haber	 formulado	el	más	oscuro	pacto,	pensó.	Ha
desarrollado	un	poder	de	fuego	devastador,	digno	del	Dios	del	Antiguo	Testamento,
que	 solo	 usa	 para	 arrasar	 a	 pueblos	mal	 pertrechados	 y	 desnutridos.	Nadie	 lanza
sobre	otro	semejante	violencia,	a	no	ser	que	no	esté	en	paz	con	su	alma.

La	 visión	 de	 la	 hoguera,	 siempre	 hipnótica,	 lo	 ayudó	 a	 despojarse	 de	 sus
pensamientos	 angustiosos.	 Allí	 estaba	 lo	 que	 hacía	 falta	 saber.	 En	 lo	 que	 hacía	 al
fenómeno	 de	 la	 vida,	 todo	 era	 cuestión	 de	 proporciones.	 Sin	 calor	 no	 había	 vida
posible,	pero	en	el	calor	excesivo	no	había	sino	destrucción.

Concentrado	 en	 la	música	 del	 fuego,	 Tariq	 el	Moro	 (que	 en	 nada	 creía	 que	 no
fuese	el	poder	de	la	razón,	moderada	por	la	empatía)	le	pidió	a	la	energía	que	impulsa
la	vida	que,	en	las	horas	por	venir,	le	concediese	el	calor	necesario,	ni	más	ni	menos:
para	que	lo	templase	y	le	otorgase	flexibilidad,	y	no	lo	destruyese	en	el	proceso.

Por	 un	 instante	 creyó	 que	 el	 fuego	 entraba	 en	 diálogo,	 con	 una	 voz	 fundida	 y
refundida	en	mil	fraguas.

—Cuando	nos	conocimos,	usted	me	confundió	con	otra	persona.	—El	Viejo	se	le
había	 puesto	 al	 lado,	 hombro	 con	 hombro.	 Contemplaba	 también	 la	 algarabía	 del
grupo	que	el	fuego	congregaba—.	¿Cómo	me	llamó?

—Merlyn.
—¿Como	el	mago	de	las	leyendas?
—Como	el	consejero	del	rey	Arthur.
El	Viejo	—Melvyn,	había	dicho	llamarse—	sonrió,	pero	a	Tariq	la	distinción	no	le
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parecía	menor,	ni	mucho	menos	graciosa.	Los	magos	eran	artistas	de	feria.	De	Merlyn
se	 contaban	 numerosos	 prodigios,	 era	 verdad,	 y	 sin	 embargo	 ni	 uno	 solo	 sonaba	 a
obra	de	un	nigromante:	más	bien	eran	hazañas	propias	de	un	hombre	de	ciencia,	sabio
o	cuanto	menos	sagaz.	¿El	traslado	a	territorio	britón	de	las	piedras	del	Anillo	de	los
Gigantes?	 Nada	 que	 un	 ingeniero	 no	 pudiese	 hacer,	 desde	 que	 Egipto	 erigió	 las
pirámides.	¿La	«transformación»	de	Uther	en	Gorlois,	que	había	dado	por	resultado
la	concepción	de	Arthur	en	el	vientre	de	Ygerna?	Un	simple	truco	teatral.

Uther	arribó	a	la	fortaleza	de	Gorlois	dentro	de	una	armadura,	con	el	escudo	de
Cornwall	y	escolta	digna	de	un	noble.	Todo	lo	que	podía	llegar	a	enseñar	a	través	del
visor	de	su	casco,	y	en	plena	noche,	era	su	nariz;	y	a	juzgar	por	la	herencia	recibida
por	una	de	las	hermanas	de	Arthur,	a	quien	Tariq	vio	en	la	corte,	Gorlois	había	sido
dueño	de	una	con	aspecto	y	dimensiones	de	berenjena.	¡Nada	que	un	actor	no	pudiese
reconstruir,	con	arcilla	o	cera!

Ni	siquiera	el	hecho	de	que	Ygerna	lo	aceptase	en	su	lecho	era	concluyente.	La
duquesa	no	estaba	acostumbrada	a	que	la	abordase	allí	nadie	que	no	fuese	el	duque
mismo.	¿Quién	otro	se	animaría	a	tal	cosa	en	la	penumbra	de	su	aposento,	sin	temor	a
ser	 condenado	 a	 muerte?	 Seguramente,	 se	 había	 dado	 cuenta	 demasiado	 tarde.	 Y
decidido	seguir	hasta	el	final,	en	brazos	de	un	hombre	que	(decían	las	malas	lenguas)
también	 contaba	 con	 un	 apéndice	 del	 tamaño	 y	 grosor	 de	 una	 berenjena,	 aunque
dispuesto	en	un	sitio	de	mayor	utilidad.

10.

—Usted	dijo	reconocer	mi	voz	—prosiguió	el	Viejo—.	¿Cómo	es	posible	que	le	sea
familiar,	cuando	obviamente	no	lo	era	mi	rostro?

Tariq	 le	 contó	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 cueva.	 Habló	 de	 la	 imagen	 vestida
como	el	Merlyn	de	 los	 retratos,	 aquel	muñeco	que	 tanto	 se	parecía	 al	 que	 el	Viejo
había	guardado	en	 su	 sótano;	y	de	 la	voz	que	había	 repetido	mil	veces	 el	mensaje,
cincelándole	en	la	mente	sus	palabras.

Bienvenido.	Estás	a	punto	de	embarcarte	en	la	mayor	aventura	de	tu	vida.	Cree
en	todo	lo	que	veas,	por	fantástico	que	parezca,	citó	Tariq.

—En	estas	circunstancias	el	mensaje	suena	apropiado.
—Hay	más.	Dijo	usted	 también:	Estaré	allí	 cuando	me	necesites.	Es	 tiempo	de

partir,	ya	cierra	tus	ojos.	Abandónate	a	la	música.	¡No	pienses	más	que	en	ella!
—¿A	qué	música	se	refiere?
—A	una	extrañísima,	cuya	antífona	decía:	Nada	es	real.
El	Viejo	volvió	a	sonreír,	del	mismo	modo	desconcertante	que	al	comienzo.
—No,	 no	 —dijo	 al	 fin—.	 Yo	 no	 puedo	 ser.	 Me…	 ¡Ningún	 universo,	 por

desgraciado	que	sea,	merece	un	destino	semejante!	Yo	soy	apenas	Melvyn	Weyl.	Un
hombre	 que	 nunca	 hizo	 nada	 notable,	 salvo…	Melvyn	Weyl	 es	 nadie,	menos	 que
nadie.	 Una	 rata	 de	 biblioteca,	 un	 diletante;	 bueno	 para	 nada	 que	 no	 sea	 postergar
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decisiones.	No,	no	podría	aceptar	semejante	tarea.	¡Sería	inmerecido!
—Mi	padre	decía	que	nadie	puede	ser	juzgado	inepto	antes	de	acometer	la	labor.

En	esto	se	inclinaba	ante	la	sabiduría	de	Jesús:	Por	sus	frutos…
Una	 ráfaga	 de	 viento	 avivó	 el	 fuego.	 Los	 pequeños	 lanzaron	 gritos	 de	 placer,

mientras	las	chispas	hacían	piruetas.
El	Viejo	giró,	dando	la	espalda	a	la	hoguera.
—La	 crueldad	 de	 la	 vida	 es	 infinita	—dijo	 con	un	hilo	 de	 voz—.	 ¿Tiene	 usted

idea	de	cuánto	esperé	esta	oportunidad?	Y	ahora	que	está	a	mi	alcance…	—Alzó	sus
manos	 flacas.	 Temblaban	 sin	 parar—.	 Ya	 no	 puedo	 hacerlo.	 Demasiado	 viejo.
Demasiado…	cobarde,	sí,	esa	es	la	palabra.	Menos	mal	que	no	voy	a	sobrevivir	a	la
que	nos	espera.	Porque	si	me	salvase…	¡me	moriría	de	vergüenza!

11.

—Tome	—dijo	Tariq	echando	mano	a	su	cintura.
—¿Qué	es	eso?
—Algo	que	le	pertenece.
El	Viejo	sostuvo	la	daga.	Tenía	dedos	de	tejedor	de	conjuros.
—Esto	no	es	mío.
—Pues	usted,	o	alguien	con	su	voz,	me	proporcionó	esta	daga	en	el	fondo	de	una

cueva.	Debo	decir	que	fue	de	inmensa	utilidad:	me	salvó	la	vida	en	una	oportunidad,
y	a	Britania	en	otra.	¡Ya	es	hora	de	que	vuelva	a	su	legítimo	dueño!

El	Viejo	abrió	 la	boca,	pero	nada	dijo.	Se	 limitó	a	sorberse	 los	mocos,	mientras
estudiaba	el	grabado	con	forma	de	salamandra.

Entonces	sonó	el	primero	de	los	truenos.
El	cielo	se	aprestaba	a	caer	sobre	el	Delta.
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Capítulo	siete

La	Cofradía	(II)

El	cielo	en	 llamas	—	La	Chinita	—	Propiedades	del	 ligamen	—	¿Una	herramienta
excepcional?	—	La	Dama	del	Agua	—	I	Am	the	Walrus	—	Estalla	la	tormenta

1.

Si	la	tormenta	llegaba	antes	que	la	OFAC,	la	derrota	sería	inevitable.
Habían	 hecho	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 contrarrestar	 un	 ataque.	 Para	 el

Azote,	sin	embargo,	no	había	preparación	posible.	Lanzada	la	tormenta,	no	existirían
lugares	 seguros.	 Permanecer	 en	 tierra	 sería	 tan	 peligroso	 como	 encaramarse	 a	 un
árbol,	el	Azote	los	volteaba	como	un	campeón	de	bowling.	La	única	opción	era	correr
territorio	 arriba,	 pero	 aquello	 habría	 implicado	 el	 abandono	 de	 sus	 puestos.	 Una
iniciativa	 a	 la	 que	no	podían	 arriesgarse	hasta	 el	 último	momento,	 cuando	ya	 sería
tarde	para	alcanzar	una	altura	recomendable.	Una	vez	que	rompiese	a	llover,	el	agua
pondría	la	tierra	en	movimiento	y	el	río	de	barro	haría	imposible	el	ascenso.

Qi	Ling	no	sabrá	dónde	morí,	ni	sospechará	en	qué	año,	pensó	Saigon	Blake.
Milo	 le	 había	 encargado	 el	 frente	 principal.	 El	 grueso	 de	 las	 fuerzas	 enemigas

desembarcaría	en	 la	 cala	y	Blake	 saldría	 a	 atropellarlo.	Estaba	al	mando	de	 lo	más
parecido	 a	 un	 grupo	 de	 choque	 que	 habían	 podido	 organizar:	 una	 primera	 línea	 de
armas	 de	 fuego,	 en	 su	 mayoría	 anticuadas	 (el	Winchester,	 su	 Remington;	 le	 dolía
admitir	 que	 su	 revólver	 valía	 de	 poco	 contra	 las	 armas	 de	 aquel	 mundo)	 y	 una
segunda	línea	de	armas	blancas.	Como	ni	siquiera	podían	cubrir	el	ancho	de	la	playa,
habían	dejado	 abierto	 un	 flanco:	 de	 emprender	 la	 retirada,	 los	 sicarios	 lo	 elegirían,
para	verse	 frenados	por	el	pantano.	Por	eso	había	aceptado	el	consejo	de	Tariq.	En
aquellas	condiciones,	no	podían	darse	el	lujo	de	errar	un	tiro.

Los	vigías	estaban	en	 sus	puestos.	Mientras	 tanto,	Blake	esperaba,	 al	 resguardo
del	bosque.	El	cielo	había	empezado	a	bramar	hacía	rato.	Los	relámpagos	encendían
las	arenas	con	un	resplandor	espectral.

Habría	pagado	su	peso	en	oro	con	tal	de	agenciarse	una	pipa	de	opio.

2.

—Dice	el	Viejo	que	la	clave	es	el	viento.	Que	nunca	llueve	antes	de	que	empiece	a
soplar	 a	 lo	 loco.	 Parece	 que	 primero	 te	 mojás	 porque	 el	 Azote	 barre	 el	 río,
desparramando	 agua.	 Y	 entonces,	 cuando	 ya	 estás	 hecho	 sopa,	 paf:	 te	 cae	 el
chaparrón.
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Blake	no	había	podido	quitarse	a	Bárbara	de	encima.	Como	dueña	del	arma	más
moderna,	pertenecía	al	frente	principal.	No	obstante,	había	tomado	una	precaución,	la
de	asignarla	a	un	ala	del	grupo,	aquella	que	debía	empujar	a	la	OFAC	hacia	el	pantano;
es	 decir,	 lejos	 de	 él	 durante	 la	 batalla.	 No	 podía	 permitirse	 la	 distracción	 de	 estar
cuidándola.

Pero	 durante	 la	 espera	 no	 tenía	 cómo	 evitarla.	 Todo	 el	 grupo	 estaba	 allí,
masticando	 nervios	 entre	 los	 árboles.	 Los	 tópicos	 de	 la	 charla	 menor	 se	 habían
agotado	en	las	primeras	horas;	sin	embargo,	Bárbara	seguía	encontrando	excusas	para
hablarle.	 Por	 eso	 se	 había	 apartado	 del	 grupo,	 con	 la	 excusa	 de	 fumar	 a	 solas	 un
cigarrillo	 (de	 horrible	 sabor,	 por	 cierto)	 que	 alguien	 le	 había	 regalado:	 para
concentrarse	 en	 la	 trascendencia	 del	momento,	 que	 podía	 ser	 de	 los	 últimos	 de	 su
vida,	y	dejar	de	pensar	en	la	mujer	idéntica	a	su	amada.

Una	precaución	que	no	le	había	servido.	Bárbara	no	había	tardado	más	que	medio
cigarrillo	en	aparecer	a	sus	espaldas.

Blake	no	contestó	a	los	comentarios	sobre	la	lluvia.	De	todos	modos	no	se	hacía
ilusiones,	sabía	que	a	Bárbara	no	la	desalentaría	el	silencio.

—Debe	de	ser	raro,	¿no?	Eso	de	toparse	con	alguien	que	se	parece	mucho	a	quien
querés…	porque	a	mí	me	dijeron	 siempre	Chinita,	pero	no	soy	 chinita…	y	que	 sin
embargo	sea	una	persona	distinta.	—Bárbara	le	quitó	el	cigarrillo	y	se	lo	llevó	a	los
labios.	¿Era	algo	propio	de	ella,	o	serían	así	de	descaradas	todas	las	mujeres	de	aquel
mundo?—.	A	 nosotras,	 al	menos,	 nos	 resulta	 rarísimo	 verlos.	A	 ustedes.	Buffff.	—
Ahora	 le	ofrecía	el	cigarrillo,	como	si,	más	que	devolvérselo,	 lo	 invitara	a	 tomarlo.
Esta	vez	disfrutó	del	efímero	contacto	con	sus	dedos—.	Es	como…	no	sé…	como	si
nuestro	padre	hubiese	vuelto.	Y	estuviese	acá,	entre	la	gente,	aunque	no	pudiésemos
encontrarlo.

A	diferencia	de	Qi	Ling,	Bárbara	sonreía	mucho.	Al	principio	había	valorado	esa
tendencia,	 porque	 le	 permitía	 separarlas	 en	 su	 cabeza.	 En	 las	 últimas	 horas,	 sin
embargo,	 había	 entendido	 que	 la	 generosidad	 de	 aquella	 boca	 no	 aplacaba	 su
atracción;	el	efecto	que	producía	era	más	bien	contrario.

—Por	un	 lado…	entendelo,	please…	nos	 resulta	 difícil	 tomarlos	 en	 serio.	 Para
nosotras	son	los	juguetes	de	papá,	aquellas	tonterías	con	las	que	pasaba	el	tiempo…	y
por	 las	cuales	 le	pagaban,	aunque	tarde	y	mal.	Pura	entelequia,	quiero	decir.	Tres	o
cuatro	 ideas,	 un	 poco	 de	 investigación	 histórica	 y	 el	 esbozo	 de	 una	 personalidad,
dentro	del	container	de	un	dibujo	—dijo,	y	lo	pinchó	con	un	dedo—.	Y	a	la	vez	tengo
miedo	de…	perforarte,	de	que	 te	 rompas	al	contacto	como	el	papel	de	una	 revista.
Miedo,	en	fin,	de	que	no	seas.

Blake	dio	la	calada	final	y	apagó	la	brasa	sobre	la	corteza	de	un	árbol.
—Pero	vos	 estás	 convencido	de	 ser,	 ¿o	 no?	Digo.	Recordás	 tu	 infancia,	 tú,	 tus

experiencias.	Tu	vida,	bah.	¡Para	vos	fue	real!
—Es	 real.	—Tenía	el	deseo	de	empujarla	contra	el	árbol,	para	demostrarle	cuán

palpable	 podía	 ser—.	Como	 real	 fue	mi	 tentación	 de	 tomar	 un	 bote	 y	 huir	 cuando
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nadie	me	veía.	Como	real	es	el	miedo	con	que	lucho	a	cada	instante,	para	reafirmar
mi	decisión	de	estar	aquí.	Si	mi	vida	no	fuese	verdadera,	¿por	qué	tendría	temor	de
perderla?

Bárbara	 caminó,	 aplastando	hojas	muertas.	Su	 atuendo	 era	masculino	 a	más	no
poder	 (pantalones,	 una	 camisa)	 y,	 en	 esto,	 opuesto	 a	 las	 vestimentas	 que	 Qi	 Ling
frecuentaba.	Pero	tenía	el	inquietante	efecto	de	ceñir	sus	formas	como	un	guante.

—En	cambio	yo	—decía	Bárbara—,	que	siempre	tuve	los	pies	sobre	la	tierra…	en
vida	de	mi	viejo,	la	imaginación	era	su	monopolio…	no	puedo	creer	lo	que	pasa.	Lo
que	 está	 pasando;	 lo	 que	 me	 pasa.	 Quiero	 decir:	 estoy	 acá,	 sé	 que	 estoy	 acá,
cagándome	de	frío	y	de	hambre.	¡Mi	reino	por	un	choripán,	por	un	inodoro,	por	una
campera	abrigada!	La	cabeza	sigue	funcionando,	¿no	ves?	Mi	piel	responde.	—Aquí
deslizó	su	mano	sobre	la	corteza,	la	frotación	produjo	un	susurro—.	Y	sin	embargo…
siento	 que	 todo	 le	 está	 pasando	 a	 otro.	 Como	 si	 estuviese	 dentro	 de	 una	 peli.
¿Película,	 cine?…	No	 importa.	Siento	 que	 estoy	 en	medio	 de	 un	 sueño,	 que	 como
todos	no	tendrá	más	consecuencia	que	el	despertar.	Debe	de	ser	por	la…	rareza	de	lo
que	me	 rodea,	 imagino.	 La	 isla	 misteriosa.	 Los	 Héroes	 salidos	 de	 las	 revistas.	 La
proximidad	de	 la	muerte,	 en	 la	que	me	doy	cuenta	que	nunca	había	creído…	hasta
ahora.

Ya	no	sonreía.	Y	en	esa	seriedad	 también	se	diferenciaba	de	Qi	Ling.	No	había
allí	determinación,	pasión,	fuego.	Más	bien	se	trataba	de	una	tristeza	antigua,	afeada
por	el	temor	presente.

—Estos	pueden	ser	nuestros	últimos	momentos,	¿o	no?	Y	no	quiero	perdérmelos.
Quiero	 estar	 acá.	 Por	 entero,	 cien	 por	 cien.	 Y	 no	 sé	 cómo	 hacer.	 Ya	 probé	 a
lastimarme	y	no	funciona.	El	dolor	forma	parte	del	menú	de	 la	peli.	Por	eso	quiero
probar	otra	cosa,	algo	fuera	de	programa.	¡Pero	necesito	que	me	ayudes!

La	sonrisa	retornó.	No	era	la	misma	de	siempre.	Eso	lo	asustó.
—Quiero	coger.	Acá,	ahora.	Puta,	¿cómo	se	dice	en	tu	mundo?	Hacer	el	amor,	no

sé:	¡follar!	Ahora	entendiste.	Ja,	ja,	¡si	vieras	tu	expresión…!	¿Me	vas	a	dar	el	gusto?
Necesito	 que	 me	 ayudes	 a	 sentir.	 Y	 no	 tengo	 a	 nadie	 mejor	 a	 quien	 pedírselo.
Gracias,	papi,	por	haber	dibujado	siempre	hombres	tan	atractivos.

Blake	quiso	ver	cuán	lejos	estaba	su	tropa.	Pero	Bárbara	le	enderezó	la	cara	y	le
plantó	un	beso.

Fue	un	asunto	breve.	Hubo	que	lidiar	con	ropas	y	arreos,	vencer	al	frío,	moverse
de	 pie	 contra	 el	 árbol.	 Las	 percepciones	 de	 Blake	 funcionaron	 también	 de	 modo
abrupto.	 Todo	 lo	 que	 registró	 era	 entrecortado,	 saltaba	 de	 una	 sensación	 a	 otra:	 la
resistencia	de	un	pezón	bajo	la	lengua,	la	mano	pescando	en	su	entrepierna.	Lejos	de
sometérsele,	Bárbara	 lo	 azotó	 con	 su	 cuerpo.	Como	 si	 lo	 invitase	 a	 ir	más	 allá,	 en
busca	de	algo	que	aquella	experiencia	les	había	negado	hasta	entonces.

En	 algún	 momento	 ella	 gruñó	 o	 dijo	 algo,	 pero	 no	 para	 sus	 oídos;	 más	 tarde
comprendería	que	lo	había	hecho	para	espantar	a	un	intruso.	Blake	estaba	distraído,
aplicado	a	contenerse:	no	quería	estallar	sin	haberla	complacido.	Pero	no	lo	logró	y	se
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apagó	entre	sus	brazos.
Ella	 le	concedió	unos	segundos.	Después	 lo	obligó	a	arrodillarse	y	 le	acercó	su

pubis	desnudo.
Blake	nunca	había	conocido	a	nadie	igual.

3.

Milo	había	sugerido	a	Tariq	que	fabricase	armas.	La	isla	no	era	pródiga	en	materias
primas:	 ofrecía	 solo	 piedras,	 ramas	 y	 cañas.	 Tariq	 convocó	 a	 las	 mujeres,	 por	 lo
general	más	hábiles	con	las	manos.	Reunieron	rocas	y	tacuaras,	molieron	el	vidrio	de
sus	pocas	botellas,	fabricaron	lanzas	y	mazas	(como	la	soga	de	que	disponían	había
sido	 destinada	 a	 otra	 función,	 emplearon	 fibras	 vegetales)	 y,	 al	 caer	 la	 noche,
endurecieron	puntas	entre	las	brasas.	Tariq	relevó	entonces	a	la	mayoría,	quedándose
con	 las	 cuatro	 que	 habían	mostrado	 talento.	 A	medida	 que	 reunían	 experiencia,	 lo
hacían	más	 rápido.	Las	 instaría	 a	 trabajar	 hasta	que	 llegase	 la	OFAC,	o	hasta	que	 la
lluvia	obligase	a	buscar	resguardo.

No	 creo	 que	 estas	 armas	 sirvan	 de	 mucho,	 pensó	 Milo	 al	 supervisar	 la
producción,	entre	magra	y	penosa.	Pero	mantienen	ocupada	a	la	gente.

A	Moran,	que	había	sido	cazador,	le	pidió	que	pensase	en	trampas.
Las	limitaciones	a	que	se	enfrentaba	no	solo	eran	temporales	(¡corrían	contra	el

reloj!),	 sino	 también	 tecnológicas.	Contaba	con	dos	palas	pequeñas,	un	hacha,	diez
metros	de	soga	y	bengalas	que	habían	sacado	de	los	botes.

—Ah,	 si	 viviese	 aún	Eontamer…	 ¡Con	 ella	 se	 fueron	 todas	 las	 trampas	de	 que
disponía!	—dijo,	mientras	contemplaba	sus	pobres	herramientas.

Milo	le	preguntó	por	Desmond.	Quería	saber	de	qué	materia	había	estado	hecho.
Moran	dijo	que	su	estructura	era	metálica,	y	que	 la	carne	que	 lo	envolvía	había

sido	concebida	en	el	laboratorio:	una	invención	de	Pte	San	Win.
—Nuestro	 mundo	 pone	 límites	 al	 intercambio	 molecular	 entre	 sólidos	 —dijo

Moran.	Parecía	contento	ante	la	posibilidad	de	distraerse	de	su	inminente	fracaso—.
Y	 Pte	 San	 quería	 para	 Eontamer	 una	 tecnología	 nueva.	 Que	 pusiese	 fin	 a	 las
interfases	entre	el	piloto	y	el	sistema	operativo	de	la	nave.	Fue	durante	esa	busca	que
dio	con	un	elemento	desconocido.	Una	sustancia	rara	e	 inestable,	que	obtuvo	de	un
meteorito	que	había	caído	en	Tecumseh.	La	bautizó	ligamen.

El	 primer	 uso	 del	 ligamen	 fue	 la	 fabricación	 de	 un	 guante,	 que	 Pte	 San	 había
instalado	en	el	corazón	operativo	de	Eontamer.	Moran	metía	allí	la	mano	y	el	ligamen
decodificaba	y	transmitía	sus	órdenes,	sin	necesitad	de	teclear	ni	verbalizar	nada.	Sin
embargo,	existía	un	mínimo	delay	entre	 la	orden	cerebral	y	 la	respuesta	de	 la	nave,
que	a	juicio	de	Pte	San	todavía	era	exorbitante.

—Pronto	 comprendió	 que	 el	 ligamen	 tenía	 otras	 propiedades,	 que	 no	 había
sospechado.	Bajo	ciertas	condiciones	tendía	a	reproducirse,	como	la	materia	viva.	Y
ese	 tejido	 nuevo	 hacía	 gala	 de	 una	 energía	 que	 aumentaba	 exponencialmente	 y	 lo
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alentaba	 a…	 cómo	 explicarlo…	 interactuar,	 a	 integrarse	 en	 los	 sistemas	 que
encontraba	a	su	paso.	Lo	cual	habría	sido	extraordinario	en	sí	mismo,	si	el	ligamen	no
hubiese	 probado	 además	 que	 actuaba	 con	 direccionalidad	 clara.	Con	 intención,	 por
así	decirlo.	Como	si	su	materia	no	fuese	inerte,	sino,	ahm…	inteligente.

Al	 integrarse	 a	 un	 sistema	 nuevo,	 el	 ligamen	 hacía	 siempre	 lo	 mismo:
completarlo,	 de	 modo	 que	 optimizaba	 su	 funcionalidad.	 Aplicado	 a	 un	 esqueleto
como	 el	 de	 Desmond	 (todo	 lo	 que	 Pte	 San	 había	 diseñado	 hasta	 entonces	 era	 la
estructura	metálica	y	el	sistema	operativo),	lo	había	revestido	de	una	materia	que	lo
protegía	y	dotaba	de	elasticidad,	al	tiempo	que	enriquecía	su	capacidad	receptora.

—¡Lo	dotó	de	sentidos!	—dijo	Moran.
El	 ligamen	 que	 Pte	 San	 había	 instalado	 en	 Eontamer	 también	 se	 reprodujo,

extendiéndose	 por	 la	 nave	 como	 una	 enredadera.	 La	 científica	 encontró	 dendritas
hasta	en	 la	más	simple	de	 las	conexiones	eléctricas.	Al	desarrollarse	había	asumido
nuevas	 funciones,	dando	pie	a	una	versión	superadora	del	original:	aquello	que	Pte
San	gustaba	llamar	«su	sistema	nervioso».

—Todo	 lo	 cual	 constituye	 un	 tema	 extraño	 de	 conversación,	 en	 estas
circunstancias.	Y	especialmente	deprimente,	cuando	considero	las	piedras	y	palos	con
que	me	veo	obligado	a	trabajar…	¿A	qué	viene	tu	interés,	justo	en	este	momento?

Milo	se	cercioró	de	que	no	hubiese	curiosos	cerca	y	alzó	su	mano.

4.

Desde	que	prescindió	del	guante,	nadie	había	notado	nada	raro.	Pero	a	diferencia	del
resto,	Moran	estaba	preparado	para	ver	 lo	que	había	que	ver:	 aquel	 resplandor	casi
imperceptible,	y	a	la	vez	real,	que	trascendía	la	opacidad	de	la	piel.

—Perdí	tres	dedos	de	un	balazo,	en	su	ausencia	—dijo	Milo—.	Todavía	tenía	la
herida	abierta	cuando	encontré	algo	que	el	Baba	me	había	dejado.	Un…	pedacito	de
Desmond,	 por	 así	 decir,	 que	 quedó	 acá	 cuando	 ustedes	 se	 fueron.	 Estuve	 torpe…
manejarse	con	la	izquierda	no	es	joda…	y	se	me	cayó	encima.	¡Se	me	pegó!	Y	no	me
lo	pude	sacar	con	nada.	¡La	paranoia	que	me	comí…!

Moran	miró	 en	 derredor	 con	 expresión	 de	 alarma	 (nada	más	 contagioso	 que	 la
paranoia)	y	lo	agarró	con	ambas	manos;	tuvo	la	precaución,	sin	embargo,	de	aferrarlo
a	la	altura	de	la	muñeca.

Milo	abrió	y	cerró	su	mano,	para	demostrarle	que	funcionaba	perfectamente.
—Ojo,	 que	 no	 hace	 nada	 raro.	 ¡No	 es	 como	 la	 de	 Desmond,	 que	 sacaba

destornilladores!
—Claro	 que	 no.	 Esa	 función	 era	 algo	 que	 Pte	 San	 diseñó,	 como	 parte	 de	 su

estructura	 metálica.	 Lo	 que	 el	 ligamen	 hizo	 con	 Desmond	 fue	 dotarlo	 de…	 otras
potencias.	Lo	hizo,	ahm…	¿cómo	definirlo?…	único.

—Conmigo	fracasó,	entonces.	¡Sigo	siendo	el	mismo	de	siempre!
—A	juzgar	por	lo	que	te	he	visto	hacer	en	las	últimas	horas,	no	estaría	tan	seguro.
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Moran	seguía	estudiando	la	mano,	cuidándose	de	no	tocarla.
—¿Estás	seguro	de	que	nada	fuera	de	lo	habitual	te	ha	ocurrido	desde	entonces?
—Que	 me	 haya	 dado	 cuenta…	 Puede	 que	 me	 haya	 servido	 para	 timonear	 el

velero,	de	un	modo	parecido	al	suyo	con	la	nave…	pero	ese	cacharro	no	es	Eontamer,
claro.

Moran	tocó	su	mano	al	fin,	aunque	sin	perder	del	 todo	la	reticencia.	Palpó	cada
hueso	nuevo,	cada	coyuntura,	 los	nudillos.	Y	finalmente	la	estrechó	entre	las	suyas.
Estaban	 calientes,	 o	 al	 menos	 así	 le	 pareció	 a	 Milo.	 Y	 se	 sentían	 mullidas,	 hasta
delicadas,	aun	cuando	se	veían	llenas	de	callos.

—Te	parecerá	tonto.	Pero	me	ayuda	a	creer	que…	que	Pte	San	no	ha	muerto,	o	al
menos	que	no	se	ha	perdido	del	todo.

—Ya	la	va	a	encontrar.	Si	estuviese	muerta,	usted	lo	sentiría,	¿o	no?
Vaya.	No	era	tan	cierto	que	no	sabía	decir	cosas	lindas.
Moran	suspiró	y	lo	soltó.
—No	dejes	de	prestarle	 atención	—dijo	 el	 cazador—.	Si	 lo	que	 sé	del	 ligamen

vale	de	algo	en	este	mundo,	no	 tardará	en	ofrecerte	potencialidades	nuevas.	 ¡En	un
sentido	u	otro,	esa	mano	debería	revelarse	como	una	herramienta	excepcional!

—Lástima	—dijo	Milo—	que	no	voy	a	tener	tiempo	de	ponerla	a	prueba.

5.

Miranda	 sentía	 más	 fastidio	 que	 miedo.	 Estaba	 harta	 de	 que	 la	 tratasen	 como
minusválida.	Milo	 había	 intentado	 enviarla	 a	 cuidar	 niños,	 en	 compañía	 del	 Baba;
seguramente	a	instancias	de	Sofía.	Se	había	negado	de	plano,	aun	a	coste	de	ofender
al	gordito.	Milo	aceptó	el	límite,	pero	no	volvió	a	asignarle	tareas.	Entre	esa	negativa
y	decirle	inútil	a	la	cara	no	había	gran	diferencia.

Le	 preguntó	 a	 Tariq	 si	 podía	 sumarse	 a	 su	 grupo	 de	 recolección	 de	 cañas	 y
piedras.	 Trabajó	 duro	 a	 la	 par	 de	 las	 demás.	 Pelándose	 los	 dedos,	 llenándose	 de
astillas.	Sin	embargo,	al	caer	la	noche	fue	relevada	de	sus	funciones.	Las	actividades
manuales	 no	 estaban	 entre	 sus	 fuertes,	 lo	 admitía.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Tariq
conservase	a	Sofía	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso:	¡hasta	su	hermana	la	pacifista	era
más	hábil	que	ella	fabricando	armas!

Descubrió	al	Viejo	solo,	sentado	al	pie	de	un	roble.	Parecía	abatido.
Al	acercarse	vio	que	 tenía	un	cuchillo	en	una	mano,	y	 la	otra	 teñida	de	 sangre.

Todavía	manaba,	de	un	tajo	que	corría	paralelo	a	las	líneas	de	la	vida.
—No	 se	 preocupe	 —le	 dijo—.	 Voy	 a,	 a…	 buscar	 algo,	 para	 limpiarlo,	 para

desinfectarlo,	y	enseguida	vuelvo.
—¡No!	—fue	el	grito	que	 recibió	por	 respuesta—.	No	quiero	nada,	no	necesito

nada.	¡Que	me	dejes	tranquilo,	nomás!
A	Miranda	ni	siquiera	se	le	ocurrió	qué	decir.	Habría	sido	un	gran	momento	para

castigar	al	Viejo	con	una	frase	brillante,	pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	poniéndose
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roja	y	no	atinó	más	que	a	irse.
Caminaba	sin	dirección	fija	cuando	entendió	que	Milo	agradecería	el	aviso.	A	ella

el	Viejo	la	tenía	sin	cuidado,	pero	para	el	pibe	parecía	importante.	Una	figura	paterna.
Según	el	Baba,	el	padre	de	su	amigo	era	un	monstruo.	¿Dónde	estaría	ahora?

Corrigió	 su	marcha	 para	 dirigirse	 a	 la	 playa.	 Estaba	 oscuro,	 pero	 recordaba	 el
camino.	Milo	debía	de	estar	allí,	en	el	frente	principal…	con	Bárbara.

Todos	 los	 tipos	morían	por	Bárbara.	Su	hermana	se	comportaba	con	brutalidad,
los	trataba	como	el	culo.	Y	en	vez	de	enojarse,	los	tipos	se	babeaban.	Hacían	todo	lo
que	 les	 pidiese,	 aunque	 se	 tratase	 de	 cosas	 humillantes.	 Milo	 no	 debía	 de	 ser
excepción.	 Por	 algo	 se	 la	 había	 llevado	 al	 frente,	 donde	 estaba	 la	 gente	 que	 creía
valiosa.

Apartó	 las	hojas	de	un	matorral	 enorme	y	 se	dio	cuenta	de	que	había	 errado	el
camino.	No	había	ido	a	la	playa,	sino	topado	con	un	canal	interior	que	le	vedaba	el
paso.	Para	colmo,	se	cayó.	Al	tratar	de	frenar	su	avance	abombado,	se	torció	un	pie	y
se	desplomó	de	culo;	estuvo	a	un	paso	de	meterse	al	agua.

Qué	pelotuda,	pensó.	Pato	criollo,	diría	mamá:	una	cagada	detrás	de	otra.
Empezó	a	incorporarse,	no	sin	dolor.	Su	tobillo	protestaba.	Al	hacerlo	registró	su

cara	 en	 el	 reflejo	del	 agua.	Se	veía	 apenas	 en	 la	 penumbra,	 pero	 lo	 suficiente	para
apreciar	que	estaba	hecha	un	desastre.	Eso	no	 es	una	cabellera	 como	Dios	manda,
sino	nidos	de	carancho.	La	voz	de	su	madre	seguía	persiguiéndola.	Era	la	frase	con
que	atosigaba	a	Helena,	que	había	vivido	peleada	con	el	peine.	De	hecho	el	reflejo	del
agua	 se	 asemejaba	más	 a	 su	 hermana	 que	 a	 ella	misma.	No	 era	 la	 primera	 vez	 en
aquellos	días	que	se	encontraba	parecida.	De	chica	eran	muy	distintas,	nada	que	ver.
Debía	de	ser	efecto	de	la	pena,	uno	se	asimila	a	lo	que	extraña.

Se	quedó	de	rodillas,	buscando	a	su	hermana	en	el	espejo	del	agua.
Así	es,	oyó	dentro	de	su	cabeza.	Soy	Helena.
Miranda	sonrió	con	nostalgia.	Qué	lindo	sería	que	me	hablase	otra	vez.
Soy	Helena,	repitió	la	voz.	Sonaba	igual	a	su	hermana,	las	voces	se	recuerdan	con

más	fidelidad	que	los	rasgos.
A	pesar	de	la	noche	cerrada,	el	reflejo	aparecía	cada	vez	más	nítido.
Miranda	levantó	una	mano,	pero	la	imagen	no	la	imitó.

6.

Se	 echó	 hacia	 atrás,	 arrastrándose	 con	 torpeza	 hasta	 que	 el	 matorral	 le	 pinchó	 la
espalda.	 El	 corazón	 la	 abrumaba,	 latía	 locamente.	Y,	 sin	 embargo,	 todo	 parecía	 en
calma	alrededor.	Estaba	sola,	rodeada	por	 la	vegetación	y	 la	brisa.	En	su	cabeza	no
resonaba	más	voz	que	la	propia,	llamándose	a	la	cordura.

Se	quedó	allí	un	rato,	hasta	que	creyó	a	su	corazón	bajo	control.	Lo	más	sensato
habría	 sido	 desandar	 el	 camino	 y	 buscar	 la	 cala,	 pero	Miranda	 se	 conocía.	 Nunca
había	sido	de	las	que	obedecen	la	primera	orden,	ella	tenía	que	probarse	que	el	mando
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era	atinado.	No	se	iría	de	allí	sin	asomarse	otra	vez	al	canal,	como	un	narciso.
Esta	vez	no	vio	nada.	Algo	lógico,	puesto	que	la	luz	era	ínfima.	El	agua	parecía

negra,	ondeaba	de	manera	oleaginosa.
Hasta	que	estalló	un	relámpago.	Y	en	la	claridad	vio	a	su	hermana	en	el	agua.	Tan

nítida	como	si	estuviese	viva.	Sonriendo	como	solo	ella	sabía	sonreír.
No	te	asustes,	le	dijo.
El	 relámpago	 había	 pasado.	 Pero	 no	 la	 había	 dejado	 sola,	 la	 voz	 seguía

abrazándola	en	la	noche.
Soy	yo,	sí.	Hablándote.	Desde	el	otro	lado.
Un	par	de	gotas	perturbaron	la	superficie	del	agua.
Tus	 lágrimas	 saben	 a	 vos,	 dijo	Helena.	Pero	 no	 deberías	 llorar.	 Porque	 somos

privilegiadas.	 ¡Nadie	 puede	 hablar	 con	 los	 que	 están	más	 allá	 de	 la	 Barrera!	 Sin
embargo,	nos	 tocó	un	 tiempo	que	nada	 tiene	de	convencional.	Más	bien	es	de	esos
tiempos	en	que	pasan	cosas	que	nadie	cree	posibles.

¿Estás…?
Muerta,	sí.	¿Cómo	están…?
Bien.	Sufrieron	como	locos,	te	extrañan,	pero	están	llenos	de	luz.	Mamá	los	tiene

adoptados	a	 los	dos,	 tu	marido	es	un	hijo	más.	 ¡La	muy	 turra	ya	 le	está	buscando
novia!

Miranda	 se	 preguntó	 si	 debía	 decir	 lo	 ocurrido	 a	 su	 padre.	 Y	 al	 hacerlo
comprendió	que	no	estaba	hablando	con	su	garganta,	y	que	 todos	sus	pensamientos
alcanzaban	a	Helena.

Ya	lo	sé,	le	dijo.	Lo	de	papá.	El	viejo	está	conmigo.	Pero	no	quiere	hablar.	Dice
que	no	se	siente	fuerte.	Acá	también	hay	que	ser	fuerte,	no	vayas	a	creer.	Yo	puedo
verte	a	vos,	pero	si	al	lado	tuyo	estuviese	el	nene,	mi	hijito,	mi	amor…	no	me	daría	el
alma.	Así	que	será	otra	vez.	Porque	habrá	otra	vez.	Todo	el	mundo	termina	cruzando
la	Barrera.	Lo	que	no	es	habitual	es	que	los	de	este	lado	crucemos	al	otro.	Pero	este,
como	te	dije,	es	uno	de	esos	tiempos.

No	entiendo.
Ya	 entenderás.	Metnal	 llegó	 a	 Xibalbá,	 para	 destronar	 a	 Ah	 Puch.	 Desde	 acá

podemos	sentirlo.
¿Metnal?
El	río	desaparecerá,	como	ocurrió	hace	mucho.	La	frontera	entre	el	Otro	Lado	y

este	se	borrará	una	vez	más.	Y	la	Oscuridad	perderá	la	batalla	en	plena	noche.	¿Se
entiende	ahora?

¿Me	estás	cargando?
No	 puedo	 ser	 más	 clara.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Vamos	 a	 estar	 con	 vos,	 con

ustedes.	Eso	era	lo	que	queríamos	decirte.
—No	te	vayas	—dijo	Miranda,	ahora	sí	con	su	voz.	Y	metió	ambas	manos	en	el

agua,	tratando	de	asir	lo	inasible.
Algo	la	tocó	allá	abajo.
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Aun	a	su	pesar	Miranda	las	retiró,	el	susto	fue	más	fuerte	que	el	deseo.
No	me	 voy,	 dijo	 Helena.	No	 puedo	 irme	 del	 todo,	 porque	 ya	 soy	 más	 que	 yo.

También	soy	vos.	Y	soy	mi	hijo.	Y	soy	mi	marido.	Yo	soy	él,	como	tú	eres	él,	como	tú
eres	yo,	como	todos	somos,	juntos.	Así	decía	la	canción	de	los	Beatles	que	le	gustaba
al	viejo,	¿te	acordás?	Acá	ya	no	dibuja	pero	sigue	cantando…	Lo	estoy	escuchando,
ahora.	Dice	 que	 te	 prepares,	 porque	 la	 canción	 que	 está	 por	 sonar	 es	 una	 que	 no
escuchaste	nunca.

7.

Cuando	Helena	se	fue,	Miranda	volvió	a	llorar.	Sentía	la	cabeza	vacía.	Saltó	al	agua
con	desesperación,	sin	que	nada	la	tocase	más	que	la	humedad.

Dilapidó	sus	últimas	fuerzas	saliendo	del	canal.	Más	lloraba,	peor	se	sentía.	Tenía
la	sensación	de	que	cada	lágrima	era	un	poco	Helena,	y	por	eso	se	castigaba:	porque
estaba	derramándola,	echándola	fuera	de	sí,	perdiéndola	a	cada	sollozo.

Se	quedó	tumbada	junto	al	canal,	hecha	un	bollito.	Ya	no	tiritaba,	no	tenía	energía
ni	para	padecer	frío.

Lo	raro	era	que	había	dejado	de	sentirse	mal.	Como	si,	al	vaciarse	de	 lágrimas,
hubiese	hecho	lugar	en	su	alma	para	que	la	habitase	algo	nuevo.

8.

Oyó	las	voces,	pero	no	se	movió.	Sofía	debía	de	haber	dado	la	alarma,	siempre	estaba
atenta	a	sus	extravíos.	De	pequeña	se	perdía	cada	dos	por	tres.	Sofía	solía	organizar
las	 partidas	 que	 iban	 por	 ella.	Les	 decía	 que	 revisasen	 cada	 lugar	más	 de	 una	 vez,
porque	para	Miranda	perderse	era	un	juego	y	por	eso	cambiaba	de	escondites	con	tal
de	prolongarlo.	Sin	embargo	Miranda	no	se	movió,	no	esa	vez.	Porque	deseaba	ser
encontrada,	y	sabía	por	quién.

—Acá	 estás	 —dijo	 Milo.	 Había	 atravesado	 el	 matorral	 con	 la	 sutileza	 de	 un
mamut,	tenía	la	cabeza	y	los	hombros	llenos	de	hojitas—.	Menos	mal.	¡Tu	hermana
está	como	loca!

—¿Cómo	me	encontraste?
—Qué	sé	yo.	¡Te	encontré!
Milo	envolvió	su	propia	mano,	 la	derecha,	con	 la	otra;	un	gesto	raro,	propio	de

alguien	tímido	y,	por	ende,	distinto,	digno	de	otro,	de	un	no-Milo.
Cuando	bajó	los	ojos,	Miranda	creyó	que	le	había	echado	un	vistazo	a	sus	tetas.

La	ropa	mojada	le	ajustaba	el	cuerpo	con	descaro.
Cruzó	un	brazo	sobre	el	pecho	y	amagó	levantarse,	pero	no	pudo.	¿Y	si	se	había

hecho	un	esguince	en	el	tobillo?	Milo	se	ofrecería	a	llevarla	a	hombros	y	Miranda	no
quería.	Sonaba	a	treta	de	Bárbara,	las	cosas	que	hacía	para	que	los	chongos	comiesen
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de	su	mano;	y	ella	no	deseaba	sugerirle	al	pibe	algo	equivocado.
Le	tendió	la	mano	a	Milo,	pidiendo	ayuda.
Milo	la	sorprendió	al	vacilar.
Pero	Miranda	insistió	con	su	brazo	extendido,	un	puente	a	medio	construir.
Milo	 la	 agarró	 y	 cerró	 los	 ojos.	 (Cuán	 delicado	 de	 su	 parte,	 cuán	 no-Milo.)	Su

apretón	fue	leve,	como	si	tuviese	miedo	de	hacerle	daño.
Miranda	tiró.	En	lugar	de	ofrecer	resistencia,	Milo	cayó	de	rodillas.	Como	si	ya

no	hubiese	nadie	a	quien	avisar	de	nada,	como	si	ya	no	existiesen	más	urgencias.
Tenía	que	admitirlo,	el	pibe	era	más	de	lo	que	parecía.	Hasta	entonces	no	había

mostrado	más	que	una	sola	cara,	su	costado	gallito,	de	licenciado	de	la	Universidad
de	la	Calle:	pícaro,	atrevido.	Y	hasta	con	cierto	atractivo	para	quien	valorase	ese	flair
popular,	bien	reo.	Se	vestía	con	gracia:	eso	de	los	tiradores	por	encima	de	la	camiseta
y	 la	 campera	 de	 cuero	 arriba	 era	 un	 look	 peculiar,	 que	 sin	 embargo	 llevaba	 con
naturalidad.

Pero	el	Milo	que	se	había	echado	a	sus	pies	no	tenía	nada	de	gallito.	Se	permitía
sentir	 otras	 cosas,	 que	 tampoco	 temía	 mostrar…	 o	 había	 perdido	 capacidad	 de
esconder.

Esa	mirada,	 por	 ejemplo.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,	Miranda	 creyó	 que	 le	 habían
puesto	un	par	nuevo.	No	encontró	allí	restos	de	la	picardía,	ni	 tampoco	del	 infierno
que	asomaba	siempre	por	debajo.	Más	bien	parecía	confundido.	Parpadeaba	sin	cesar,
acomodando	la	vista	al	mundo	ignoto.

Pero	no	era	cosa	de	la	mirada,	nomás.	Todos	sus	rasgos	se	habían	aflojado.	Como
si	hubiese	vuelto	a	ser	niño	delante	de	sus	ojos.	Exactamente:	como	si	Milo	hubiese
regresado	a	sus	cinco	años,	y	todavía	no	pudiese	creerlo.

Miranda	 lo	 advirtió	 entonces.	 Las	 voces	 que	 atravesaban	 la	 espesura	 ya	 no
mentaban	su	nombre.	Decían	otra	cosa,	transmitían	otra	cosa.

La	alarma.	Eran	ellos.	Los	sicarios.	Llegaban	con	la	tormenta.
—¿Oís?
Milo	asintió	casi	con	pesar.	El	niño	debía	irse,	ya	no	había	tiempo	para	el	niño.
—¿Vamos?
—Vamos	—dijo	Milo.
Y	sin	soltarle	la	mano	se	puso	de	pie.
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Capítulo	ocho

La	Cofradía	(III)

Un	desembarco	accidentado	—	Arbustos	mortíferos	—	Entre	dos	fuegos	—	Jugando	a
las	estatuas	—	Un	ataque	arbóreo	—	¿Quién	es	Esther	Williams?	—	El	Azote

1.

Primero	fue	el	viento.	Un	ataque	desde	el	cielo.
Arriba,	sobre	la	roca,	los	niños	fueron	desterrados	de	su	sueño.	La	mano	que	los

sacudió	 era	 fría	 y	 efectiva,	 les	 llenó	 los	 ojos	 de	 tierra.	 El	 llanto	 de	 unos	 pocos	 se
contagió	a	muchos.	Se	abrazaban	a	los	viejos,	al	Baba.	Temían	ser	arrancados	de	allí,
que	el	aire	se	los	llevase	lejos.

El	Baba	los	acogió	lo	mejor	que	pudo.	Le	hacían	falta	más	brazos.	Por	suerte	su
cuerpo	 era	 un	 ancla.	 El	 viento	 dispersaba	 las	 palabras	 de	 aliento.	 Lo	 único	 que
importaba	era	el	gesto	protector,	el	pecho	transformado	en	nido.

Las	 ráfagas	 doblegaron	 a	 los	 árboles.	 El	 Baba	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar
elevándose	sin	haberse	movido:	el	montículo	devenía	montaña.

No	 identificó	 el	 ruido	que	 el	 viento	 le	 llevaba,	 a	 cambio	de	 las	palabras	que	 le
había	quitado.	Le	llegó	entrecortado.	¿Ramas	que	se	rompían	o	redoble	de	metralla?

2.

Con	el	viento,	Blake	comprendió	que	la	estrategia	de	Tariq	serviría	de	poco.
El	aviso	lo	dio	el	Rafa,	lo	cual	implicaba	que	llegaban	botes.	Milo	había	elegido

al	Rafa	porque	sabía	chiflar	con	fuerza.	Bárbara	fue	la	primera	en	oírlo,	en	abandonar
la	protección	de	los	árboles	para	pisar	la	arena.	El	Rafa	volvió	a	chiflar	desde	lo	alto
del	 promontorio,	 aquella	 vez	Blake	 lo	 oyó	 claramente.	Tan	 apurado	 estaba	 el	Rafa
que	no	supo	frenar,	porque	se	despeñó	y	empezó	a	rodar	hacia	la	cala.	Bárbara	acudió
a	 su	 encuentro.	Pierna	 torcida	 en	 extraño	 ángulo,	 posible	 fractura	 de	 tibia.	Bárbara
ordenó	 que	 se	 lo	 llevasen,	 pero	 el	 Rafa	 no	 quiso,	 no	 estaban	 para	 permitirse	 un
hombre	menos.

—¡Dame	algo	con	qué	tirar!	—gritó	desde	el	suelo.
Blake	 hundió	 las	 botas	 en	 el	 cauce,	 quería	 cerciorarse.	 Se	 lo	 confirmó	 el

resplandor	sobre	el	agua.	¿Era	verdad	que	además	oía	los	motores,	o	se	trataba	de	su
imaginación?

Cruzó	y	descruzó	sus	brazos	en	lo	alto.	La	señal	fue	recibida	en	la	playa.	Lucía
arrancó	para	dar	aviso	a	los	del	segundo	frente,	Milo	la	había	elegido	porque	corría
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como	un	galgo.
—Yo	me	quedo	con	vos	—gritó	Bárbara	cuando	Blake	la	alcanzó.
El	pirata	no	entendió.	Pero	percibió	que	Bárbara	tenía	las	manos	vacías.
Le	había	dejado	su	pistola	al	Rafa.
Estaba	desarmada.

3.

Tariq,	 que	 dormitaba,	 se	 despertó	 con	 la	 sacudida	 de	 Lucía.	 Comprendió	 que	 el
enemigo	estaba	ad	portas	y	movió	a	Chaparro	de	una	patada.	Chaparro	se	levantó	a
los	 tumbos,	 encendió	 la	 linterna	 (que	 Milo	 había	 dejado	 a	 su	 cuidado,	 para	 que
avanzase	sin	tropiezos	dentro	del	bosque)	y	partió	a	poner	sobre	aviso	al	tercer	frente.

—¿Y	Milo?	—preguntó	Lucía,	haciéndose	oír	por	encima	de	la	ventolina.
Tariq	no	supo	qué	decir.	Solo	entendió	que	no	estaba	allí,	donde	debería.
—Deséame	 suerte	 —reclamó	 Moran.	 Tariq	 sabía	 lo	 que	 aquello	 significaba.

Moran	se	estaba	despidiendo.	Por	si	acaso	ya	no	volvían	a	verse.	El	plan	los	obligaba
a	separarse,	cada	uno	de	ellos	 tenía	algo	 inaplazable	que	hacer.	Se	enfrentaban	a	 la
posibilidad	de	morir	en	distintos	puntos	de	la	isla.	Lejos	de	los	rostros	conocidos,	del
abrazo	de	un	camarada.	Pero	ya	no	quedaba	tiempo	para	arrepentirse.	Moran	se	lanzó
a	trotar,	perdiéndose	en	el	bosque.	Tariq	no	pudo	decirle	nada,	los	hombres	tiraban	de
sus	ropas	demandando	precisiones.

Los	había	obligado	a	ascender	al	árbol	asignado:	muchas	veces,	con	su	carga	al
hombro,	 hasta	 que	 mecanizaron	 los	 movimientos.	 Incluso	 los	 había	 empujado	 a
intentarlo	de	noche,	para	que	se	habituasen	a	trepar	a	oscuras.

Pero	ahora,	con	el	viento	desatado,	nada	era	lo	que	había	sido.	Porque	no	había
rama	que	se	quedase	quieta.

Los	árboles	se	sacudían,	como	si	quisiesen	quitarse	un	enjambre	de	encima.

4.

El	Viejo	 estaba	 despierto.	 El	 viento	 le	 impidió	 oír	 los	 gritos	 de	Chaparro,	 pero	 de
todos	modos	vio	su	luz	a	la	distancia.	El	haz	se	entrecortaba	por	culpa	de	los	árboles,
le	pareció	estar	viendo	una	proyección	de	cine.

Cuando	Chaparro	cayó	a	sus	pies,	el	Néstor	ya	no	estaba	ahí.	El	Viejo	 lo	había
despachado	hacia	el	cuarto	frente.	Milo	no	lo	había	explicado,	pero	sus	razones	para
elegir	a	Néstor	habían	sido	transparentes.	El	chico	era	primo	del	Bonzo	y	Milo	quería
preservarlo.	 Por	 eso	 le	 había	 dado	 aquella	 comisión:	 correr	 hasta	 el	 puente,	 dar	 el
aviso	y	permanecer	ahí.

La	 tesis	de	Milo	era	que	nada	 iba	a	ocurrir	 en	el	puente.	Lazarte	desconocía	 el
terreno	(ellos	mismos	lo	habían	desconocido,	hasta	hacía	pocas	horas)	y,	por	ende,	no
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iba	 a	 utilizar	 el	 lugar	 del	 terrible	 modo	 en	 que	 hubiese	 podido,	 de	 estar	 al	 tanto:
lanzando	un	ataque	desde	 la	 isla	contigua	y	atrapándolos	entre	dos	fuegos.	Milo	no
había	querido	inutilizar	el	puente	porque	podía	ser	útil,	de	verse	obligados	a	huir;	en
ese	caso	 intentarían	cortarlo	después	de	cruzar.	Pero	había	 creado	un	cuarto	 frente,
con	 Sofía	 a	 la	 cabeza.	 Si	 los	 sicarios	 pretendían	 escapar,	 Sofía	 y	 los	 suyos	 les
cerrarían	el	paso.

Aquel	 era	 su	 objetivo	 de	 máxima,	 había	 dicho.	 Impedir	 que	 uno	 solo	 de	 los
sicarios	saliese	de	esa	isla,	que	entonces	se	convertiría	en	la	tumba	de	la	OFAC.

Tanto	leer	libros	le	pegó	mal,	pensó	el	Viejo.
En	su	situación,	hasta	un	objetivo	de	mínima	resultaba	pretencioso.

5.

Cuando	el	Néstor	 llegó	 al	 puente,	 no	 encontró	 a	Sofía.	Ni	 siquiera	 a	Miranda.	Tan
solo	estaban	doña	Olinda,	la	madre	del	Bonzo,	que	sufría	de	artritis	en	las	manos;	don
Haroldo,	a	quien	la	diabetes	había	dejado	medio	ciego;	y	las	tres	chicas	embarazadas.
Ninguno	estaba	despierto	más	allá	de	Olinda,	a	quien	los	nervios	tenían	a	mal	traer.
La	mujer	lloriqueaba,	le	dijo	al	Néstor	que,	en	ausencia	de	«las	chicas»,	no	sabía	qué
hacer.

Los	 primeros	 disparos	 sonaron	 en	 la	 lontananza.	 ¿O	 se	 trataba	 de	 árboles	 que
caían,	arrastrando	a	sus	vecinos?

6.

El	viento	arreció,	encrespando	el	 río.	Las	 tristes	naves	que	 los	habían	 llevado	hasta
allí	 tensaron	los	cabos	que	las	ataban	a	tierra.	El	bote	que	iba	atado	a	la	barcaza	de
Tolosa	se	astilló,	dos	cascos	mayores	oficiaron	de	tenaza.	Blake	lo	vio	hundirse,	las
aguas	engulleron	los	restos	de	un	bocado.

Todo	 el	 plan	 podía	 desmoronarse.	 Si	 el	 viento	 cortaba	 los	 tientos	 y	 lanzaba	 las
naves	a	la	deriva,	los	sicarios	de	la	OFAC	no	sabrían	que	su	presa	estaba	en	la	isla	y
seguirían	 camino.	 Lo	 cual	 sonaba	 casi	 deseable,	 preanuncio	 de	 un	 final	 menos
cruento.	 Buena	 parte	 de	 las	 sorpresas	 que	 tenían	 preparadas	 se	 habían	 visto
comprometidas.

La	estratagema	de	Tariq	había	prometido	buenos	frutos,	eso	sí:	en	caso	de	que	el
viento	no	adquiriese	dimensiones	de	huracán.	El	Moro	decía	haberla	visto	funcionar
con	gran	éxito.	La	 idea	era	esconderse	dentro	del	paisaje,	de	modo	que	el	enemigo
superase	esa	posición	sin	verlos,	para	lanzar	un	ataque	por	la	retaguardia.	Milo	había
vetado	la	idea	de	cavar	en	la	arena,	diciendo	que	la	más	mínima	brisa	pelaría	el	lugar
y	 los	 dejaría	 al	 descubierto.	 Por	 eso	 habían	 optado	 por	 esconderse	 dentro	 de
matorrales,	que	talaron	y	desplazaban	a	su	antojo.
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El	problema	era	que	el	enemigo	llegaba	del	brazo	de	un	fuerte	viento.
Blake	 había	 modificado	 su	 emplazamiento	 en	 el	 último	 segundo.	 Los	 había

instado	a	moverse	a	un	extremo	de	la	cala,	aquel	opuesto	al	pantano.	De	ese	modo,	si
el	 viento	 los	 desnudaba,	 apelarían	 a	 la	 protección	 de	 las	 rocas.	 El	 ataque	 perdería
efectividad,	pero	seguía	siendo	preferible	a	morir	sin	haber	tirado	un	tiro.

—Bajame	 a	 alguno	 que	 esté	 bien	 cerca	 —dijo	 Bárbara	 en	 su	 oído.	 Le	 había
pegado	su	cuerpo,	quemaba	con	su	calor—.	¡Necesito	un	arma	que	reemplace	la	que
perdí!

No	la	había	perdido,	la	había	entregado	en	un	gesto	que	más	que	generoso	había
sido	 necio.	 Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 discutir.	 Las	 naves	 enemigas	 entraban	 en	 la
cala.	La	luz	de	sus	faroles	se	colaba	entre	las	hojas,	que	eran	todo	lo	que	los	separaba
de	las	balas.

La	creciente	desnudez	del	arbusto	no	era,	sin	embargo,	el	más	apremiante	de	sus
problemas.

Le	estaba	costando	un	esfuerzo	retener	el	tronco	del	matorral.
Si	una	 ráfaga	 se	 lo	 arrancaba	de	 las	manos,	quedaría	 al	descubierto	 frente	 a	un

pelotón	de	fusilamiento.

7.

Desde	el	escondite	adivinaron,	más	que	vieron,	que	la	flota	había	anclado.	Porque	era
una	flota:	liviana,	dado	que	la	envergadura	de	los	canales	limitaba	el	calado,	pero	tan
múltiple	 como	 sugería	 el	 sustantivo.	 Contó	 al	 menos	 una	 docena	 de	 faros
rompenieblas	 y	 entendió	 que	 detrás	 venían	 más	 navíos.	 El	 Viejo	 se	 los	 había
descripto	con	precisión.	Botes	Zodiac	Hurricane	de	diez	metros	de	eslora,	 rodeados
por	 un	 collar	 de	 caucho	 naranja.	 Capaces	 de	 alcanzar	 los	 cuarenta	 nudos	 y	 de
conservarse	estables	aun	con	mal	tiempo.

Además	de	las	lanchas	de	Prefectura	distinguió	otro	tipo	de	naves.	Botes	civiles
de	 motores	 poderosos.	 Alguien	 coordinaba	 su	 desplazamiento	 por	 radio,	 porque
anclaron	a	una	distancia	que	los	prevenía	de	chocar	entre	sí.	Los	oficiales	sacaron	a
relucir	 balsas,	 que	 se	 inflaron	 de	 manera	 automática.	 Con	 gran	 torpeza,	 pero
persistiendo,	 los	 sicarios	 las	 botaron	 al	 agua	 y	 bajaron	 de	 las	 naves.	Al	mando	 de
timoneles	inexpertos,	la	mayoría	resultó	volteada	por	el	oleaje.

Las	 lanchas	 que	 utilizaban	 botes	 rígidos	 tuvieron	 peor	 suerte.	 Sometidos	 al
capricho	 del	 viento,	 funcionaron	 como	 armas	 mortales:	 partieron	 huesos	 y
mantuvieron	cuerpos	bajo	el	agua	hasta	que	los	ahogaron.

Pero	los	sicarios	no	dejaron	de	avanzar.	El	miedo	a	lo	que	recibirían	si	fracasaban
era	más	grande	que	el	temor	a	los	elementos.

Ya	 han	 sufrido	 bajas	 antes	 de	 pisar	 el	 campo	 de	 batalla.	 Y	 el	 agua	 inutilizará
parte	de	sus	armas,	pensó	Blake.	No	era	un	mal	comienzo.

Las	 sombras	 comenzaron	 a	 desfilar	 delante	 de	 él.	Respiraban	 y	 avanzaban	 con
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dificultad,	pero	se	movían.
Blake	 percibió	 que	 Bárbara	 se	 sacudía	 a	 su	 lado.	 Parecía	 dispuesta	 a	 lanzarse

contra	 los	 sicarios,	 armada	 con	 sus	 uñas.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Si
soltaba	una	mano	se	le	escaparía	el	matorral,	si	abría	la	boca	sería	oído.

Todavía	no	entendía	cómo	no	 los	habían	descubierto.	Lo	que	 jugaba	a	 su	 favor
eran	las	limitaciones	de	la	percepción.	Los	sicarios	no	los	veían	porque	no	esperaban
verlos.	Estaban	consagrados	a	sus	problemas:	la	ropa	empapada,	el	viento,	el	temor	a
que	 el	 agua	 inutilizase	 sus	 armas.	 Pocas	 linternas	 llegaron	 indemnes	 a	 la	 playa,
avanzaban	 guiados	 por	 los	 faroles	 de	 los	 botes.	 Que	 revelaban	 un	 panorama
desalentador:	el	bosque	era	una	boca	negra,	cuyos	dientes	devoraban	los	haces	de	luz.
Una	vez	que	entrasen	allí,	estarían	ciegos.

Las	sombras	que	desfilaban	delante	de	 los	arbustos	se	 iban	espaciando,	pero	no
acababan	nunca.

Pronto,	se	consoló	Blake.	Todo	lo	que	necesitamos	son	unos	segundos	más.
Entonces,	como	si	una	mano	prodigiosa	cerrase	una	espita,	el	viento	se	acabó.	Las

exclamaciones	de	aliento	se	multiplicaron	entre	los	invasores.
Blake	sintió	frío	a	su	lado.	Y	al	instante	oyó	un	disparo.	La	música	de	un	estallido

que	reconocería	entre	miles.
Liberó	una	mano	para	desenfundar	su	Remington.	Pero	no	lo	encontró.
Al	 deshacerse	 del	matorral	 descubrió	 a	Bárbara,	 arma	 en	mano.	Y	 a	 un	 sicario

tumbado	sobre	la	arena,	perdiendo	sangre	y	vapor	a	través	de	su	herida.

8.

Bárbara	 le	 arrojó	 el	 Remington,	 que	 voló	 como	 un	 boomerang.	 Blake	 no	 había
disparado	aún	cuando	Bárbara	volvió	al	ataque.	Abrió	fuego	con	el	fusil	del	sicario
muerto.	 Una	 ráfaga	 interminable,	 que	 diezmó	 a	 los	 rezagados	 por	 la	 espalda.	 Ni
siquiera	les	había	dado	tiempo	de	girar	para	investigar	el	primer	tiro.

Blake	vació	su	revólver.	La	sorpresa	seguía	surtiendo	efecto,	el	pirata	no	perdió
una	 bala:	 derribó	 blancos	 fijos,	 agarrotados	 por	 el	 shock.	 Cuando	 oyó	 el	 clic	 del
tambor	vacío,	soltó	el	arma	y	disparó	con	el	fusil	que	había	recogido.	Se	lo	arrebató	a
su	primer	muerto,	una	consigna	que	se	habían	grabado	a	fuego:	tan	importante	como
producir	bajas	era	apoderarse	de	sus	armas.

Pac	 pac	 pac	 pac.	 En	 la	 China	 había	 oído	 hablar	 de	 cañones	 que	 disparaban
ráfagas	 en	 rápida	 sucesión,	 pero	 nunca	 había	 visto	 uno.	 Lo	 que	 ahora	 tenía	 entre
manos	era	un	fusil	que	hacía	eso,	precisamente,	y	además	era	liviano	como	pluma.	Se
le	escapó	un	grito	de	triunfo,	matar	así	era	fácil.

Bárbara	ya	había	agotado	su	carga.	Tenía	una	 rodilla	en	 tierra,	disparaba	con	el
segundo	fusil	que	había	recogido.	Don	Raúl	estaba	apenas	por	detrás,	con	las	piernas
ligeramente	abiertas	y	la	culata	del	Winchester	al	hombro.

Blake	le	gritó	a	Bárbara	que	recogiese	armas.	Le	había	endilgado	adrede	el	saco
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marinero,	 para	 que	 se	 viese	 obligada	 a	 retrasarse.	 No	 le	 obedeció,	 como	 era
predecible;	hasta	que	terminó	con	su	cargador	y	se	vio	obligada	a	buscar	reemplazo.

La	salvó	el	hecho	de	encontrarse	agachada.	Don	Raúl	se	había	inclinado	también.
El	 rifle	 había	 dejado	 de	 serle	 útil,	 acababa	 de	 echar	 mano	 a	 una	 escopeta.	 Los
disparos	 les	 pasaron	 por	 encima	 e	 hicieron	 blanco	 en	 Tolosa,	 que	 había	 ganado	 el
flanco	de	Blake	creyendo	que	su	proximidad	lo	mantendría	a	salvo.

Tolosa	dio	un	cabezazo	y	cayó	de	bruces.	Les	disparaban	desde	 las	 lanchas.	La
desaparición	del	viento,	que	ya	no	agitaba	las	aguas,	les	permitía	afinar	su	puntería.

Estaban	al	descubierto.	Al	menos	hasta	que	alcanzasen	el	cobijo	de	las	rocas.
Aun	 si	 tenían	 esa	 suerte,	 habrían	malogrado	 la	 ofensiva.	 Parte	 del	 enemigo	 se

había	replegado	en	la	dirección	deseada,	o	sea,	desplazándose	rumbo	al	pantano.	Pero
el	grueso	seguía	avanzando	en	línea	recta,	rumbo	al	bosque.	Todavía	eran	demasiados
(Blake	calculó	unos	doscientos,	a	simple	vista),	que	conservaban	intacto	su	poder	de
fuego.	El	segundo	frente	sucumbiría	a	su	ariete	en	cuestión	de	minutos.

Se	vieron	obligados	a	dividir	 su	ya	pobre	descarga,	mientras	 reculaban	hacia	el
pedregal:	 Blake	 y	 Bárbara	 haciendo	 blanco	 en	 las	 lanchas,	 el	 resto	 acicateando	 al
enemigo,	que	ya	se	había	repuesto	de	la	sorpresa.	Perdieron	a	otros	dos	hombres	en	la
retirada.	Blake	ni	siquiera	registró	quiénes	eran.	Lo	único	que	lo	distrajo	fue	un	grito
de	Bárbara.	La	bala	había	dado	contra	el	saco	marinero,	que	ofició	de	escudo.

El	roquedal	era	un	buen	lugar	para	resistir.	Ofrecía	parapeto	contra	las	descargas
de	 ambos	 ángulos,	 las	 aguas	 y	 la	 playa.	 Lástima	 que	 la	 resistencia	 no	 fuese	 una
opción.	Cuanto	más	tiempo	permaneciesen	allí,	más	fuerte	se	haría	el	enemigo.	Una
vez	que	 los	sicarios	consolidasen	su	posición	en	 la	 isla,	volverían	a	desalojarlos.	Y
para	entonces,	Blake	y	los	suyos	se	habrían	quedado	sin	municiones.

No,	 no	 podían	 permanecer	 en	 el	 roquedal.	 Blake	 estudió	 el	 panorama	 a	 sus
espaldas.	El	 farallón	de	piedra	era	empinado,	pero	 tenía	salientes	para	sus	manos	y
botas.	Todo	lo	que	debía	hacer	era	trepar	como	un	mono	y	saltar	más	allá	del	alcance
de	las	balas.	Había	hecho	cosas	más	difíciles.	Pero	no	olvidaba	que	aquel	no	era	ya	su
mundo.	En	su	mundo	se	habría	escabullido	con	las	balas	picando	alrededor.	Allí,	en
cambio…	Además	no	estaba	solo.	Sus	hombres	no	podrían	trepar	ese	muro	de	piedra.
Demasiado	bajos,	poco	ágiles,	mal	calzados.	Necesitaba	al	menos	tres	para	acometer
la	maniobra	que	creía	imprescindible.

Pero	(lo	sabía)	solo	contaba	con	una	persona.
La	única	a	quien	no	quería	arriesgar	en	semejante	iniciativa.

9.

Los	 trallazos	 sonaban	 cerca.	 Más	 allá	 del	 bosque,	 donde	 empezaba	 la	 playa,	 los
sicarios	se	batían	a	duelo	con	Blake	y	su	gente.	Un	espectáculo	de	fuegos	artificiales
a	 ras	 de	 tierra.	 El	 juego	 de	 luces,	 entrecortado	 por	 la	 empalizada	 de	 los	 árboles,
reescribía	el	horizonte	de	Moran	en	blanco	y	negro.
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La	estrategia	de	Milo	había	sonado	promisoria.	El	enemigo	los	superaba	en	todo:
número,	armamento,	tecnología.	Sin	embargo,	tenía	una	debilidad.

La	OFAC	reclutaba	matones	hechos	y	derechos,	a	los	que	condenaba	a	una	eterna
adolescencia.	Hombres	que	habían	dejado	de	crecer,	desde	que	asumieron	que	abrirse
paso	a	golpes	constituía	una	 forma	de	vida.	La	OFAC	 les	confería	visibilidad	 social,
poder,	 armamento,	 la	 impunidad	 que	 abrigaba	 a	 la	 institución	 toda.	 Estaban
habituados	a	inspirar	terror	con	su	sola	presencia,	a	agredir	sin	recibir	respuesta.

En	 aquella	 isla	 estarían	 fuera	 de	 su	 elemento.	 Allí	 no	 había	 vecinos	 que
amedrentar	 ni	 puertas	 que	 patear.	 Allí	 no	 había	 carteles	 indicadores	 ni	 brújulas
fiables.	Allí	no	había	nadie	que	se	echase	a	temblar	al	verlos,	tan	solo	sombras.

La	tesis	de	Milo	era	tan	simple	como	tentadora.	Los	sicarios	habían	olvidado	lo
que	 significaba	 sentirse	débiles,	 temerosos,	 en	 inferioridad	de	condiciones.	Estaban
habituados	a	moverse	como	manada,	a	imponer	el	peso	de	su	leyenda	negra.	Si	se	los
sometía	a	lo	imprevisto,	si	se	los	disgregaba,	se	verían	sorprendidos	por	la	evidencia
de	 su	 propia	 debilidad.	 Y	 los	 sicarios	 de	 la	 OFAC	 no	 sabían	 funcionar	 desde	 la
desventaja.	 Ni	 siquiera	 eran	 un	 cuerpo	 militar,	 hecho	 a	 la	 coordinación	 sobre	 el
terreno;	 más	 bien	 se	 comportaban	 como	 los	 grandes	 predadores,	 que	 ignoran	 la
experiencia	de	ser	acosados.

Asustados,	dejarían	de	ser	operativos.
—Y	lo	que	no	podamos	hacer	nosotros,	lo	hará	el	Azote	—había	dicho	Milo.
Moran	aminoró	la	marcha.	Debía	corregir	su	posición.	Desplazarse	lateralmente,

para	 que	 no	 lo	 alcanzase	 el	 fuego	 de	 Blake	 y	 los	 suyos.	 Ya	 había	 oído	 estallar
cortezas	en	los	árboles	que	tenía	por	delante.

Una	 vez	 que	 se	 hubo	 arrimado	 al	 filo	 del	 bosque,	 se	 agachó.	 Moviéndose
espasmódicamente,	 del	 cobijo	 de	 un	 tronco	 a	 otro.	 Lo	 importante	 era	 acercarse	 al
terreno	 ocupado	 por	 los	 sicarios.	 La	 desventaja	 del	 dispositivo	 creado	 por	 Pte	 San
Win	volvía	a	desafiarlo:	solo	podía	ser	usado	a	corta	distancia,	 lo	cual	 lo	 forzaba	a
exponerse.

Los	 primeros	 hombres	 que	 se	 colaron	 en	 el	 bosque	 se	 le	 escaparon.	 Todavía
estaba	demasiado	lejos.	Por	eso	apretó	el	paso	y	fue	descubierto.	El	sicario	frenó,	alzó
su	arma,	adoptó	la	posición	de	quien	fusila.

Unos	centímetros	más,	pensó	Moran.
El	sicario	retuvo	su	disparo.	La	visión	de	Moran,	que	llevaba	bajada	la	visera	de

su	 gorra	 y	 lucía	 como	 un	 mandril,	 había	 interferido	 con	 su	 instinto.	 Pero	 aunque
perdió	 un	 latido	 de	 su	 corazón,	 terminó	 disparando	 de	 todos	modos.	 Ese	 segundo
desperdiciado	permitió	a	Moran	modificar	 su	curso;	avanzó	por	detrás	de	un	árbol,
que	absorbió	el	impacto	que	de	otro	modo	habría	sacudido	su	cuerpo.

Moran	cerró	los	ojos	para	no	ser	cegado	por	la	luz	amarilla	y	empleó	su	rayo.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	ya	no	lo	apuntaba	más	que	una	estatua.
La	 usó	 de	 cobertura	 para	 inmovilizar	 a	 otro	 sicario.	 Lo	 dejó	 congelado	 en

posición	de	 avance,	 como	un	 soldado	de	 la	Grande	Armée	 vencido	por	 el	 invierno
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ruso.	Después	 se	 arrojó	 al	 suelo,	moviéndose	 a	 la	 rastra.	Sorprendió	 a	 otro	 sicario,
pero	 su	 sucesor	 alcanzó	 a	 verlo.	Moran	 cerró	 los	 ojos	 nuevamente	 y	 alzó	 la	mano
enjoyada	 por	 el	 disco	 de	 Pte	 San.	A	 pesar	 de	 su	momentánea	 ceguera,	 percibió	 el
relámpago	dorado.	El	disparo	no	llegó	a	salir	del	arma	que	lo	encañonaba.

Otra	 de	 las	 contraindicaciones	 del	 rayo:	 le	 impedía	 apoderarse	 de	 armas
enemigas,	que	quedaban	prisioneras	de	las	manos	de	piedra.

Había	dejado	inerme	a	una	docena	de	enemigos	cuando	lo	derribaron.	Moran	rodó
por	 tierra,	 perdiendo	 su	 gorro.	 El	 sicario	 se	 había	 lanzado	 de	 cabeza	 al	 bosque,
evadiendo	las	descargas	de	Blake;	y	se	había	topado	con	Moran	en	su	carga	taurina,
tumbándolo	sobre	el	suelo	y	cayendo	también.

Se	 miraron	 durante	 un	 instante,	 atontados.	 El	 sicario	 comprendió	 que	 no	 se
trataba	de	uno	de	los	suyos.	Por	suerte	había	perdido	el	fusil	en	el	topetazo,	tuvo	que
extender	un	brazo	para	alcanzarlo.

Moran	cerró	los	ojos	y	giró	la	cara.
Ningún	resplandor	amarillo	le	atravesó	los	párpados.
El	rayo	se	había	quedado	sin	energía.
El	sicario	ya	había	recuperado	su	fusil.
A	Moran	no	le	quedaba	más	que	una	oportunidad.
Su	 cuchillo	 de	 caza,	 largo	 como	 un	machete,	 alcanzó	 al	 sicario	 en	 la	 cara.	No

había	sido	un	buen	lanzamiento.	El	arma	golpeó	con	su	extremo	romo	y	rebotó	sobre
la	tierra.	Pero	el	choque	quebró	el	maxilar	superior.	El	grito	del	sicario	no	alcanzó	a
tapar	el	ruido	del	hueso.

El	dolor	lo	paralizó	un	instante.	Moran	no	necesitaba	más.
Cortó	 la	 cabeza	 y	 la	 arrojó	 fuera	 del	 bosque.	 Cayó	 donde	 los	 sicarios,	 que,	 en

pleno	avance,	tardaron	en	comprender	qué	era	lo	que	se	les	colaba	entre	las	piernas.	A
continuación	soltó	un	grito	de	guerra.	Se	lo	había	enseñado	un	guerrero	lakota.	Sabía
el	efecto	que	causaba,	porque	 lo	había	experimentado:	era	un	alarido	que	helaba	 la
sangre.

Volvió	 a	 colocarse	 el	 gorro	 y	 encendió	 el	 visor.	 Uno	 de	 los	 sicarios	 captó	 su
imagen	entre	los	árboles:	los	ojos	rojos	que	brillaban	en	la	oscuridad,	las	facciones	de
mandril.	 Su	 expresión	 fue	 de	 terror.	Moran	 lanzó	un	 segundo	grito	 y	 emprendió	 el
regreso	a	la	carrera.

Si	 le	disparaban	 le	atinarían	por	 la	espalda,	 la	distancia	que	 los	separaba	no	era
grande.	Lo	único	que	lo	beneficiaba	era	el	trauma	que	acababa	de	infligirles:	la	visión
de	 la	 criatura	 demoníaca,	 su	 voz	 de	 ultratumba,	 el	macabro	 descubrimiento	 de	 los
colegas	convertidos	en	estatuas.

Eso	le	dio	el	margen	que	precisaba.	Cuando	los	disparos	arreciaron	(una	descarga
que	mayormente	encajaron	los	árboles),	Moran	ya	estaba	lejos	de	su	alcance.

10.
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Tariq	 lo	vio	venir	desde	 lo	alto.	La	cara	del	 simio	se	aproximaba	a	 toda	velocidad:
roja,	fulgurante,	como	si	volase	sola	en	la	oscuridad.	Aunque	suponía	que	el	resto	la
habría	visto	también,	Tariq	lanzó	el	silbido	que	ponía	a	su	gente	sobre	aviso.

Moran	superó	la	línea	de	sus	árboles,	volviéndose	invisible.
Los	 sicarios	 venían	 detrás.	 Disparaban	 como	 si	 quisiesen	 talar	 el	 bosque.	 Los

fogonazos	 los	ayudaban	a	avanzar,	 eran	 la	única	 luz	que	 los	guiaba	en	 la	espesura.
Esto	se	les	volvió	contraproducente,	dado	que	al	dejar	de	tirar	(porque	habían	vaciado
sus	 cargadores,	 o	 porque	 la	 criatura	 demoníaca	 estaba	 ya	 lejos	 de	 su	 alcance)	 se
quedaron	a	oscuras.	Y	al	descubrirse	en	tinieblas,	llamaron	su	marcha	a	un	alto.

Dentro	del	perímetro	cuyos	árboles	habían	ocupado	Tariq	y	los	suyos.
Podían	oírlos	allá	abajo.	Tropezaban	entre	 las	 raíces.	Se	 llamaban	unos	a	otros,

maldecían,	encendiendo	fuegos	efímeros	y	diminutos.
El	 grito	 de	 Moran	 sonó	 por	 tercera	 vez	 desde	 un	 rincón	 inesperado,

convocándolos	al	silencio.
—Es	inevitable	que	nos	vean	—había	dicho	Milo	al	explicar	sus	intenciones—	y

que	 entiendan	 que	 encontraron	 a	 la	 gente	 que	 buscaban.	 Eso	 los	 va	 a	 animar.	 La
sensación	 de	 que	 están	 a	 punto	 de	 cumplir	 con	 la	 tarea,	 de	 que	 se	 vienen	 las
felicitaciones,	 los	 ascensos.	 La	 idea	 es	 sugerirles	 que	 somos	 algo	 más	 de	 lo	 que
creían.	Eso	no	va	 a	 ser	 difícil,	 el	 terreno	 está	 preparado.	Los	 encontronazos	de	 los
últimos	meses…	los	señores	Blake,	Moran	y	Ben-Nusayr	les	han	hecho	frente,	ya…
les	demostraron	que	no	somos	el	enemigo	habitual.	Por	eso	nos	conviene	alimentar
sus	temores.	¡Quiero	que,	una	vez	que	pisen	la	isla,	se	caguen	de	miedo!

Tariq	 y	 los	 suyos	 les	 habían	 preparado	 un	 menú	 variopinto.	 Los	 ruidos	 le
comunicaron	que	sus	hombres	se	le	estaban	adelantando	en	la	acción.	Un	zumbido	al
que	 sucedió	un	 lamento	ahogado:	 alguien	había	enlazado	a	un	 sicario	por	 el	 cuello
para	elevarlo	por	 los	aires.	Un	crujido	de	melón	que	se	aplasta:	uno	de	 los	sicarios
que	había	encendido	lumbre	sucumbió	al	mazazo	que	le	había	llegado	desde	lo	alto.

Era	 su	 turno.	 Se	 ajustó	 la	máscara	 de	 gas	 que	 habían	 rescatado	 del	 sótano	 del
Viejo.	 La	 había	 enriquecido	 con	 corteza	 de	 árbol,	 barro	 y	 hojas.	 El	 Baba	 le	 había
dicho	 que	 parecía	 un	 monstruo	 steampunk.	 Como	 de	 costumbre,	 Tariq	 no	 había
entendido.

Abajo	alguien	disparó,	encendiendo	una	breve	luz.
Tariq	saltó	al	vacío,	con	la	punta	de	su	espada	apuntando	a	tierra.
No	 pudo	 ver	 qué	 daño	 produjo	 al	 caer,	 pero	 había	 sido	 definitivo.	 Su	 espada

atravesaba	un	cuerpo	sólido	y	aún	tibio.
Una	 lumbre	más	 se	 encendió	 a	 su	 lado.	Tariq	 temió	que	 le	 disparasen,	 pero	no

ocurrió.	Su	imagen	debía	serles	pavorosa,	entre	la	máscara,	la	capa	oscura	y	la	espada
ensangrentada.

Se	 apresuró	 a	 dar	 un	 tajo.	 La	 lumbre	 se	 extinguió.	 Después	 saltó	 al	 árbol	 que
había	entrevisto	detrás	de	su	víctima	y	trepó	a	toda	velocidad.

Justo	 a	 tiempo,	 porque	 los	 sicarios	disparaban	ya	 a	 tontas	y	 a	 locas,	 hiriéndose
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entre	ellos.
El	olor	le	reveló	que	la	segunda	parte	del	menú	estaba	siendo	consumada.	Habían

dedicado	 tiempo	 a	 recoger	 barro	 del	 pantano,	 que	 atesoraron	 en	 cuanto	 continente
tenían:	 botellas	 de	 plástico,	 cascos.	Una	 vez	 lanzado	 el	 ataque	 (la	 orden	 era	 clara:
golpear	una	vez	y	salir,	ascendiendo	lo	más	alto	que	pudiesen),	el	resto	de	sus	socios
arbóreos	 derramaría	 la	 mugre	 sobre	 los	 sicarios:	 un	 líquido	 espeso	 y	 pestilente.
Chorrearía	 desde	 sus	 cabezas,	 les	 cerraría	 las	 narices,	 les	 llenaría	 las	 bocas	 de	 un
sabor	de	muerte.

Una	voz	de	mando	logró	detener	el	tiroteo.	Anunciaba	la	llegada	al	perímetro	de
una	luz	potente,	no:	los	faroles	eran	dos.	Tariq	no	distinguía	formas	allá	abajo,	lo	cual
garantizaba	 que	 estaba	 a	 salvo	 de	 convertirse	 en	 blanco;	 pero	 podía	 imaginar	 el
panorama.	 Los	 cuerpos	 ensartados	 por	 lanzas	 y	 picas,	 hendidos	 por	 tajos,	 con	 las
cabezas	aplastadas,	salpicados	por	un	líquido	negro	que	olía	a	peste.

Un	 primer	 farol	 apuntó	 hacia	 arriba.	 El	 otro	 lo	 imitó	 al	 instante.	 El	 momento
crucial.	Si	llegaban	a	divisarlos	sería	una	masacre.

Hubo	un	ruido	inusual,	porque	provenía	de	las	alturas	que	Tariq	habitaba.	Alguien
se	había	movido	en	la	copa	de	otro	árbol,	o	sacudido	ramas	en	un	intento	de	no	caer.

Los	 faroles	 siguieron	 el	 ruido.	 Pronto	 advirtieron	 que	 no	 tenía	 origen	 en	 un
fenómeno	 humano.	 El	 viento	 soplaba	 nuevamente.	 Todas	 las	 copas	 se	 agitaban,
rozándose	unas	con	otras	en	el	vaivén.

La	voz	que	mandaba	abajo	creció,	para	hacerse	oír	en	la	borrasca.	Organizaba	a
sus	tropas,	que	se	dividieron	en	grupos	y	comenzaron	a	alejarse.

A	Tariq	le	habría	gustado	enterarse	de	sus	planes.	Pero	no	distinguió	las	palabras,
porque	en	la	altura	los	árboles	sonaban	como	un	nido	de	cascabeles.

Se	 agarró	 con	 fuerza.	El	 tronco	 se	 bamboleó	 otra	 vez	 para	 un	 costado	 y	 ya	 no
regresó	a	su	posición	original.	Tariq	sabía	que	los	árboles	eran	flexibles,	nunca	había
imaginado	 que	 pudiesen	 serlo	 tanto.	 Si	 dejaba	 de	 soplar	 repentinamente,	 el	 Moro
sería	lanzado	al	espacio	como	la	piedra	de	una	catapulta.

Pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 descender,	 aunque	 solo	 fuese	 un	 poco.	 Pero	 tenía
miedo	de	soltar	una	mano	y	ser	arrancado	de	su	percha.

Y	entonces	resonó	la	explosión.

11.

Bárbara	había	ascendido	el	farallón	a	espaldas	de	Blake,	pero	pagando	un	precio.	El
disparo	le	había	arrancado	parte	de	los	gemelos	de	la	pierna	izquierda,	por	encima	del
tendón	de	Aquiles:	un	bocado	de	lobo.

—Puta,	che.	¡Ya	no	voy	a	poder	usar	minifalda!	—dijo.	Trataba	de	minimizar	el
hecho,	pero	su	voz	temblaba.

Blake	usó	el	pañuelo	de	su	cuello	para	taponar	la	herida	y	una	correa	para	cortar
el	flujo	de	sangre.	Allí	en	lo	alto	de	las	piedras	Bárbara	estaría	a	salvo,	al	menos	por
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un	 rato.	 Lo	 peor	 era	 aquello	 que	 Blake	 debía	 enfrentar	 a	 continuación.	 Se	 había
resignado	 a	 hacerlo	 con	 Bárbara,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 empresa
demencial	para	dos	personas.	Ahora	debería	intentarlo	solo.

—Quédate	aquí.	Volveré	pronto	—le	dijo,	dando	un	beso	sobre	la	frente	húmeda
y	con	pelos	pegoteados.

—Eh.	¿Adónde	vas?	—dijo	ella,	reteniéndolo	por	una	manga.
—Tengo	que	hacer	algo.	Y	tú	no	puedes	caminar.
—En	el	agua	no	lo	necesito.
Bárbara	 lo	 había	 entendido	 todo	 sin	 necesidad	 de	 hablar.	 Maldita	 muchacha.

Tenía	la	incómoda	costumbre	de	estar	en	lo	cierto.
La	cargó	sobre	su	hombro.	Debía	de	estar	cansado,	porque	aunque	Bárbara	tenía

la	figura	de	Qi	Ling	la	encontró	más	pesada.
Descendieron	hasta	que	el	terreno	se	curvó	y	la	grava	se	desprendió	bajo	sus	pies.

Bárbara	saludó	el	chapuzón	con	una	risotada.
Blake	se	quitó	las	botas	y	nadó	por	detrás	de	las	naves	propias,	con	la	muchacha

en	su	estela.	Solo	contaba	con	sus	piernas	para	el	desplazamiento,	porque	 tenía	 los
brazos	levantados:	preservar	el	fusil	del	agua	era	vital.	Aquello	demoró	su	avance,	al
tiempo	que	lo	cansaba	más	de	lo	necesario.	Pero	no	había	alternativa.	Se	pegó	a	los
cascos	viejos,	recamados	de	caracoles.	Los	usaba	como	pantalla,	con	la	intención	de
ganar	las	espaldas	de	la	flota	enemiga.

La	lancha	más	próxima	estaba	a	cuatro	metros	del	velero	del	Viejo.	Una	distancia
vastísima,	 para	 ser	 recorrida	 a	 velocidad	 de	 tortuga.	 Pero	 los	 tripulantes	 estaban	 a
estribor,	concentrados	en	la	batalla	que	tenía	lugar	en	tierra.	Ambos	vestían	uniforme.
La	OFAC	había	ordenado	a	los	oficiales	de	Prefectura	que	no	abandonasen	los	botes.
De	rodillas	sobre	cubierta,	ambos	hombres	esgrimían	fusiles	con	los	que	disparaban
sobre	 la	antigua	posición	de	Blake.	Su	gente	 seguía	 resistiendo	allí.	 ¿Cuántas	bajas
habrían	sufrido	desde	que	se	había	ausentado?

Blake	cedió	el	fusil	a	Bárbara,	a	pesar	de	sus	protestas.
—Lo	que	voy	a	hacer,	tengo	que	hacerlo	en	silencio	—dijo.	Susurraba	en	el	agua,

a	través	de	dientes	que	castañeteaban.
—No	vas	a	poder	bajar	a	dos	sin	hacer	ruido.	Vas	a	necesitar	cobertura.
—Si	te	expones…
—No	te	preocupes.	¡Voy	a	aplicar	la	Estrategia	Esther	Williams!
—Nunca	oí	hablar	de	ella.
—Qué	lindo	que	sos	—dijo	Bárbara.
Y	se	separó	de	su	lado,	nadando	hacia	popa.
Cuando	la	vio	dejar	el	fusil	dentro	de	la	lancha,	creyó	que	había	enloquecido.	Por

fortuna	 los	oficiales	no	advirtieron	 la	maniobra.	Bárbara	 le	reclamó	silencio	con	un
gesto	y	se	sumergió.

Blake	también	se	desplazó	a	popa:	porque	era	la	parte	más	baja	del	bote,	y	por	lo
tanto	facilitaría	su	ascenso,	y	porque	prefería	estar	cerca	del	fusil.	Si	Bárbara	fallaba,
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al	menos	podría	recuperarlo	y	disparar.
Pero	Bárbara	 no	 falló.	Estaba	 haciendo	 algo,	más	 allá	 de	 su	 campo	visual,	 que

había	concitado	 la	atención	de	 los	hombres.	Habían	bajado	 los	 fusiles	y	miraban	al
agua,	boquiabiertos.

El	pirata	supo	que	aquel	era	el	momento.	Se	impulsó	con	delicadeza,	tratando	de
no	alterar	el	equilibrio	de	la	nave.	Una	vez	en	cubierta	sorteó	el	obstáculo	del	fusil	y
desenfundó	su	daga.

—¿Qué	 les	 pasa,	muchachos?	—oyó	 decir	 a	 Bárbara—.	 ¡No	me	 digan	 que	 no
vieron	nunca	una	sirena!

Blake	degolló	al	oficial	más	próximo	de	un	tajo,	con	énfasis	sobre	la	carótida.	Eso
le	permitió	disponer	de	la	hoja,	cuya	punta	penetró	en	el	ojo	del	segundo	oficial;	cayó
como	plomada,	sin	emitir	ni	un	suspiro.

En	aquel	instante	debió	haberse	agachado,	para	no	ser	visto	por	la	tripulación	de
las	otras	lanchas.	Pero	la	imagen	que	registró	en	el	agua	lo	paralizó.

Bárbara	flotaba	de	espaldas.	Se	había	quitado	la	camisa.	Boyando	sobre	el	agua,
sus	pechos	parecían	aún	más	generosos	de	lo	que	había	visto	en	tierra.

—Hombres	—dijo	Bárbara.
Entonces	lo	alcanzó	el	grito.	Alguien	lo	había	descubierto.	Un	oficial	de	la	nave

que	tenían	más	cerca.
—Dame	el	cuchillo	—dijo	Bárbara—.	¡Y	encendé	el	motor!
La	 daga	 estaba	 en	 el	 aire,	 todavía,	 cuando	 sonaron	 los	 primeros	 disparos.	 Los

vidrios	de	la	cabina	estallaron,	sembrando	astillas.	Por	suerte	tenía	a	mano	los	fusiles
de	 los	muertos.	Disparó	una	ráfaga	por	encima	de	su	cabeza.	Esa	era	 la	parte	 fácil.
¿Cómo	demonios	se	encendía	el	motor	de	aquellos	botes?

Estaba	 claro	 que	 debía	 entrar	 en	 la	 cabina.	 Lo	 cual	 suponía	 arrastrarse	 sobre
cristales.	Muchacha	del	demonio,	¿para	qué	quería	arrancar	la	tonta	nave?

No	 fue	 tan	complicado.	Había	una	 llave	puesta,	 similar	 a	 la	de	 los	automóviles
que	Metnal	 había	 conducido.	 Lo	 difícil	 iba	 a	 ser	 abandonar	 la	 cabina.	 Lo	 estaban
ametrallando	con	dos	armas,	o	quizás	tres.	De	momento	lo	favorecía	el	ángulo,	pero
si	la	lancha	más	próxima	se	movía	en	su	dirección	ya	no	tendría	protección	alguna.

Le	pareció	escuchar	que	Bárbara	gritaba,	tratando	de	imponerse	al	barullo	de	las
balas…	En	efecto,	le	decía	que	se	arrojase	al	agua,	que	ella	lo	estaba	esperando.

Blake	esperó	a	que	las	ráfagas	se	cortasen	para	intentar	la	zambullida.
El	disparo	lo	sorprendió	a	mitad	de	camino.	Sintió	que	un	tronco	le	había	caído

encima,	atinándole	detrás	de	la	oreja;	y	al	instante	se	hundió	en	un	remolino	negro.

12.

Bárbara	 se	 olvidó	de	 todo.	De	 la	 daga	 de	Blake,	 que	 perdió	 entre	 las	 aguas.	De	 la
intención	 que	 la	 animaba	 cuando	 cortó	 la	manguera	 del	 combustible.	 Todo	 lo	 que
quería	 era	 rescatar	 al	 pirata,	 que	 había	 quedado	 tumbado	 encima	 de	 la	 goma	 color

www.lectulandia.com	-	Página	588



naranja.	Lo	agarró	del	cuello	de	su	chaqueta	y	tiró	hacia	el	agua.	Al	hacerlo	se	llenó
de	 sangre.	 Blake	 olía	 a	 pólvora	 y	 a	 pelo	 quemado.	 Puro	 peso	 muerto,	 se	 movió
centímetros	mientras	las	balas	volaban	sobre	el	cuerpo.

No	le	quedó	otra	que	apoyar	las	plantas	de	ambos	pies	sobre	cubierta	(con	lo	que
le	dolía	la	pierna:	¡aquello	iba	a	ser	un	infierno!)	y	tirar	con	todas	sus	fuerzas.

Gritó	 como	 si	 estuviese	 pariendo,	 pero	 logró	 llevárselo.	 Y	 siguió	 pataleando	 a
pesar	de	su	padecimiento.	Porque	si	quería	sobrevivir,	y	si	quería	alcanzar	tierra	con
el	cadáver	de	Blake,	necesitaría	el	parapeto	de	los	botes	viejos.

Lo	que	Bárbara	había	dejado	inconcluso	al	ocuparse	de	Blake	lo	llevó	a	fruición
el	viento.	Su	primer	efecto	 fue	crear	 la	corriente	que	ayudó	a	Bárbara	a	 llegar	a	 la
orilla,	aun	con	Blake	a	cuestas:	una	mano	tan	grácil	como	prodigiosa,	que	en	ningún
momento	admitió	réplicas.

En	 un	momento	 algo	 (quizás	 una	 bala)	 encendió	 el	 combustible	 que	 la	 lancha
había	 derramado	 desde	 su	 manguera	 cortada.	 El	 fuego	 alcanzó	 la	 nave,	 que	 se
incendió	pero	no	estalló;	a	esa	altura	el	tanque	ya	estaba	vacío,	no	produjo	más	que
llamas	y	el	humo	negro	del	caucho.

El	viento	 lanzó	 la	 lancha	convertida	en	pira	contra	 su	vecina	más	próxima,	con
fuerza	 de	 ariete.	Detenida	 en	 su	 fuga	 por	 el	 tope	 de	 la	 nave	 que	 venía	 después,	 la
lancha	que	había	quedado	convertida	en	el	jamón	del	sándwich	explotó.

Bárbara	se	incorporó	en	la	orilla.	No	veía	nada,	el	viento	estaba	cargado	de	agua.
Cada	gota	dolía	como	latigazo	sobre	su	piel	desnuda.	Una	bocanada	súbita	la	arrojó
encima	del	cuerpo	de	Blake,	que	lo	toleraba	todo	en	silencio.

Pegada	a	la	tierra	y	a	Blake,	se	sentía	más	a	salvo.	Oyó	una	segunda	explosión,	el
ruido	de	objetos	contundentes	al	golpearse	unos	contra	otros.

Con	 las	 dos	 manos	 como	 pantallas	 sobre	 los	 ojos,	 quiso	 ver	 qué	 estaba
ocurriendo.

Y	así	entendió	que,	donde	antes	había	río,	ya	no	había	nada.
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Capítulo	nueve

La	Cofradía	(IV)

Vida	y	obra	del	viento	—	El	Viejo	agrede	a	Milo	—	Todos	los	árboles	(no)	son	iguales
—	Helena	dice	—	Bárbara	y	el	torrente	—	La	bengala	—	El	asalto	final

1.

El	 viento	 que	 el	 Viejo	 llamaba	 Azote	 se	 llevó	 el	 agua	 del	 lugar.	 El	 fondo	 de	 los
canales	 exhibía	 su	 vientre	 fofo.	 Avivadas	 por	 el	 soplo,	 las	 llamas	 consumían	 las
lanchas	escoradas	sobre	el	barro.	La	playa	estaba	 llena	de	cadáveres	 rebozados	con
arena,	y	así	semejantes	a	 figurines	de	arcilla.	La	mano	 invisible	que	 los	desplazaba
contribuía	con	la	ilusión	de	su	liviandad.

Don	Raúl	Vergara	había	sido	pillado	en	el	cuello	por	un	 rebote.	El	 resto	de	sus
compañeros	había	muerto	ya,	o	al	menos	lo	parecía;	yacían	hechos	un	ovillo,	como	si
esa	posición	los	ayudase	a	no	salir	volando.

Los	 árboles	 gritaban,	 unidos	 en	 un	 alarido	 interminable.	 Tariq	 se	 sentía	 como
Ulises:	atado	al	mástil	de	su	nave,	mientras	 las	sirenas	chillaban	a	su	alrededor.	De
vez	en	cuando	el	grito	adquiría	un	matiz	que	se	perdía	en	 la	distancia.	El	Moro	no
podía	ver	(tenía	los	ojos	ciegos	de	tierra,	de	polen),	pero	imaginaba	que	había	oído	a
un	compañero	—otro	más—	que	había	sido	arrebatado	de	su	rama	por	el	huracán.

En	la	altura	de	la	roca	nadie	gritaba.	Los	niños	estaban	más	allá	del	miedo.	Desde
el	 cobijo	 que	 daba	 la	 cuña	 de	 piedra,	 contemplaban	 demudados	 el	 espectáculo	 del
cielo.	El	 techo	de	nubes	había	descendido	hasta	 casi	 tocarlos.	El	 viento	borraba	 su
propia	obra	y	dibujaba	una	nueva,	con	trazos	de	vapor	negro.	Era	un	artista	inquieto,
nada	 parecía	 conformarlo.	 Harto	 de	 su	 impericia,	 empezó	 a	 producir	 círculos
concéntricos,	un	remolino	que	engullía	los	rastros	de	su	fracaso.

El	Baba	oyó	un	bramido	ensordecedor.	No	había	sido	un	trueno,	no;	al	igual	que
Moran,	 el	 firmamento	 había	 agotado	 sus	 rayos.	 Más	 bien	 el	 ruido	 de	 algo
monumental,	 que	 acababa	 de	 rajarse	 de	 lado	 a	 lado.	 ¿El	 cielo	mismo,	 la	 tierra,	 el
promontorio	de	piedra	que	en	cualquier	momento	se	disolvería	bajo	sus	pies?

2.

Cuando	oyó	que	el	enemigo	llegaba,	Milo	sintió	tristeza.	Hasta	entonces	había	estado
ansioso,	se	salía	de	la	vaina.	Alentaba	la	ilusión	de	que	disparar	y	desgarrar	la	carne
iba	a	servirle	de	descarga;	una	efusión	que	anularía	la	violencia	que	había	recibido	en
su	vida.	Se	trataba	de	un	pensamiento	mágico:	aquel	que	explica	la	saña	del	hombre
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primitivo,	que	quería	vengar	en	el	cuerpo	del	oso	muerto	el	miedo	que	otros	osos	le
habían	inspirado.	Pero	su	ingenuidad	no	lo	volvía	menos	real.	Milo	sabía	que	su	alma
estaba	llena	de	una	lava	negra	que	se	lo	comía	vivo,	y	de	la	que	necesitaba	librarse.
La	violencia	podía	no	ser	una	solución	elegante,	pero	al	menos	estaba	a	su	alcance.

Ahora	que	había	llegado	el	momento,	ya	no	estaba	seguro.	Porque,	aun	cuando	la
lid	se	saldase	en	su	favor,	seguramente	habría	costes.	Pagaderos	no	en	metálico,	sino
en	algo	más	raro	y	en	consecuencia	más	valioso:	la	salud	de	los	suyos.	De	repente	los
sicarios	le	importaban	poco.	La	idea	de	vengar	todas	las	desgracias	palidecía	al	lado
de	un	deseo	positivo:	conservar	vivos	a	aquellos	que	quería	seguir	teniendo	cerca.	El
Viejo	y	el	Baba,	para	empezar.	El	Bonzo	y	su	familia.	Pero	también	Miranda,	cuyo
contacto	le	había	inspirado	una	emoción	que	nunca	había	sentido.	Y	Sofía	y	Bárbara,
que	tanto	significaban	para	la	Viuda.	Y	los	Héroes,	claro,	que	estaban	exponiendo	la
piel	 por	 los	 demás.	Y	 los	 nenitos,	 que	 no	 tenían	 la	 culpa	 de	 nada.	 (¡Como	 ningún
niño!)	Y	los	viejos,	que	se	merecían	una	caricia	final	y	no	un	balazo.	Y…

—¿Vamos?	—le	había	dicho	Miranda.
—Vamos	 —dijo	 Milo,	 pero	 no	 porque	 estuviese	 de	 acuerdo,	 sino	 porque	 la

conjugación	y	la	intención	le	resultaban	nuevas.	La	gente	no	solía	hablarle	en	plural,
más	bien	se	dirigía	a	 su	persona	singular	para	 increparla,	vos,	 vos,	 vos,	andá,	vení,
traé,	 nunca	 le	 preguntaban	 si	 quería	 algo,	 por	 lo	 general	 recibía	 órdenes	 o
descalificaciones.

Cuando	se	dio	cuenta,	ya	habían	atravesado	los	matorrales.
Iban.	Miranda	y	él,	ellos.	Al	encuentro	de	los	otros.

3.

Su	idea	original	había	sido	formar	parte	de	la	ofensiva	de	la	playa.	El	primer	golpe
que	 asestasen	 debía	 ser	 contundente.	 Si	 la	 ficha	 del	 dominó	 estratégico	 que	 había
armado	no	caía	de	la	forma	adecuada,	el	resto	de	las	acciones	no	se	encadenaría.	Por
eso	había	prometido	a	Blake	su	colaboración	(la	pistola	Luger	que	había	tomado	del
búnker	conservaba	cuatro	cartuchos,	los	usaría	para	apoderarse	de	un	arma	moderna),
aun	al	precio	de	soportar	el	sarcasmo	del	Viejo.	Que	en	un	aparte,	porque	al	menos
había	tenido	esa	decencia,	le	había	preguntado	si	se	creía	un	héroe	de	verdad.

—No	te	confundas	—le	dijo—.	Vos	no	sos	un	héroe.	Sos	un	pendejo	de	la	calle,
cabeza,	resentido,	¡lleno	de	mierda!,	que	está	haciendo	algo	bueno	por	primera	vez	en
su	vida…	pero	por	las	razones	equivocadas.	Este	mundo	te	jodió	de	más,	tu	Tánatos
es	más	fuerte	que	tu	Eros,	y	por	eso	corrés	a	la	muerte	con	los	brazos	abiertos.	Pero	si
te	hacés	matar,	no	vas	a	ser	un	héroe:	vas	a	ser	el	cadáver	de	un	estúpido,	nomás.	Así
que	cuidate.	Tenés	mucho	que	 resolver,	antes	de	estirar	 la	pata.	Porque	este	mundo
jodido	necesita	desjoderse,	pero	nunca	llegaremos	a	nada	si	la	buena	gente	se	entrega
a	la	mentira	de	la	muerte	romántica.	Acá	no	hay	que	ser	romántico.	Hay	que	ser	vivo.
Y	para	ser	vivo,	hay	que	estar	vivo.
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—Carajo	—respondió	Milo,	que	hervía	por	dentro,	a	causa	de	lo	que	consideraba
una	agresión	inmerecida—.	Mucho	consejo,	para	venir	de	un	tipo	que	lleva	siglos	sin
hacer	nada	porque,	claro,	sin	su	agujerito	mágico…

Después	de	lo	cual	se	alejó,	en	un	alarde	de	descortesía.	Y	desde	entonces	evitó
cruzárselo,	porque	su	cabreo	no	se	había	aplacado.

Pero	 ahora	 que	 el	 enemigo	 les	 caía	 encima,	Milo	 no	 fue	 a	 la	 playa.	Arrastró	 a
Miranda	 al	 pantano,	 porque	 allí	 estaría	 protegida,	 esa	 depresión	 era	 el	 sitio	 más
seguro	después	del	protovolcán	del	Baba;	pero	ante	todo	se	dirigió	allí	porque	quería
ver	al	Viejo.

No	soportaba	la	idea	de	que	aquellas	palabras	que	habían	intercambiado,	amargas
hasta	la	raíz,	se	convirtiesen	en	las	últimas	entre	ambos.

Por	suerte	Sofía,	que	también	estaba	ahí,	se	encargó	de	Miranda.	Cuando	las	vio
abrazarse	(Sofía	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	se	había	preocupado	en	serio),	supo	lo	que
tenía	que	hacer.	Y	aunque	el	Viejo	había	arrancado	a	decir	cosas	que	tal	vez	fuesen
importantes	(algo	respecto	de	la	lluvia	y	su	efecto	sobre	la	mecha),	Milo	lo	cortó	en
seco	con	la	sorpresa	de	su	propio	abrazo.

Corría	 el	 riesgo	 de	 que	 el	Viejo	 lo	 rechazase,	 lo	 tratase	 de	 tonto	 o	 le	 diese	 un
coscorrón.	Pero	no	hizo	más	que	dejarse	abrazar;	un	poco	tieso	al	principio,	más	laxo
después.	Y	Milo	pudo	concentrarse	en	lo	que	deseaba,	que	simplemente	era	sentir.

Sintió	vergüenza,	y	calor,	y	tristeza,	y	alegría,	y	miedo	de	perder,	y	esperanza,	y
escalofríos,	y	confusión,	y	sed.

Y	todo	eso	junto,	así	batido,	se	parecía	mucho	a	estar	vivo	de	verdad.

4.

Al	Viejo	se	le	quedó	la	mente	en	blanco.	Por	lo	general	su	cabeza	era	una	colmena	en
hora	pico:	miles	de	ideas	zumbando	a	la	vez,	entrando	y	saliendo,	apareándose.	Pero
cuando	Milo	 lo	 embistió	 con	 su	 pecho,	 se	 apagó	 como	 una	 vela.	 Todo	 lo	 que	 su
mente	 producía	 era	 estática,	 como	 los	 televisores	 de	 antes	 cuando	 terminaba	 la
programación.	Qué	chico,	aquel.	¿Qué	quería,	qué	esperaba?	Saltaba	de	pretenderse
el	Napoleón	del	Delta	 a	 la	 emoción	 infantil.	Y	no	 era	 tiempo	para	 abrazos.	Tenían
cosas	urgentes	entre	manos.	El	Rafa	había	dado	la	voz	de	alarma,	era	hora	de	matar	y
morir.

Milo	 temblaba.	 Debía	 de	 ser	 el	 miedo.	 El	 Viejo	 lo	 estrechó	 por	 primera	 vez.
Porque	a	lo	mejor	sentía	frío,	también.	Si	lo	apretaba	fuerte,	dejaría	de	sacudirse.

El	chico	olía	a	sudor,	a	humo,	a	madera.	A	lo	mejor	olía	siempre	así,	nunca	se	le
había	acercado	tanto.	Melvyn	Weyl	solía	estar	muy	ocupado.	¡El	destino	del	mundo
dependía	del	uso	que	diese	a	su	wormhole!	Bastante	generoso	había	sido,	al	tolerar	la
intrusión	del	crío	en	su	santuario.	Lo	había	dejado	entrar	en	su	casa,	en	su	biblioteca,
en	su	heladera.	¡Había	hecho	por	él	más	de	lo	que	la	sensatez	indicaba!

En	 aquel	 instante	 sonaron	 los	 primeros	 disparos.	 Milo	 tensó	 los	 brazos.	 Pero
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Melvyn	Weyl	no	 lo	dejó	 salir.	Si	 le	hubiesen	preguntado	por	qué,	no	habría	 sabido
qué	decir.	Sofía	y	la	otra	nena	lo	estaban	mirando.	¿No	tenían	nada	mejor	que	hacer?

Los	tiros	arreciaban.	Había	que	despabilarse,	que	ponerse	las	pilas,	pero	no	antes
de	hacer	algo	impostergable.

—Tomá	—dijo	Melvyn	Weyl,	 soltando	 al	muchacho	para	 entregarle	 la	 daga	de
Tariq.

—No	—dijo	Milo.
—No	te	pregunté	si	la	querías.	Te	dije	que	la	tengas.
—Y	yo	dije	que	no.	Conozco	el	poder	de	esa	cosa.
—Más	razón,	entonces.
—Si	yo	me	la	quedo,	capaz	que…	lo	lastiman.	Y	entonces	no	va	a	poder	usar	el

agujero	mágico.
—Hay	cosas	más	importantes.
—Yo	necesito	que	se	quede	con	el	puñal.	Que	encuentre	el	puto	agujero	y	deje

esta	cosa	en	la	cueva.	Porque	si	Tariq	no	la	encuentra	ahí,	no	va	a	venir.	Y	si	no	viene,
yo	nunca…	Ni	usted	ni	yo…

Milo	se	apartó.	Parecía	incómodo,	ahora.
—Oiga,	no	me	la	haga	más	difícil.	Cuídese	y	no	joda	—dijo.
Sacó	la	Luger	y	emprendió	un	trote,	perdiéndose	en	el	bosque	umbrío.
—¿Qué	fue	eso?	—preguntó	Miranda,	que	todavía	miraba	la	mancha	negra	que	se

había	devorado	a	Milo—.	Lo	del	cuchillo.	¡No	entendí	nada!
—Vos	preocupate	por	vos	—dijo	el	Viejo—.	¡Andá	al	puente	ya	mismo,	antes	de

que	este	lugar	se	convierta	en	un	infierno!
Melvyn	Weyl	 no	 tenía	margen,	 ni	 estaba	de	humor,	 para	 explicar	 ciertas	 cosas.

¿Qué	 podía	 entender	 aquella	 chiquita,	 cuando	 ni	 siquiera	 él	 había	 sabido	 hasta
entonces	que	el	corazón	humano	y	el	destino	del	mundo	estaban	conectados?

Hasta	entonces	había	creído	que	todo	dependía	del	wormhole.	Ahora	comprendía
que	 su	 vida	 habría	 languidecido	 sin	 remedio,	 de	 no	 haber	 permitido,	 aun	 a
regañadientes,	que	Milo	le	diese	la	vuelta	como	un	guante.

5.

A	Milo	 le	costó	avanzar	por	el	bosque.	Las	balas	zumbaban	cerca,	venían	de	 todas
partes.	Reventando	árboles	que	 tenía	delante,	 pero	 también	 al	 costado,	 y	 atrás.	Las
palabras	 del	 Viejo	 le	 pesaban.	 ¿Cuál	 era	 el	 límite	 entre	 el	 coraje	 y	 la
irresponsabilidad?	¿A	quién	le	serviría	si	sucumbía	en	el	bosque?

Ni	 siquiera	 sabía	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 ¿Cómo	 le	 habría	 ido	 a	 Blake	 en	 su
ofensiva?	¿Habría	lanzado	Moran	la	suya	propia?	En	ese	caso,	¿por	qué	no	se	había
cruzado	con	su	máscara	roja	en	el	bosque?	¿Acaso…?

Eso	de	tener	mucho	que	perder	era	nuevo	para	él.	Querer	a	la	gente	estaba	bien,
pero	también	podía	ser	un	lastre.
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¿Cuánto	tiempo	había	desperdiciado,	ya,	al	cobijo	de	aquel	árbol?	Milo	no	sabía
nada	 de	 árboles.	 Apenas	 distinguía	 al	 sauce	 y	 al	 palo	 borracho,	 porque	 eran
peculiares.	No	saber	nada	de	árboles	era	un	error,	como	el	de	esa	gente	que	cree	que
todos	 los	 chinos	 son	 iguales.	Aquel	 que	 lo	 protegía	 era	 uno	de	 esos	 que	no	 suelen
verse	 en	 el	 Delta.	 Muy	 añoso,	 nadie	 desarrolla	 semejante	 tronco	 en	 poco	 tiempo.
¿Qué	sería:	un	roble,	un	lapacho?	En	su	larga	vida	había	soportado	muchos	Azotes,	y
allí	seguía.

¿Qué	mierda	hago	acá,	pensando	en	árboles,	cuando	todo	el	mundo	lucha	por	su
vida?	Yo	los	expuse	a	esto.	No	puedo	borrarme.	¡Tengo	que	hacer	algo!

Se	despegó	y	sorteó	el	espacio	que	lo	separaba	del	árbol	siguiente.
Fue	entonces	cuando	empezó	a	soplar	el	viento.	En	dirección	contraria	a	la	de	su

avance.	 Ya	 no	 arreciaban	 las	 balas,	 sino	 las	 hojas	 del	 sotobosque,	 los	 pastos
arrancados,	 la	 tierra	 misma.	 Sintió	 que	 se	 le	 taponaba	 la	 boca,	 que	 invadían	 sus
narices.	Alzó	las	manos	para	cubrirse,	no	quería	quedar	ciego.	Un	roble	quedó	manco
con	un	grito	agónico.	La	rama	que	perdió	le	pasó	delante,	errándole	por	poco.

Cuando	comprendió	que	daba	pasos	sin	moverse,	se	abrazó	al	árbol	más	próximo.
Pensó	 en	 las	Hijas	 y	 en	 el	Viejo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 pantano	 les	 ofreciese
santuario;	pensó	en	el	Baba	y	en	los	chiquitos,	que	allá	arriba	no	tendrían	tanta	suerte;
pensó	en	el	Frente	Vital,	a	quien	nunca	antes	le	había	pedido	un	milagro.

Seguía	allí	cuando	atronó	la	primera	explosión.	Después	se	impuso	el	ulular	del
torbellino.	¿Habían	cesado	los	disparos,	o	era	que	el	viento	ahogaba	los	sonidos?	Y	a
continuación	bum	bum:	más	explosiones.	 ¿Qué	estaba	ocurriendo?	¿Qué	era	 lo	que
había	volado?	En	cualquier	caso	no	se	trataba	de	nada	que	hubiese	previsto.	Las	cosas
no	estaban	 saliendo	bien.	La	vida	no	había	 cambiado,	 todavía	hacía	 lo	de	 siempre,
prostituirse	ante	los	poderosos:	¿en	qué	había	estado	pensando,	cuando	creyó	que	el
Azote	podía	beneficiarlos	a	ellos	en	vez	de	a	la	OFAC?

Aquel	 árbol	 era	 lo	 único	 que	 impedía	 que	 saliese	 volando.	 Milo	 estrechó	 su
abrazo,	aun	cuando	sentía	que	el	viento	y	los	detritos	le	despellejaban	las	manos.

Y	de	repente,	la	tromba	cesó.	En	menos	de	un	minuto,	no	se	movía	ya	ni	una	hoja.
Milo	se	 sintió	aturdido	por	el	 silencio,	un	despojamiento	que	no	pertenecía	a	aquel
mundo.	Y	que	por	eso	mismo	duró	poco,	roto	por	los	disparos	que	se	reanudaban.

Desprenderse	 del	 tronco	 no	 le	 resultó	 fácil.	 Había	 transpirado	 tanto	 que	 se	 le
habían	 pegado	 restos	 de	 corteza.	 Frotó	 la	 palma	 contra	 el	 pantalón	 y	 avanzó	 en	 la
dirección	 de	 las	 descargas.	 Podía	 ver	 sus	 chisporroteos	 más	 allá	 de	 la	 arboleda,
aquella	escaramuza	no	estaba	lejos.

Por	eso	llegó	a	tiempo	para	ver	morir	a	Tariq.

6.

Esto	es	lo	que	vio,	en	la	estela	de	una	linterna	que	había	caído	al	suelo.
A	Tariq	que	 se	deshacía	de	 los	 restos	de	 su	 espada,	 quebrada	por	 encima	de	 la
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empuñadura,	y	que	se	quitaba	la	máscara	antigás.
Al	sicario	que	tenía	enfrente,	armado	con	una	Itaka.
A	Tariq	abriendo	los	brazos,	en	un	gesto	de	rendición.	(¿O	era	de	entrega?)
Al	sicario	disparando	a	quemarropa.
A	 Tariq	 desapareciendo	 del	 haz	 de	 luz,	 como	 arrebatado	 por	 un	 viento	 que

soplaba	solo	para	él.
Milo	quiso	empuñar	la	Luger.	Su	mano	estaba	agarrotada.	Desenganchó	la	pistola

del	cinturón	y	se	le	cayó	al	suelo.
Echó	a	correr	sin	siquiera	pensarlo.	Embestiría	al	sicario	con	las	manos	desnudas.

Una	locura,	sí,	pero	no	le	importaba.	Solo	pensaba	en	matar.
El	sicario	no	lo	vio	venir	(el	haz	de	la	linterna	fue	su	condena:	había	ajustado	la

vista	 a	 su	 claridad	 y	 no	 registraba	 nada	 que	 quedase	 fuera)	 hasta	 que	 tuvo	 a	Milo
encima.	Para	entonces	era	tarde.	Milo	lo	arrolló,	levantándolo	en	el	aire.

Finalmente	tocó	tierra.	Pero	no	tuvo	oportunidad	de	respirar.	Milo	saltó	sobre	su
cuerpo,	como	si	pretendiese	domarlo.

El	muchacho	levantó	el	puño.	Quería	aplicar	a	ese	golpe	su	fuerza	entera,	porque
necesitaba	cobrarse	mucho.	El	grito	arrancó	desde	las	entrañas	y	acompañó	el	arco	de
su	brazo,	muriendo	con	su	descarga.

Crac.	 Su	 puño	 había	 llegado	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Alzó	 la	 mano	 de
inmediato,	creyendo	que	necesitaría	un	segundo	golpe.	Pero	estaba	equivocado.

El	rostro	del	sicario	se	había	hundido,	como	si	lo	hubiese	atizado	con	una	maza.
No	pudo	precisarlo	en	la	oscuridad,	pero	lo	que	veía	ya	no	tenía	aspecto	humano;	más
bien	se	parecía	a	una	máscara	de	goma,	pisoteada	y	salpicada	de	negro.	El	cuerpo	que
abultaba	bajo	sus	piernas	ya	no	se	movía.

Milo	quiso	abrir	su	puño,	pero	no	pudo.	Por	lo	menos	no	le	dolía.	Debía	ser	cosa
del	shock,	de	la	adrenalina.	Lo	último	que	necesitaba	era	quebrarse	un	hueso.

Cuando	al	fin	pudo	abrirlo	oyó	un	crujido	y	pensó	lo	peor.	Sin	embargo,	el	dolor
seguía	ausente.	¿Debía	seguir	 intentándolo,	o	convenía	 inmovilizarlo?	Otro	crujido.
No	sonaba	a	hueso	partido,	una	música	que	le	era	familiar.	Más	bien	sonó	a	madera	al
tensarse.	Como	si	su	mano	entera	no	fuese	de	carne	y	hueso	sino,	sino…

Milo	 la	 acercó	a	 sus	ojos	para	ver	mejor.	La	descubrió	pegoteada	con	 sangre	y
pedacitos	de	corteza.	Y	comprendió	entonces	que	Moran	había	tenido	razón.

Contaba	con	una	herramienta	excepcional.	Que	ignoraba	cómo	usar.

7.

Tariq	 no	 había	 muerto	 aún.	 Milo	 palpó	 el	 pecho	 devastado	 por	 los	 perdigones.
Todavía	latía,	aunque	del	modo	más	tenue.

—Voy	a	buscar	la	daga	—dijo	Milo.
Pero	Tariq	no	lo	dejó.	Lo	agarró	de	la	mano	y	lo	retuvo.
—Ya	es	tarde.
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—¿Cómo	lo	sabe?
—Tengo	experiencia	en	la	materia.	Y	preferiría…	no	morir	solo.
El	dolor	punzó	su	frase,	obligándolo	a	arquear	el	cuerpo.
Milo	alzó	al	Moro	para	que	 la	 sangre	no	 lo	ahogase.	Su	mano	seguía	presa	del

puño	de	Tariq,	que	había	empezado	a	sufrir	estertores.
¿Qué	se	le	dice	a	un	hombre	que	muere	en	tus	brazos?	¿Existen	palabras	que	den

consuelo	verdadero?
Milo	sentía	la	más	horrible	de	las	angustias.	Como	si	él	también	pisase	el	umbral

de	la	muerte.	Lo	cual	no	dejaba	de	ser	realista:	aunque	se	sintiese	protegido	por	una
campana	sorda,	estaba	rodeado	de	gente	que	disparaba	y	caía	y	gritaba;	una	batalla
que	era	igual	a	aquella	que	habían	librado	los	primeros	hombres,	y	que	sería	reeditada
en	las	batallas	por	venir.	¿Cuándo	tardaría	en	recibir	un	tiro,	o	en	ser	atacado	por	la
espalda	sin	poder	defenderse?

Tariq	 se	 fue	 apagando	 en	 sus	 brazos.	Y	Milo	 dejó	 de	 sentir	 angustia.	 Tiró	 con
delicadeza	de	su	mano.	El	Moro	ya	no	apretaba,	pudo	sacarla	con	facilidad:	la	sangre
era	 el	 mejor	 lubricante.	 Con	 esos	 dedos	 sucios,	 despejó	 el	 rostro	 de	 Tariq	 de	 los
cabellos	que	lo	cubrían.	Le	dio	un	beso	en	la	frente	como	había	hecho	con	su	padre	al
despedirse,	como	había	perdido	la	oportunidad	de	hacerlo	con	el	Peluca	Rojas.

Cuando	Tariq	volvió	a	hablar,	no	sintió	sorpresa.
Dice	Helena	que	reúnas	a	tu	gente	y	busques	el	punto	más	alto.
Era	su	voz,	de	eso	no	tenía	dudas.	Ya	no	sonaba	estrangulada	por	el	dolor.	Pero	su

rostro	seguía	en	reposo,	Milo	no	había	visto	sus	labios	al	moverse.
—¿Helena?
Esa	Helena,	sí.
Esta	vez	estaba	mirando	los	labios.	No	se	habían	movido.
Insiste.	Dice	que	te	apures.
En	aquel	momento	percibió	el	ruido.	Venía	de	lejos,	pero	se	acercaba	al	galope.	El

suelo	vibraba	bajo	sus	pies.	Pero	allí	no	había	trenes,	claro.
Entonces	 recordó	 las	 historias	 que	 el	Viejo	 contaba	 sobre	 el	Azote.	Y	 entendió

que	la	tormenta	estaba	lejos	de	haber	terminado.
Helena	tiene	razón,	pensó.
Tendió	al	Moro	sobre	el	sotobosque	y	emprendió	la	carrera	más	loca	de	su	vida.

8.

Bárbara	sintió	el	cimbronazo	y	no	supo	qué	pensar.	Seguía	varada	en	la	orilla.	Había
intentado	llevarse	el	cuerpo	de	Blake,	pero	la	subida	y	su	pierna	se	lo	impidieron.	Se
había	 alejado	 unos	metros,	 rezando	 para	 cruzarse	 con	 alguien	 conocido,	 cuando	 el
estremecimiento	 la	 tumbó	 de	 rodillas.	 Rodó	 playa	 abajo,	 no	 quería	 desproteger	 a
Blake	aun	cuando	ya	estuviese	más	allá	del	bien	y	del	mal.	Se	sentía	responsable	por
su	destino.	Había	destrozado	parte	del	asombroso	legado	del	Autor.
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Cuando	 oyó	 el	 fragor,	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trueno.	 Pero	 el	 estruendo	 no
provenía	del	cielo,	sino	del	otro	extremo	de	la	cala.	Llegaba	a	través	del	canal	que	el
viento	había	abierto,	al	robarse	toda	el	agua.

Lo	comprendió	un	momento	antes	de	que	su	vista	se	lo	confirmase.
El	 agua	 retornaba	 como	 tromba.	 Venía	 todo	 lo	 que	 se	 había	 ido,	 y	 más.

Arrastrando	consigo	los	restos	de	las	lanchas.	Una	avalancha	negra.	Que	rompía	las
orillas	del	canal	a	medida	que	se	aproximaba,	llevándose	consigo	tierra	y	árboles.

Consideró	 las	distancias,	calculó	velocidades.	Si	emprendía	carrera	hacia	arriba,
todavía	podía	salvarse.

Pero	solo	podría	hacerlo	sola.	Si	es	que	su	pierna	herida	le	respondía.
Bárbara	estaba	cansada.	Suspiró.
Quería	ver	hasta	el	final,	pero	sus	ojos	se	cerraron	por	instinto.
El	agua	la	arrastró	y	se	la	llevó	de	allí,	como	una	hoja	más.

9.

El	temblor	empeoraba	a	cada	paso.	Milo	no	tardó	en	caer.	Se	había	desplomado	sobre
un	 fusil	 de	 asalto:	 un	 Kalashnikov,	 propiedad	 de	 un	 sicario	 que	 ya	 no	 estaba	 en
condiciones	de	usarlo.	Se	apoderó	del	arma,	le	fue	útil	para	remover	escoria.	Entre	la
penumbra	y	las	vibraciones	de	ultratumba,	los	sicarios	se	mostraban	perdidos.

Fue	arreando	a	la	gente	que	encontró	en	el	camino.	Moran	esgrimía	un	cuchillo
estilo	 Bowie,	 de	 una	 hoja	 larga	 como	 su	 antebrazo	 y	 negra	 de	 sangre.	 El	 Bonzo
seguía	aferrado	a	su	casco	y	su	hacha	de	guerra,	igualmente	humedecida.	Ninguno	de
ellos	sabía	nada	de	Blake	ni	de	Bárbara.

La	primera	lengua	de	agua	penetró	en	el	bosque.	Milo	y	los	suyos	sintieron	que	el
suelo	cedía	bajo	sus	pies	y	volvieron	a	caer.	El	alud	de	barro	acudió	en	su	busca,	pero
se	quedó	corto.	Llegó	a	unos	cinco	metros	de	distancia	y	sucumbió	al	reflujo.

Moran	entendió	que	habían	recibido	una	segunda	oportunidad.	Agarró	a	Milo	por
el	 cuello	 de	 su	 campera	 y	 lo	 obligó	 a	 pararse.	 Pero	 el	 muchacho	 no	 quiso	 seguir
corriendo	cuesta	arriba.

—¡Voy	a	buscar	al	Viejo	y	las	chicas!
—¡Demasiado	tarde!	—repuso	Moran.
Pero	Milo	se	le	escabulló.
—¡Nos	vemos	arriba!	—dijo,	ya	alejándose.
Moran	no	estaba	tan	seguro.	Pero	perseguir	a	Milo	sería	un	despropósito,	estaban

rodeados	 de	 gente	 que	 necesitaba	 protección	 en	 su	 ascenso:	 hombres,	 mujeres,
adolescentes,	los	viejos	que	habían	querido	mostrar	que	todavía	valían.

—¡Corran	o	mueran!	—gritó.
Nadie	discutió	la	consigna.
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10.

Milo	trepó	la	lomada	que	lo	separaba	del	pantano	y	no	vio	a	nadie.	Ni	las	chicas	ni	el
Viejo.	El	sitio	estaba	intacto:	árboles	retorcidos,	emanaciones	mefíticas,	seguía	siendo
un	 vergel	 siniestro.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 pegar	 media	 vuelta	 y	 enfilar	 hacia	 el
promontorio,	 pero	 no	 podía	 creerlo.	 ¿Los	 habrían	 tomado	 prisioneros?	 ¿Se	 habrían
escondido?

Atravesó	la	depresión	hasta	que	los	zapatos	se	le	hundieron	en	el	barro.	No	quería
ir	más	lejos,	corría	el	riesgo	de	caer	en	la	trampa	que	habían	pergeñado.	Ni	siquiera
recordaba	 dónde	 habían	 escondido	 los	 bidones	 de	 nafta.	 Una	 chispa	 apenas	 y	 el
pantano	se	convertiría	en	un	ojo	de	fuego.

Nada	por	aquí,	nada	por	allá.	¿Dónde…?
—¡Eh!
Milo	 volteó	 su	 cuerpo.	 Apuntando	 el	 fusil,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 le	 convenía

disparar	aunque	descubriese	a	su	lado	al	mismísimo	Lazarte.
Era	el	Viejo.	Escopeta	en	mano.	Asomando	detrás	de	unas	cañas,	metido	hasta	las

rodillas	en	la	mugre.
—¿Y	las	chicas?
—Las	mandé	al	puente.
—¿Qué	hace	ahí?
—Quería	ver	si	la	mecha	se	había	soltado.
—Deje,	¡vamos,	venga	conmigo!
—¡Creí	que	iba	a	quedarme	acá	hasta	que	me	tapase	el	barro!	Es	el	Azote,	¿no	es

cierto?	Te	dije	que	era	de	miedo…
—Vamos,	vamos,	¡mueva	el	orto!
El	ruido	hizo	que	Milo	se	agachase.	Ya	había	aprendido	a	reconocerlo.	Otro	alud

de	barro	que	arrasaba	todo	a	su	paso.	Siseaba	como	una	olla	al	rojo	bajo	un	chorro	de
agua,	con	el	chasquido	de	árboles	quebrados	como	contrapunto.	Si	superaba	el	coto
de	la	lomada,	se	les	iría	encima,	y	eso	sería	el	final.	Milo	entrecerró	los	ojos,	esperó
lo	inevitable.	Pero	no	ocurrió.

Tendió	la	mano	a	un	Viejo	que	ya	no	estaba	ahí.
—¿Dónde…?
Lo	vio	aparecer	con	la	escopeta	al	hombro	y	los	brazos	llenos	de	bengalas.
—No	quería…
—¡Vamos	de	una	vez!
Cuando	coronaron	la	 lomada,	vieron	un	paisaje	nuevo.	Parecía	que	nubes	grises

habían	caído	sobre	el	suelo,	cubriéndolo	con	su	masa	esponjosa.	No	más	plantas,	no
más	verde,	apenas	un	emplasto	pródigo	en	burbujas	y	olor	a	mierda.

Lo	bordearon	hasta	que	terminaba	y	corrigieron	su	rumbo	para	buscar	el	puente.
—¿Dónde	están?	—preguntó	el	Viejo.
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—¿Quiénes?
—Los	hijos	de	puta.
—Qué	sé	yo.	Por	ahí.
—Al	pantano…	no	llegó	ninguno.
—Hable	menos…	¡y	corra	más!
—¿Qué	te	pensás	que	soy…	el	Mercurio	de	pies	alados?
—Tariq	está	muerto	—dijo	Milo.	Ese	pareció	tener	por	consecuencia	el	silencio

del	Viejo,	hasta	que	unos	metros	más	allá	dijo:
—¿Se	habrá	llevado	el	barro…	a	todos	esos	mierdas?
Como	si	quisiesen	demostrarle	hasta	qué	punto	estaba	equivocado,	 los	soldados

se	desprendieron	del	tejido	de	la	noche.
Estos	 no	 eran	 gente	 de	 la	 OFAC,	 o	 al	 menos	 no	 pertenecían	 al	 común	 de	 los

sicarios.	Vestían	uniformes	negros	llenos	de	correas,	portaban	armas	largas	y	visores
infrarrojos.	Media	docena,	contó	Milo,	pero	debía	de	haber	más,	porque	la	radio	de
uno	de	ellos	sonó	en	busca	de	contacto.

—Alto	ahí	—dijo	el	líder—.	¡Manos	a	la	nuca!
Ni	Milo	ni	el	Viejo	obedecieron	de	inmediato.	Estaban	demasiado	pasmados	por

la	sorpresa…	o	al	menos	Milo	lo	estaba.
—¿Querés	 salvar	 a	 tu	 gente?	—El	Viejo	 ni	 siquiera	 esperó	 respuesta,	 lo	 había

planteado	de	manera	retórica—.	Entonces	corré.
Y	disparó	una	bengala	Albatross	que	estalló	con	luz	roja,	cegando	a	los	soldados

ataviados	con	visores.

11.

Bárbara	 se	 sintió	 engullida.	 Tragada	 por	 la	 ballena.	 El	 agua	 recorrió	 su	 cuerpo,
presionándola	 con	 fuerza,	 sacudiendo	 brazos	 y	 piernas,	 como	 una	 niña	 brusca	 que
quiere	asegurarse	de	que	su	muñeca	está	entera.	Había	cerrado	los	ojos	y	contenido	el
aliento,	 el	 golpe	 contra	 las	 piedras	 debía	 llegar	 en	 cualquier	momento	 y	 eso	 sería
todo:	 telón,	 the	end.	Ya	nunca	más	continuará,	 eso	había	 sido	 antes,	 la	 vida	 entera
había	sido	un	continuará	diario,	pero	ahora	era	tiempo	del	cuadrito	final.

Se	 dejó	 llevar,	 era	 absurdo	 resistir.	 Una	 vez,	 en	México,	 de	 vacaciones	 con	 la
familia,	 se	 había	 arrojado	 por	 un	 tobogán	 de	 agua	 que	 la	 desplazó	 a	 la	 misma
atolondrada	velocidad.	Someterse	a	semejante	fuerza	era	placentero.	Lo	único	que	la
molestaba	 era	 la	 creciente	 presión	 del	 pecho.	 Pronto	 dejaría	 de	 reprimirse	 y	 sus
pulmones	se	llenarían	de	agua	fría.

No	tengas	miedo.
Eso	 creyó	 oír.	 Sonó	 con	 la	 voz	 de	 su	 hermana	mayor,	 a	 quien	 le	 había	 cabido

siempre	 el	 sayo	 de	 protectora.	 Había	 leído	 que	 la	 cabeza	 hace	 esas	 cosas	 ante	 la
angustia	del	final:	la	ilusión	del	túnel	de	luz,	el	cerebro	que	se	inunda	de	endorfinas.

Ya	falta	poco.
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Eso	era	cierto.	Pero	no	tranquilizador.	A	medida	que	se	acercaba	al	momento	del
salto,	 su	cuerpo	se	 rebelaba	más,	no	quería	 saber	nada	con	 la	muerte.	Se	descubrió
pataleando	y	braceando	como	una	poseída.

Estoy	acá,	dijo	la	voz.
¿Acá	dónde?	Bárbara	no	vio	nada,	el	torrente	seguía	siendo	oscuro.	Pero	registró

que	había	ido	a	dar	a	una	corriente	interna,	que	fluía	a	mayor	velocidad.	El	agua	la
abrazó,	la	arropó,	la	hizo	girar	sobre	su	eje	como	la	mecha	de	una	perforadora.

Al	 fin	 se	 retiró.	 Bárbara	 también	 se	 vio	 echada	 hacia	 atrás,	 hasta	 que	 algo	 la
frenó.	Estaba	tumbada	sobre	terreno	baboso.	Entre	árboles.	Al	aire	libre.

Sus	 pulmones	 se	 abrieron	 como	 una	 flor	 al	 sol.	 Una	 sensación	 orgásmica,	 que
apenas	disminuía	con	cada	inhalación.

Se	tocó	el	pelo.	Estaba	llena	de	barro,	parecía	un	recién	nacido.
Alguien	tosió.	Blake	yacía	a	su	lado.	Se	agitaba,	consciente	solo	a	medias.
Bárbara	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
—Estoy	acá	—le	dijo.

12.

Después	 de	 conducir	 a	 la	 gente	 donde	 el	Baba,	Moran	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Lo
acompañaba	el	Bonzo,	que	estaba	preocupado	por	Milo.	Y	más	aún	cuando	escuchó
las	descargas.	Armas	automáticas	de	alto	calibre.	Sonaban	idénticas,	algo	alarmante.
Apestaba	a	operativo	militar.	Lo	fuese	o	no,	se	trataba	de	un	poder	de	fuego	superior.

Se	 apostaron	 detrás	 de	 piedras,	 a	 ambos	 costados	 del	 camino.	 Era	 la	 vía	 de
ascenso	más	natural,	 el	 resto	del	 terreno	era	escarpado	o	presentaba	una	barrera	de
arbustos	espinosos.

Y	esperaron.	Ya	no	se	oían	disparos.
La	tierra	seguía	vibrando.	Lo	cual	sugería	que	las	masas	de	agua	y	barro	seguían

topándosela	en	su	curso.	Desde	allí	no	podían	verlas.	Apenas	les	llegaban	ráfagas	de
viento	y	el	sonido	de	los	árboles	al	derrumbarse.

Al	cabo	de	un	lapso	tan	breve	como	eterno	creyeron	oír	otra	cosa.	Acercándose
velozmente.	Alguien	que	jadeaba.

Cuando	le	preguntaron	por	el	Viejo,	Milo	sacudió	la	cabeza.
—Vienen	—dijo	al	fin,	todavía	sin	aire.	Se	aferraba	al	arpón,	que	hasta	no	hacía

mucho	había	estado	en	manos	de	Miguel	Valdivia—.	¡Comandos!
Moran	percibió	 la	multiplicación	de	 las	 luces	al	pie	del	promontorio.	Poderosas

linternas.	Espaciadas	a	 intervalos	regulares.	Que	barrían	el	 terreno	(todo	él,	aun	sus
trayectos	más	empinados	y	espinosos)	en	su	avance.

Estaban	rodeados.
Con	delicadeza	 al	 principio,	 con	 severidad	 después,	 la	 lluvia	 se	 abatió	 sobre	 la

isla.	 Recubrió	 las	 piedras	 y	 aplastó	 arbustos	 para	 iniciar	 carrera	 descendente,
acudiendo	a	la	llamada	del	gran	curso	de	agua.
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Capítulo	diez

La	Cofradía	(V)

Los	 espinos	 —	 La	 fe	 necesaria	 —	 Pensamientos	 postreros	 —	 La	 carga	 final	 —
Visiones	de	agua	—	El	Baba	pasa	al	ataque	—	La	aurora	—	Velas	en	el	horizonte

1.

Desde	las	alturas	el	Baba	quiso	entender	qué	ocurría.	Se	sentía	como	un	ciego	en	el
cine.	 Solo	 veía	 sombras	 y	 la	 ocasional	 luz	 brillante,	 al	 tiempo	 que	 era	 sometido	 a
ruidos	 ensordecedores	 que	 no	 podía	 identificar.	 La	 historia	 que	 había	 imaginado	 a
partir	 de	 aquellos	 estímulos	 era,	 cuando	 menos,	 incierta.	 ¿Qué	 había	 estallado?
¿Quién	 gritaba	 de	 dolor?	 ¿Por	 qué	 las	 bengalas	 no	 habían	 producido	 el	 fuego	 que
estaban	 destinadas	 a	 encender?	Y	 lo	más	 torturante:	 ¿qué	 fuerza	 oscura	 sacudía	 la
isla?	 Ese	 elemento	 había	 inclinado	 la	 película	 hacia	 el	 género	 de	 terror.	 Algo	 los
invadía	con	un	poder	que	hacía	temblar	la	tierra	y	talaba	árboles	como	yuyos,	pero	el
Baba	 no	 comprendía	 qué	 era.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 ido	 a	 dar	 a	 un	 capítulo
perdido	de	Lost,	donde	el	humo	negro	la	emprendía	contra	todo.

El	reencuentro	con	Milo	fue	una	alegría	en	medio	del	diluvio.	Pronto	pesaron	más
las	ausencias,	que	eran	demasiadas:	Blake,	Bárbara,	Tariq,	el	Viejo,	don	Raúl,	Tolosa,
el	Rafa…	Había	que	cuidarse	de	 la	pena	que	 incapacita	y	desespera,	 todos	 los	que
estaban	 ahí	 arriba	 habían	 perdido	 a	 alguien:	 hijo,	 abuelo,	 padre,	madre.	 Y	 todavía
quedaba	demasiado	por	hacer.

Milo	había	pensado	en	 la	opción	del	puente.	Barajaba	 la	 idea	de	 saltar	el	 cerco
enemigo	y	huir	a	la	isla	contigua.

El	Baba	lamentó	oficiar	de	aguafiestas.	El	puente	había	sido	volado	poco	antes	de
que	se	largase	a	llover.	Obra	de	los	comandos,	seguramente.	Una	de	las	pocas	escenas
de	la	película	que	el	Baba	entendió,	dado	que	el	fuego	la	iluminó	en	detalle.

Milo	se	quedó	sin	palabras.	Prefería	no	decir	nada	a	decir	lo	que	todos	pensaban.
Que	estaban	atrapados	allí.	En	aquella	roca	desnuda,	propicia	para	nada,	más	allá	del
sacrificio	humano.	Asediados	por	un	enemigo	que	no	sabía	de	piedad.

Moran	 intervino.	 Como	 el	 Baba	 llevaba	 tiempo	 en	 aquel	 sitio,	 le	 pidió	 que	 lo
acompañase	a	reconocer	el	terreno.

—¿Ahora?	—preguntó	el	Baba,	atento	a	la	cortina	de	agua	que	bañaba	al	mundo.
La	mirada	de	Moran	le	confirmó	que	había	sido	una	pregunta	pelotuda.	Y	sin	perder
un	instante	emprendió	la	marcha,	abandonando	el	alero	de	piedra.

Ambos	supusieron	que	Milo	se	quedaría	atrás.	Sofía	se	le	había	acercado	con	el
botiquín	 del	 bote	 de	 Tolosa.	 Pero	 Milo	 rechazó	 su	 atención	 (más	 allá	 de	 cierta
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dificultad	para	moverse,	no	padecía	nada	grave)	y	marchó	también,	arpón	en	mano.
El	 patrullaje	 resultó	 infructuoso.	 Había	 una	 caída	 a	 pico	 que	 podrían	 haber

acometido,	de	contar	con	pitones	y	sogas	para	todos.	(Lo	cual,	estaba	claro,	distaba
de	 ser	 el	 caso.)	El	 resto	 vedaba	 el	 descenso	mediante	 una	 espesa	mata	de	 arbustos
espinosos.	Que	bajo	la	 lluvia	no	podían	ser	 incendiados.	Y	exhibían	una	elasticidad
que	se	resistía	a	las	cuchilladas	de	Moran.	El	cazador	golpeó	y	golpeó,	sin	lograr	más
que	abollar	un	arbusto	y	llenarse	la	mano	de	arañazos.

2.

—Au.	Concha.	Puta	—dijo	Milo,	que	no	solo	se	había	enganchado	el	pantalón,	sino
que	se	había	perforado	la	mano	en	tres	puntos	distintos—.	¡Estamos	jodidos!

Se	chupó	la	yema	del	índice,	que	había	sido	una	de	las	víctimas.	La	sangre	sabía
como	 siempre.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 su	mano	 había	 vuelto	 a	 ser	 normal,	 pobre
consuelo.	 ¿Había	 algo	 que	 podía	 hacer	 con	 ella	 y	 no	 estaba	 haciendo?	 En	 aquel
momento	no	deseaba	otra	cosa	que	convertirla	en	una	motosierra,	o	mejor	aún:	en	un
lanzamisiles,	 que	 le	 permitiese	 borrar	 de	 la	 tierra	 a	 esos	 hijos	 de	 puta.	 Pero
permanecía	 ajena	 a	 sus	 deseos.	 Era	 la	 más	 convencional	 de	 las	 manos:	 sucia,
temblorosa,	la	lluvia	lavaba	su	sangre	y	se	la	llevaba	a	la	tierra.

Sofía	y	Miranda	arribaron	a	la	cima	calva	del	promontorio.	Querían	saber	a	qué
atenerse.	Bajo	 el	 chaparrón,	 el	 círculo	 que	 formaron	 constituía	 el	más	 triste	 de	 los
concilios.

Milo	fue	sincero.	Tenían	solo	dos	opciones.
La	primera	era	rendirse.	Probablemente	los	adultos	no	saliesen	nunca	de	la	 isla,

pero	los	chicos…
—No	 te	 creas	—dijo	 Sofía—.	Van	 a	 subir	 a	 sangre	 y	 fuego,	 tirando	 primero	 y

preguntando	después.	Y	si	algún	crío	se	salva	y	se	lo	llevan,	le	harán	la	de	siempre.
Quedárselo,	 o	 regalárselo	 a	 familias	 amigas.	 Despojarlo	 de	 su	 identidad.	 No,	 no,
rendirse	no	es	una	opción.	Los	padres	y	madres	que	acaban	de	morir	no	querrían	a	los
chicos	en	manos	de	sus	asesinos.	¡Hay	destinos	peores	que	la	muerte!

A	Milo	 lo	 impresionó	 la	 calma	 de	 Sofía.	 Le	 recordó	 a	 la	 Viuda,	 que	 tenía	 la
misma	capacidad	de	mostrarse	entera	aunque	todo	se	derrumbase	a	su	alrededor.	El
Autor	 debía	 de	 haber	 sido	 distinto.	 Más	 débil,	 por	 lo	 pronto.	 Como	 todos	 los
hombres.

La	 otra	 opción,	 retomó,	 era	 resistir.	 Concentrarían	 el	 fuego	 sobre	 el	 camino
principal,	 el	 resto	 de	 los	 soldados	 verían	 demorado	 su	 avance	 por	 las	 rocas	 y	 los
espinos.

—Eso	es	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	Miranda.	Sonaba	convencida.
El	wet	look	la	favorece,	pensó	el	Baba.
—Ganar	tiempo	—prosiguió	Miranda.
—¿Tiempo	 para	 qué?	 —dijo	 Milo—.	 ¿Tenés	 el	 teléfono	 del	 Séptimo	 de
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Caballería?
—No,	 claro	 que	 no.	—Miranda	 se	 sonrojó,	Milo	 la	 había	 avergonzado—.	Pero

estoy	convencida	de	que…	algo	va	a	pasar.
—Sin	duda	—retrucó	el	Baba.
—Me	refiero	a…	algo	distinto.	Ya	van	a	ver.	¡Tienen	que	tener	fe!
—¿Fe	en	qué?	—preguntó	Milo.
—Cómo	en	qué.	Después	de	todas	las	que	pasamos,	gente…	¡Fe	en	mi	papá!

3.

Hicieron	 lo	 poco	 que	 quedaba	 por	 hacer,	más	 por	 inercia	 que	 por	 convencimiento.
Comprobar	su	armamento.	(Demasiada	blancura:	muchas	espadas,	 lanzas,	hachas,	y
poca	pólvora.)	Redistribuirlo.	 (Las	 armas	de	 fuego	quedaron	 en	manos	de	 aquellos
que	 no	 eran	 capaces	 de	 pelear	 cuerpo	 a	 cuerpo.)	 La	 lluvia	 insistía	 en	 aplastarlos,
como	si	sugiriese	la	inutilidad	de	todo	esfuerzo.

Se	 ubicaron	 donde	 pudieron,	 sin	 decirse	 más.	 Esperando.	 Las	 linternas	 habían
desaparecido,	pero	eso	no	representaba	necesariamente	un	signo	auspicioso.	Tan	solo
sugería	 que	 los	 atacantes	 habían	 vuelto	 a	 usar	 sus	 visores	 nocturnos.	 De	 haber
francotiradores	entre	ellos,	los	cazarían	de	a	uno,	y	sin	siquiera	correr	riesgos.

Fue	un	tiempo	de	silencio,	propicio	para	los	pensamientos	postreros.
Moran	pensaba	en	Pte	San.	No	tenía	miedo	a	morir,	le	pesaba	tan	solo	el	hecho	de

que,	a	diferencia	de	Blake	y	de	Tariq,	no	tendría	posibilidad	de	salvar	su	mundo	antes
de	caer.

Sofía	 pensaba	 en	 su	 madre.	 Se	 preguntaba	 qué	 le	 diría,	 cómo	 le	 explicaría	 lo
ocurrido	a	Bárbara	y	a	Miranda.	Aun	cuando	sabía	que	esa	explicación	nunca	tendría
lugar,	porque	tampoco	ella	saldría	de	allí.

El	Baba	estaba	atento,	nomás.	Iba	a	ser	su	primera	entrada	en	combate	(¡debut	y
despedida!)	 y	 no	 quería	 pasar	 papelones.	 El	 momento	 era	 tan	 peculiar,	 tan	 (¿qué
palabra	 se	 adecuaba	 mejor?)	 feérico,	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 apreciarlo.	 La	 noche
encapotada.	La	lluvia	cayendo	a	baldes.	El	promontorio	desolado.	Codo	a	codo	con
las	Hijas	 del	Autor,	 con	 uno	 de	 sus	mejores	 personajes,	 con	 sus	 amigos	 del	 alma.
Sosteniendo	un	arma	en	las	manos	húmedas.	¿Quién	le	habría	dicho	meses	atrás	que
iba	a	vivir	algo	igual,	aun	cuando	se	tratase	de	su	última	experiencia?

Milo	contemplaba	su	mano.	Se	sentía	idiota,	parecía	un	Hamlet	a	quien	le	habían
robado	 la	 calavera	 sin	 que	 se	 diese	 cuenta.	 Pero	 aun	 así	 persistió,	 porque	 lo	 que
estaba	 en	 juego	 era	 más	 importante	 que	 su	 dignidad.	 Hacé	 algo,	 hija	 de	 puta,
pensaba.	Convertite	 en	 un	 lanzallamas,	 en	 un	 cañón,	 en	 lo	 que	más	 te	 guste,	 pero
sacanos	de	esta.	¿Qué	querés	que	haga:	que	te	frote	como	lámpara	de	Aladino,	que
te	diga	una	palabra	mágica	—	que	te	rece?

Miranda	pensaba	en	Helena	y	en	su	padre.	Les	hablaba	dentro	de	su	cabeza,	como
había	hablado	al	inclinarse	ante	el	canal.	Me	dijeron	que	no	me	preocupara.	Bueno,
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hasta	acá	llegué.	¿Van	a	ayudarnos	o	no?	Yo	creí…	Sin	embargo,	no	oyó	respuesta
alguna,	 aun	 cuando	 se	 llamó	 a	 silencio.	 La	 voz	 de	 su	 hermana	 ya	 no	 resonaba,	 ni
siquiera	 pequeña	 o	 remota.	 Alzó	 la	 cara	 al	 cielo,	 dejándose	 mojar.	 En	 su
desesperación	se	dijo	que	debía	tener	paciencia,	tal	vez	Helena	le	hablase	ahora	desde
la	lluvia.

Lo	único	que	habló	entonces	fueron	las	bocas	de	los	rifles.	Y	así	llegó	el	final.
Que	no	fue	el	que	ninguno	había	imaginado.

4.

Desde	 lo	alto	del	promontorio	 todo	se	vio	confuso,	o	no	 se	vio.	La	mayoría	de	 los
defensores	estaban	agachados,	hurtando	su	cuerpo	a	 las	balas.	Pero	algunos	alzaron
sus	cabezas,	y	hasta	se	lanzaron	cuesta	abajo	para	luchar:	por	ejemplo,	Milo,	Moran	y
el	Bonzo.	Eso	les	permitió	presenciar	parte	de	lo	que	ocurría,	pero	solo	parte:	aquella
ínfima	 porción	 de	 la	 realidad	 en	 que	 se	 vieron	 involucrados.	 En	 consecuencia
urdieron	explicaciones	que	 sostenían	coherencia	con	 lo	vivido,	 aunque	pecasen	por
reduccionismo.	La	única	en	condiciones	de	apreciar	la	totalidad	de	la	experiencia	fue
Miranda.	 Porque	 también	 había	 asomado,	 aunque	 no	 para	 intervenir,	 sino	 para
observar;	y	porque	una	experiencia	previa	(que	de	allí	en	adelante	prefirió	atribuir	al
dominio	de	lo	soñado)	le	había	ofrecido	un	prisma	que	coloreó	su	percepción.

Lo	que	todos	aceptaron	como	verdad	fue	lo	siguiente.
Que	en	su	impulso	final,	el	Azote	había	vuelto	a	violar	la	isla.
Que	 había	 desviado	 agua	 de	 los	 canales,	 penetrando	 el	 territorio	 y	 rompiendo

contra	la	base	del	promontorio.	Este	oleaje,	violento	como	el	de	un	tsunami,	golpeó	a
parte	de	la	fuerza	invasora;	y	al	retirarse	se	había	llevado	los	cuerpos.

Que	 a	 causa	 de	 su	 turbulencia,	 o	 porque	 antes	 había	 arrasado	 una	 formación
insular	más	 lábil,	el	 torrente	 regresó	una	segunda	vez	ya	no	como	agua,	 sino	como
barro.	 Esa	 oleada	 tomó	 contacto	 con	 la	 pendiente	 más	 suave	 del	 promontorio;	 y
ascendió	sin	esfuerzo,	sepultando	a	los	invasores	bajo	toneladas	de	limo.	Su	fuerza	le
permitió	subir	casi	hasta	 la	cima,	convenciendo	a	 los	defensores	de	que	sufrirían	el
mismo,	 infausto	destino.	Después	de	 todo	 la	naturaleza	 era	 ciega	 a	 las	distinciones
entre	 justos	 y	 pecadores.	 Pero	 en	 aquel	 caso,	 tal	 vez	 a	 cuenta	 de	 su	 misma
excepcionalidad,	se	dio	por	satisfecha	con	lo	ya	hecho;	y	se	desdijo	en	parte,	puesto
que	el	barro	rodó	cuesta	abajo	y	ya	no	volvió	a	molestar.

Que,	 al	 calmarse	 los	 elementos,	 descubrieron	 los	 defensores	 que	 se	 habían
quedado	sin	enemigos;	y	que	el	nivel	del	agua	había	ascendido,	al	punto	de	convertir
al	promontorio	en	una	nueva	isla,	minúscula	por	demás.

Pero	algunos	percibieron	otros	fenómenos,	que	evitaron	comentar.
Miranda	había	visto,	por	ejemplo,	que	al	enfrentarse	a	 la	 inminencia	de	una	ola

los	 invasores	no	habían	 reaccionado	de	modo	predecible.	Ninguno	había	 tratado	de
escapar,	 corriendo	 hacia	 lo	 más	 alto.	 Ni	 habían	 gritado	 como	 se	 grita	 ante	 lo
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inevitable.	 Un	 soldado	 había	 interpelado	 a	 la	 masa	 de	 agua	 que	 se	 le	 iba	 encima,
como	si	 se	dirigiese	a	una	persona	viva.	Otro	había	elegido	dispararle,	 como	si	 las
balas	fuesen	a	detener	una	tromba	de	agua.	Un	tercero	se	había	lanzado	al	cuello	de
su	compañero,	como	si	lo	responsabilizase	de	lo	que	ocurría.	Una	hipótesis	podía	ser
que	hubiesen	visto	 en	 el	 caudal	 algo	que	no	 llegaba	 a	 ser	 registrado	desde	 lo	 alto;
otra,	que	en	la	antesala	de	la	muerte	hubiesen	sufrido	una	suerte	de	psicosis	colectiva.

El	 Bonzo	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 lanzarse	 al	 ataque.	 En	 su	 atolondramiento,
resbaló	en	el	barro	y	se	deslizó	por	la	ladera.	Descubrió	que	se	había	detenido	casi	a
los	 pies	 de	 un	 enemigo,	 a	 quien	 un	 peñón	 había	 preservado	 del	 oleaje.	 El	 soldado
estaba	 en	 condiciones	 de	 ametrallarlo.	 Sin	 embargo,	 lo	 ignoró.	 Estaba	 ocupado
retrocediendo.	Pero	no	de	la	amenaza	del	agua,	tal	como	el	Bonzo	la	entendía.	Más
bien	lo	atormentaba	algo	que	el	Bonzo	no	llegaba	a	ver.

El	soldado	tenía	puestos	los	visores	nocturnos	y,	sin	embargo,	se	cubría	los	ojos,
como	 si	 la	 lluvia	 que	 le	 caía	 encima	 fuese	 de	 luz.	 Además	 balbuceaba,	 decía
incoherencias.	(Por	ejemplo:	Yo	no	quería,	doña,	se	lo	juro.	¡Pero	cumplía	órdenes!)
Eso	explicaba	por	qué	no	había	matado	al	Bonzo	de	inmediato;	aun	cuando	parecía
mirarlo	 por	 debajo	 de	 la	 pantalla	 de	 sus	 dedos,	 actuaba	 como	 si	 no	 lo	 viese.	 Ni
siquiera	reaccionó	cuando	el	Bonzo	se	levantó	y	se	le	acercó	hacha	en	mano.

Un	 observador	 en	 posesión	 de	 otros	 saberes	 (Miranda,	 sin	 ir	más	 lejos)	 habría
considerado	 esta	 variante:	 que	 el	 soldado	 hubiese	 visto	 al	 Bonzo,	 pero	 lo	 hubiese
confundido	con	la	misma	clase	de	espectros	que	 lo	asolaban	desde	 la	 lluvia;	en	ese
caso	no	se	habría	defendido	porque	consideró	al	Bonzo	igualmente	inmaterial.

Pero	el	Bonzo	no	sabía	nada	de	fantasmas.	Era	un	lumpen,	una	criatura	criada	en
la	 selva	de	 la	 calle.	Como	 tal,	 no	 sabía	 sino	de	oportunidades.	Y	 agarró	 la	 suya	 al
vuelo,	despachando	al	soldado	de	un	hachazo.

Un	 tentáculo	 de	 barro	 lo	 salpicó.	 La	 mancha	 le	 pasó	 por	 delante	 y	 cubrió	 al
cadáver,	 como	 quien	marca	 algo	 que	 le	 pertenece.	Y	 el	Bonzo,	 que	 no	 creía	 en	 lo
inmaterial	pero	tampoco	era	tonto,	decidió	correr	cuesta	arriba.

5.

El	Baba	había	salido	detrás	del	Bonzo,	gritando	para	darse	ánimos:	una	locomotora
de	 carne	que	blandía	una	 espada.	Al	 superar	un	 terraplén	vio	 algo	que	Miranda	ya
había	visto:	el	soldado	que	disparaba	hacia	la	nada,	o	con	la	pretensión	de	frenar	la
tromba	de	agua.	Estaba	a	apenas	tres	metros	y	dándole	la	espalda,	lo	cual	constituía
una	 oportunidad	 apreciable,	 si	 no	 la	 única,	 de	 que	 el	 Baba	 se	 impusiese	 en	 el
combate.

Es	mío,	pensó.	Entonces	se	le	ocurrió	que	el	pensamiento	se	había	expresado	con
una	seguridad	de	la	que	carecía;	y	que,	por	cierto,	la	voz	que	lo	había	verbalizado	no
era	la	suya.	Más	bien	le	había	sonado	parecida	a	la	de	Tariq.

Aquella	idea	contuvo	su	avance.	Y	al	hacerlo,	lo	salvó.	Una	ola	derribó	al	soldado
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con	su	filo,	aplastándolo	contra	la	ladera.	Y	al	retirarse	se	lo	llevó	consigo.
El	Baba	 recogió	 los	 visores	 que	 habían	 quedado	 en	 el	 barro.	No	 tenían	 para	 él

valor	 intrínseco,	 pero	 imaginó	 que	 le	 serían	 útiles	 cuando	 en	 el	 futuro	 quisiese
convencerse	de	que	todo	aquello	había	ocurrido	de	verdad.

6.

Milo	se	deshizo	de	la	campera,	que	pesaba	toneladas	a	causa	del	agua,	y	salió	tercero
en	la	acometida.	No	quiso	adelantarse	a	sus	amigos	para	no	humillarlos,	por	 lo	que
intentó	 un	 desvío.	 Trepó	 una	 escalera	 de	 piedra,	 suponiendo	 que	 podría	 andar	 por
encima	del	farallón	que	bordeaba	un	codo	del	camino.	Lo	que	no	previó	fue	que	esa
altura	estaría	llena	de	espinos.

Pero	 algo	 lo	 disuadió	 de	 bajar	 por	 donde	 había	 venido.	Una	 aberración	 que	 al
principio	creyó	ilusión	óptica,	o	error	inducido	por	la	penumbra.

Había	 irrumpido	con	 fuerza	 en	 aquellas	 alturas.	Y	al	hacerlo	 le	pareció	que	 los
matorrales	espinosos	retrocedían,	en	simetría	con	su	empuje.	Frenó,	desconfió	de	sus
sentidos,	volvió	a	arremeter.

Los	espinos	se	echaron	atrás.	Esa	vez	estaba	seguro.
Dio	un	nuevo	paso,	ahora	discreto.	Nada	ocurrió.	Con	alivio,	convencido	de	que

había	sido	víctima	de	la	sugestión,	alzó	la	mano	hacia	el	arbusto	que	tenía	más	cerca.
Y	el	espino	avanzó	inclinando	la	testa,	como	perro	que	busca	una	caricia.
Lo	que	ocurrió	después	fue	el	grito,	los	gritos.	Milo	se	desplazó	por	una	cuña	que

había	entre	 los	 arbustos	 (y	que	no	 recordaba	haber	visto	antes,	honestamente),	y	 al
llegar	a	una	depresión,	contempló	lo	que	tenía	lugar	a	sus	pies.

Más	 que	 nada	 había	 visto	 sombras.	 Pero	 por	 los	 movimientos	 y	 los	 gritos,	 se
convenció	de	que	los	soldados	estaban	siendo	atacados	por	los	espinos.

Poco	después,	cuando	la	tormenta	ya	había	amainado,	Milo	volvió	a	aquel	paraje.
Pero	 no	 encontró	 otra	 cosa	 que	 arbustos.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 soldados	 habían	 sido
desprendidos	y	engullidos	por	las	aguas.

Por	eso	no	contó	nada.	Porque	no	podía	mostrar	prueba	de	lo	ocurrido.	Y	porque
todo	el	mundo	estaba	pendiente	de	otras	maravillas.

7.

Salieron	de	sus	escondites	con	el	final	de	la	lluvia,	a	comprobar	que	era	cierto	lo	que
se	 decía:	 que	 el	 ataque	 había	 terminado	 y	 que	 los	 agresores	 se	 habían	 ido.	 Al
persuadirse	se	abrieron	a	la	alegría.	Y	lloraron	y	se	abrazaron.	Ya	habría	tiempo	para
penar	 por	 los	 muertos,	 e	 incluso	 para	 enfrentarse	 a	 los	 nuevos	 inconvenientes.
(¿Cómo	 saldrían	 del	 islote	 donde	 habían	 quedado	 varados,	 como	 nuevos
Robinsones?)	Era	momento	de	celebrar	la	supervivencia,	la	propia	pero	también	la	de

www.lectulandia.com	-	Página	606



los	otros:	 vecinos,	parientes,	 amigos.	Miranda	estrechó	a	Sofía	y	 solo	 la	 soltó	para
abrazar	 al	 Baba.	 El	 Bonzo	 aprovechó	 para	 besar	 a	 Lucía,	 pero	 olvidó	 quitarse	 el
casco.	Le	cascó	un	diente	y	perdió,	así,	una	oportunidad	que	había	tenido	mucho	de
dorada.

Milo	 se	 alejó	un	poco	más,	 siempre	 incrédulo,	hasta	 topar	 con	el	 filo	del	 agua.
Allí	se	agachó	para	mojar	la	mano	y	repasar	su	cara,	sucia	de	barro.

Al	 aquietarse	 la	 superficie	 se	 formó	 una	 imagen	 que	 confundió	 con	 la	 suya,
porque	se	le	parecía.	Con	el	corazón	latiendo	como	el	de	un	colibrí,	reconoció	a	otra
persona.	Una	mujer	cuyos	rasgos	creía	haber	olvidado.

Se	 quedó	 inmóvil,	 temeroso	 de	 que	 la	 ilusión	 se	 disolviese	 al	menor	 disturbio
sobre	el	 agua.	Cosa	que	al	 fin	ocurrió,	pero	 sin	producirle	 tristeza,	porque	Milo	ya
había	percibido	algo	que	el	líquido	reflejaba	en	su	lugar.

El	 cielo	 se	 había	 abierto.	 En	 lugar	 de	 la	 bóveda	 oscura,	 había	 un	 caracol	 de
colores,	pura	luminiscencia.

—¡Una	aurora	boreal!	—dijo	el	Baba	en	cuanto	se	reunieron.
—En	todo	caso	austral	—lo	corrigió	Sofía.
—Viento	del	sol	—dijo	Moran.
—Como	si	se	hubiese	hecho	de	día	en	plena	noche	—dijo	Miranda.
Todo	el	mundo	estaba	pendiente	del	 espectáculo.	Era	una	visión	que	quitaba	 el

aliento.	Los	arcos	habían	empezado	a	enroscarse	sobre	sí	mismos,	virando	cada	vez
más	al	verde	esmeralda.

—Metnal	lo	hizo.	¡Se	coronó	rey	de	Xibalbá!	—dijo	el	Baba.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	el	Bonzo,	todavía	deprimido	por	su	fracaso	ante	Lucía.
—¿Nunca	 leíste	Metnal	 el	 vampiro?	 Está	 buenísima.	 Trata	 de	 un	 vampiro	 que

quiere	cargarse	al	diablo,	y	entonces…

8.

El	fulgor	les	permitió	apreciar	la	nueva	configuración	del	paisaje.	El	agua	se	extendía
hasta	el	horizonte,	apenas	interrumpida	por	las	copas	de	algunos	árboles.	También	les
reveló	que	una	embarcación	se	acercaba.

Blake	dirigía	el	rumbo,	manipulando	las	velas.	Parecía	intacto,	pero	había	perdido
algo:	 parte	 de	 una	 oreja,	 cuyos	 aros	 de	 metal	 habían	 desviado	 la	 bala	 que	 podría
haberlo	matado.

Bárbara	 lucía	 radiante.	Su	atuendo	era	un	 tanto	 inusitado	 (la	chaqueta	de	Blake
por	encima	de	su	torso	desnudo),	pero	nadie	se	animó	a	pedir	explicaciones.

El	Viejo	estaba	débil,	todavía.	No	había	recibido	más	que	un	par	de	disparos,	que
habían	bastado	para	que	los	soldados	lo	diesen	por	muerto.	En	cuanto	lo	ignoraron,	se
había	 escabullido.	Blake	 y	Bárbara	 lo	 encontraron	 en	 lo	 alto	 de	 un	haya	 de	 tronco
curvado,	hecho	un	ovillo	para	conservar	el	calor.	La	bendita	daga	era	una	maravilla,
decía:	se	sentía	mejor	a	cada	segundo.
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La	gente	era	demasiada	para	el	velero,	que	de	todos	modos	resistió.	No	quedaba
un	 metro	 libre	 sobre	 cubierta:	 todo	 el	 espacio	 estaba	 ocupado	 por	 gente	 mojada,
hambrienta,	triste	y	feliz	a	la	vez.

Milo	encendió	el	motor	y	metió	la	mano	en	la	ranura	del	panel.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Miranda.
—Uh,	yo	sé:	¡a	perseguir	al	conchudo	de	Hainaut!	—dijo	el	Baba.
—¿Qué	dijiste?
—Hainaut	 —repitió	 el	 Baba—.	 El	 villano	 del	 que	 hablaba	 el	 Autor,	 en	 su

historieta	póstuma.	¡La	causa	de	todos	nuestros	males!
Milo	comprendió	que	eso	había	dicho	el	Piloto	antes	de	morir.	E-no.	Que	así	se

decía	Hainaut,	cuando	se	pronunciaba	en	adecuado	francés.
—¿Puedo	opinar?	—dijo	Moran.
Pero	Milo	no	lo	registró,	porque	solo	quería	contentar	a	Miranda.
—Vamos	adonde	vos	quieras	—le	dijo.
Miranda	 miró	 en	 derredor.	 Había	 agua	 por	 todos	 lados.	 Y	 cada	 dirección

entrañaba	una	posibilidad.
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Epílogo

La	 casa	 estaba	 bien,	 más	 que	 bien.	 Tenía	 un	 único	 inconveniente:	 los	 libros.	 Qué
manera	de	juntar	mugre.	El	Bonzo	había	sugerido	meterlos	en	cajas,	pero	su	madre	se
había	negado.	Una	vez	por	semana	se	pasaba	el	día	limpiando:	estante	por	estante	con
un	 trapo	 húmedo,	 y	 cada	 libro	 con	 un	 trapo	 seco.	 Le	 haría	 algún	 tipo	 de	 ilusión.
Nunca	había	vivido	en	una	casa	con	bibliotecas.

El	taller	que	el	Viejo	tenía	en	el	galpón	resultó	una	mina	de	oro.	Contaba	con	todo
lo	 necesario,	 y	 más	 también.	 Al	 principio,	 dada	 la	 necesidad,	 el	 Bonzo	 había
considerado	la	posibilidad	de	vender	herramientas.	Llegado	el	caso,	las	reemplazaría
después.	 (Por	 otras	 más	 baratas,	 claro.)	 Pero	 en	 el	 último	 momento	 se	 inspiró.
Después	de	poner	la	casa	en	condiciones	empezó	a	recorrer	las	islas,	fatigando	cada
puente,	y	preguntando	si	alguien	necesitaba	ayuda	para	arreglar	algo.

Las	 consecuencias	 del	Azote	 habían	 sido	 grandes;	 y	 beneficiaron	 al	Bonzo	 por
segunda	 vez	 en	 poco	 tiempo.	 Había	 trabajo	 de	 sobra	 para	 carpinteros,	 albañiles,
electricistas	y	gasistas.	El	Bonzo	no	era	nada	de	eso,	pero	se	daba	maña.	Y	exhibía	un
set	 de	 herramientas	 que	 daba	 envidia	 a	 Dios	 y	 María	 Santísima.	 La	 gente	 lo
contrataba	 porque	parecía	 eficiente.	 Y	 pronto	 descubría	 que,	 aunque	 impresionaba
como	una	limitación,	la	mano	con	tres	dedos	era	útil	a	la	hora	de	colarse	en	espacios
exiguos	—	por	ejemplo,	tuberías	y	bocas	de	luz.

Las	 lanchas	 de	 Prefectura	 molestaban	 cada	 vez	menos.	 Los	 helicópteros	 ya	 se
habían	rendido,	durante	un	tiempo	habían	fastidiado	el	día	entero	con	sus	rotores.	Los
pocos	 cuerpos	que	habían	 aparecido	 (cinco	de	 cientos,	 una	 ínfima	parte)	 tenían	 los
pulmones	llenos	de	agua	y	algún	hueso	roto.

Nadie	habló	de	tajos,	y	mucho	menos	de	hachazos.
La	 prensa	 había	 reducido	 el	 asunto	 a	 su	 mínima	 expresión.	 Lo	 trató	 como	 un

incidente	más	dentro	de	la	catástrofe.	Entre	las	víctimas	del	huracán	había	contado	a
«un	 grupo	 de	 agentes	 de	 seguridad	 que	 realizaba	 entrenamiento	 en	 la	 zona».	 El
Bonzo,	que	nunca	antes	había	echado	el	ojo	a	un	diario,	recortó	ese	pedacito	y	se	lo
guardó.	Lo	consideraba	parte	de	su	botín	de	guerra.

Cuando	se	sentía	triste	o	quería	recordar,	se	metía	en	el	búnker.	Volvía	a	ponerse
el	casco,	su	viejo	casco,	y	se	tumbaba	sobre	los	escalones.	Le	gustaba	la	sensación	de
llevarlo	puesto.	Pronto	descubrió	que	le	bastaba	imaginarse	que	lo	tenía	en	la	cabeza
para	 desenvolverse	mejor.	Cuando	 invitó	 a	 salir	 a	 la	Gladys	Fonseca	 (que	no	 sería
Lucía,	pero	tenía	lo	suyo),	recurrió	a	ese	truco	y	le	fue	de	puta	madre.	Tanto	que	lo
repitió	con	la	Lorena,	con	el	mismo	éxito.	Lástima	que	la	Gladys	se	enteró.	La	gorda
se	le	fue	encima	y	el	Bonzo	pensó:	Uy,	qué	bien	me	vendría	tener	puesto	el	casco	de
verdad.

Había	 instalado	a	 su	madre	en	 la	habitación	del	Viejo	y	a	 sus	hermanitos	 en	el
estudio.	Al	 principio	 fue	 raro	 verlos	 en	 ese	 ambiente,	 rodeados	 de	 símbolos	 de	 un
saber	 ajeno:	 la	 computadora	 antigua,	 las	 calculadoras,	 el	 escritorio,	 las	 paredes
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tapizadas	 por	 fórmulas.	 Pero	 se	 aclimataron	 enseguida.	 Su	 hermanita	metió	 allí	 un
florero	 que	 había	 encontrado	 abajo,	 lo	 renovaba	 apenas	 se	 ponía	 mustio.	 Marlon
había	pegado	sobre	el	corcho	la	foto	de	una	mina	en	bolas,	que	llegó	como	envoltorio
de	 unos	 huevos	 que	 Calimba	 les	 vendió.	 Tenía	 su	 gracia,	 la	 imagen,	 rodeada	 de
números,	signos	y	corchetes	del	mismo	modo	que	se	rodea	a	las	Vírgenes	de	coronas
y	estrellas.	Nuestra	Señorita	del	Cálculo	Trigonométrico.

El	Bonzo	dormía	en	el	sofá	del	 living,	que	era	más	blando	que	 todas	 las	camas
que	había	conocido.	Aunque	el	polvo	que	juntaban	los	libros	lo	hacía	estornudar.

A	veces	oía	llorar	a	su	mamá	en	plena	noche.	A	esas	alturas	ya	no	le	decía	nada.
Al	principio	le	había	insistido,	Vieja,	pensá	en	los	chicos.	Era	lógico	que	extrañase	a
don	 Raúl,	 pero	 tenía	 que	 ser	 fuerte	 para	 sostenerlos.	 Como	 no	 sirvió	 de	 nada,	 el
Bonzo	 decidió	 dejarla	 en	 paz.	 Ya	 se	 le	 pasaría.	 Necesitaba	 tiempo.	 Llegar	 a	 la
instancia	en	que	el	recuerdo	dejase	de	doler.	El	Bonzo	también	extrañaba	a	su	padre,
pero	 ya	 había	 cruzado	 aquel	 umbral.	 La	 circunstancia	 lo	 había	 obligado	 a	 oficiar
como	el	hombre	de	la	familia.	No	lo	había	hecho	mal,	don	Raúl	se	sentiría	orgulloso.

Con	los	primeros	pesos	que	ahorró	se	compró	un	botecito.	Una	cosa	sencilla,	con
un	motor	Evinrude	que	pronto	se	vio	obligado	a	reparar.	Pero	le	servía	para	moverse
por	 las	 islas	y	extender	 el	 radio	de	 sus	 servicios.	Algún	día	pintaría	 su	 logo	en	 los
flancos,	para	hacerse	publicidad.	Pero	 todavía	no	estaba	seguro	del	 texto.	Podía	ser
Reparaciones	 El	 Bonzo:	 solución	 para	 todo.	 O	El	 Bonzo	 Reparatutti:	 cirujano	 de
cosas.	¡Ya	se	decidiría!

El	 problema	 con	 el	 Evinrude	 era	 una	 de	 las	 piezas	 de	 las	 que	 dependía	 el
encendido.	Se	la	habían	vendido	rota.	(El	precio	de	la	inexperiencia.)	El	Bonzo	había
construido	una	parecida	que	 funcionaba	bien,	el	motor	arrancaba	al	primer	piolazo.
Pero	 duraba	 poco,	 esa	 era	 la	 joda.	 Algún	 día,	 cuando	 le	 diese	 el	 presupuesto,	 la
reemplazaría	 por	 una	 original.	 Mientras	 tanto	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 construir
nuevas	cada	dos	o	tres	semanas.

En	eso	estaba,	sobre	la	explanada	que	daba	al	canal	(el	Azote	había	arrancado	el
muelle,	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 atar	 el	 barquito	 a	 un	 pilote),	 cuando	 vio	 que	 se
acercaba	Manana	Patato.

El	 loco	 pasaba	 a	 diario,	 de	 ida	 y	 vuelta	 y	 a	 las	mismas	 horas.	 Era	 viejo,	 pero
hablaba	como	un	nene.	Y	siempre	decía	 lo	mismo.	Hoy	no	mino,	¿eh?	Pero	miene
manana.	¡Manana	o	patato!	El	Bonzo	le	había	ofrecido	agua	y	comida	más	de	una
vez,	 pero	 el	 tipo	 no	 frenaba.	 Seguía	 su	 marcha	 como	 un	 tren	 de	 trocha	 angosta,
repitiendo	el	único	verso	que	sabía.

Por	eso	lo	sobresaltó	aquel	mediodía,	cuando	bajó	a	su	encuentro	recitando	algo
distinto.

—Che,	che…	Ojo,	que	minieron.	¡Ya	minieron!
El	 Bonzo	 no	 entendió.	 Pero	 sí	 tuvo	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 importante,

porque	el	loco	se	había	desviado	de	su	camino	y	hasta	lo	había	pinchado	con	un	dedo,
cuando	rehuía	el	contacto	físico	como	la	peste.
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—¿Cómo	que	minieron?
—Sí,	sí:	¡ya	minieron!	—dijo	el	loco,	remontando	la	cuesta	para	seguir	camino.
—¿Quiénes?	Oiga,	¿de	qué	me	habla?
Pero	el	loco	ya	se	iba,	cantando	su	mantra.	Ojo	que	minieron.	¡Ya	minieron!
El	 Bonzo	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 abierta.	 Por	 suerte	 le	 cayó	 la	 ficha	 a

tiempo.	 Milo	 le	 había	 encomendado	 a	 Patato,	 como	 parte	 de	 lo	 que	 dejaba	 a	 su
cuidado	en	la	casa	del	Viejo.	Le	había	dicho	que	a	su	manera	el	loco	estaba	al	tanto
de	 todo,	que	 tenía	puré	en	 lugar	de	cerebro	pero	que	 igual	sabía.	Así	que	no	podía
tratarse	de	otra	cosa.

Estaba	claro	quién	había	menido.	Ellos	habían	menido.
Le	 pegó	 un	 grito	 a	Marlon	 para	 que	 guardase	 las	 herramientas,	 en	 aquel	 lugar

había	 que	 andarse	 siempre	 con	 cuidado.	 Y	 sin	 perder	 más	 tiempo	 salió	 detrás	 del
loco.	No	fuese	cosa	que	lo	perdiese	de	vista.

Hubiese	preferido	estar	presentable,	o	al	menos	con	las	manos	limpias	de	grasa.
Pero	ellos	entenderían.	¿O	acaso	no	eran	sus	amigos?
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Notas
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[1]	Blake	cita	aquí	Hamlet,	 lo	que	dice	el	príncipe	de	Dinamarca	cuando	se	enfrenta
por	 primera	 vez	 al	 fantasma	 de	 su	 padre:	 «Te	 presentas	 bajo	 una	 forma	 tan
dudosa…».	<<
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[2]	Centro	de	Estudios	Legales	y	Sociales.	<<
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